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Magistral narrativa que enlaza la Modernidad de finales del siglo pasado, sus contrariedades y aspiraciones, con la fascinante Época Colonial y el Siglo de Oro de la Lengua Española. 

Si los personajes fueron transformados por sugestivos Haikai, el lector quedará cautivado por una narrativa poseedora de tanta fuerza expresiva que le provocará una impronta, de la cual no podrá prescindir en cada acto de su vida, dándole nuevos significados hasta a sus recuerdos. Descubrirá los pasajes subterráneos de la Ciudad de México con la guía de sonetos del Siglo de Oro; descifrará, con los más enigmáticos personajes, sobrenaturales mensajes, verídicos e inauditos. Quedará influido por esas fuerzas ancestrales de los andurriales subconscientes de la ciudad más populosa. Descubrirá inéditas y sobrecogedoras leyendas de los grandes abrevaderos del mito popular. Se le revelarán y confirmará que los espacios vacíos de la historia, los llena la literatura.

La pronta travesía suya, le confirmará apenas resistirse sólo por una reacia imaginación sin despegarse de los eventos narrados que, como los personajes, nunca un individuo habrá sido puesto a tanta prueba en su impresionabilidad. Le será fascinante cómo ha habido sociedades secretas en cada civilización y debajo de la ingenuidad del individuo común

Si la historia se distorsiona con el tiempo, le quedará al lector la nueva leyenda que la convertirá en un mito que extenderá por todas sus generaciones. Se preguntará si habrá iniciado un ingenioso mito que, por la excelsa narración del libro en sus manos, se magnificará al cenit psicológico de su generación. Podrá palpar la tela de la historia que rasgada por el paso de los años, si resistió estirones y jalones de quienes quisieron cortarla a su manera, entonces, usted convertirá lo narrado en este libro, y que lo mantendrá en vilo, en una crónica: la suya, si ya lo fue para los personajes.

Se transformará en moderno juglar, pues si a dos de los personajes, ingenieros de sistemas, los escuchará pregonadores de un fantástico mundo, revelándoselo, usted les pondrá los acentos del énfasis a los acontecimientos. Hoy las Redes Sociales hacen esa labor a una gigantesca escala, pero sin la elegancia de las palabras y se pierde la fineza del lenguaje, la agudeza de cualquier mensaje. 

Está punto de presentarse al Jaguar de la Fanopea, y la eufonía y aliteración de su narrativa, por su poder sugestivo, se insertará en usted. Será sensible a lo trascendente de la vida con la percepción del navegante de lo insondable, del viajero de lo inasible. Se internará en su laberinto para llegar a las galeras donde se encontraron objetos y legajos de revelaciones, pues si arriba de la Ciudad de México está plagado de leyendas, más en su red subterránea para darnos la verdad sobre los acontecimientos que más asombraron en su época. Cada una de sus calles encierra su propia historia y muchas le revelarán desde cuando presumieron canales atiborrados de canoas. Antes canales, lograron se creara una intrincada red de subterfugios, como hoy es el internet, cuando se atravesaba la ciudad con puentes que legaron sus nombres a las calles; mucho antes, acequias que se tapiaron, pero quedaron esos puentes que nos permiten caminarlos de la imaginación al pasado. Confirmará que la verdad suele ser subterránea y la superficie, digna de duda.

El lector mudará su asombro al limbo de inasibles objetos, deslumbrantes sombras, arrumbadas imágenes, versos que son vertientes a senderos subterráneos apenas dejando ver sus misterios encerrados por siglos. Sabrá que un pasado es tan vigente y presente si se revive con los ojos de nuestro tiempo, y escuchará una amena enciclopedia fónica y andante, con voz de caligrafía histórica. Sentirá cómo duelen los libros a una cultura, un país, y conocerá al misterioso cazador de los más antiguos, raros, apócrifos e incunables de perenne memoria. También, fascinantes historias, la del avaro Agreda con su biblioteca dentro de un sólo cuarto; derrumbó los muros para no perder el control y memorizó todos los títulos de sus libros. O la de José María de Agreda, amanuense e ilustre polígrafo, logró conjuntar una de las mayores bibliotecas y una historia que dejará, como la de otros tantos, atónito al lector que se las verá entre Libromanos y Letrófagos.

Si el ludibrio de la gente ha mantenido la leyenda en el hecho histórico, el mito urbano lo mantiene en la imaginación con la existencia de pasadizos subterráneos. Carlitos Monsiváis me dijo que los pasadizos no se han podido explorar pero que son el memorial subconsciente de la gran ciudad.

Conviviendo con los personajes, sus descubrimientos debajo de la Ciudad y la revelación sin precedente de haber sido conocida antes y por Autos de Fe y Sentencias de la Santa Inquisición que el cazador logró obtener, el lector develará lo no conocido de la Virgen del Perdón y agradecimiento del célebre Conde de Santiago; del oidor del Rey, Bernardo de Iturriaga, temido en las audiencias reales y hasta por el Virrey. Además, el soneto más bello de todas las lenguas “Amor constante más allá de la muerte”, le revelará el drama del Gallardo Gonzalo y su evocación del sublime amor que conmocionó a la época colonial, y no conocido sino hasta ahora. El Convento de la Encarnación le abrirá sus misterios. Será el primero en visitar el Callejón del Duelo donde el vencido era arrojado a la acequia, saludar a la Malévola Malé que inspiró a la “Catrina”. La Güera Rodríguez le hablará de sus relaciones idílicas con Agustín de Iturbide, Simón Bolívar y Alexander von Humboldt. 

El lector sabrá dónde están los restos de Cuauhtémoc y el Santo Grial de la inquisición con su pavoroso Anillo del Pastor. Podrá desenterrar el tesoro del sufrido Moctezuma, a quien ya no le importaba nada que brillara, sino la oscuridad de su actual refugio, revelado pronto al lector, gracias al Códice Pochteca. ¿Tanto terror le causó al supremo guerrero los presagios de sus nigromantes? Es el poder de la sugestión. Sus chamanes apabullaron el talante guerrero de su emperador, dejándole sin voluntad para enfrentar a simples cuatrocientos acorazados guerreros, pero respaldados por los pueblos que él sometió cruelmente.

El poder de la sugestión no supuso límites en la era de los místicos de San Juan de la Cruz, Santa Teresa y la madre Tomasina: revelada aquí. La dopamina regula el placer y la endorfina lo extasía; en el mayor de los suplicios, procura satisfacción ante la pérdida de funciones vitales, y permite sobrevivir a quien padece intenso dolor. El lector desarrollará un ludismo sináptico, avivado por endorfinas que se despiertan con las palabras. Ahora se acumula significados como apilar objetos insignificantes en una babel de sinsentidos. Confirmará el poder de la atracción hacia el detalle del barroco que traza excelsa expresión con el lenguaje y el arte, y ahora con la ciencia que, poetizada, representa los mismos arrobamientos del barroco. Conocerá los nuevos neologismos que marcan nuestro milenio y se embelesará con las infranáyades, infranereidas y los infranautas.

Para colorear más la trama, ¿cómo podía una ciudad resistir incontenible carga de agua furiosa, metiéndose por donde fuera y ante cualquier oposición? Sabedora de su fuerza se limitaba a rodear semejando un abrazo líquido en busca de cualquier fisura o el más mínimo intersticio para reventar cualquier voluntad, dejando ver su vencedor chorro con lo vencido bajo su efluvio. 

Los personajes (tan reales como el creador del Virus Maldoror, llamado el Góngora de la virtualidad) fueron delirantes de la ciencia, pues sucumbieron, como pronto usted, a los deliquios de la estética lingüística, pero ellos trataron de inclinar cada evento hacia la coherencia. Antes, cargados de ecuaciones, ahora, suspensos en los senderos de sublimes sonetos.

 




El Cuentacautivante

Historia verdadera de ensalmo y nigromancia

 

 

 






 

¡Ah barroco mundo aquel que en su desmesura nunca el alma ha estado asaz ornamentada 











y el habla ahíta de ingenio!











 

 

—¿Eres, acaso, una enciclopedia fónica y andante?

—No. Sólo invento y otros leen.

—¡Ah!, cómo endulzan y encandilan; son el deliquio para el sentido del gusto del tímpano. 

Se fue. Su espalda era la solapa de un libro.

—Prefiero el filo de las hojas de los libros bien punzantes

—Es un hombre hecho de un entretejido de palabras. ¿Palabras?

Las hace leyenda y transmuta en mito y nos hace creer vivir la realidad que se ha fugado hace tiempo con la fábula ante inverosímil veracidad salida de su voz con resonante caligrafía histórica.

—No es un mendigo de sombras que se mecía en una hebra endrina, leyendo un breviario de penumbras. 

—Si se hunde en la profundidad del alma, emerge en el cielo. 

—Es el Cuentacautivante.




CAPÍTULO PRIMERO

Cerrar podrá mis ojos la postrera

CAPÍTULO SEGUNDO

Sombra que me llevare el blanco día

CAPÍTULO TERCERO

Y podrá desatar esta alma mía

CAPÍTULO CUARTO

(Mas no de esotra parte en la ribera)

CAPÍTULO QUINTO

Hora, a su afán ansioso lisonjera

CAPÍTULO SEXTO

Dejará la memoria, en donde ardía

CAPÍTULO SÉPTIMO

Nadar sabe mi llama el agua fría

CAPÍTULO OCTAVO

Y perder el respeto a ley severa

CAPÍTULO NOVENO

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido

CAPÍTULO DÉCIMO

Venas, que humor a tanto fuego han dado

CAPÍTULO ONCEAVO

Médulas, que han gloriosamente ardido

CAPÍTULO DOCEAVO

Su cuerpo dejará, no su cuidado;

CAPÍTULO TRECEAVO

serán ceniza, mas tendrá sentido;

Epílogo

polvo serán, mas polvo enamorado.

 




CAPÍTULO PRIMERO 

 Cerrar podrá mis ojos la postrera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Es esto sueño, o ciertamente toco

la blanca mano? ¡Ah, sueño!, ¿estás burlando?

Yo estábate creyendo como loco.

 

 

Garcilaso de la Vega 

 




Sólo lo esperado nos pertenece. Llegue o no, se habrá cargado de tanta ilusión que será diferente a aquello que devanó nuestra esperanza y nadie lo sabrá mejor que uno: por eso nos pertenecerá y a nadie más. Pero una espera es tan tortuosa cuando se acompaña de incertidumbre. 

Quien vive bajo el manto de la desesperanza y desilusión observa que la cordura y la locura sobre su pecho juegan ajedrez durante horas hartas de padecerse horas hasta hacer del reloj en medio del tablero, encima de su agitado corazón, un lapso de infinitud. El tiempo ensanchándose hasta perderse de quien lo viera estirarse desde las pupilas de Einstein. Cómo se alargan los minutos ante la ansiedad; mayor suplicio, si es acompañada por la angustia. El único desahogo es cuando llega la muerte anhelada por el desesperado, o bien, encuentre una razón filosófica o un sentido de ser a desesperante espera. 

Angustia, ansiedad, incertidumbre y desilusión se toparon con el único hombre, testarudo hasta la médula, capaz de ignorarlas. Férreo en su persecución del fin impuesto por una obsesión de demostrarse a sí mismo ser capaz de lograr cualquier meta, la muerte le sería un mero estorbo para continuar su terquedad en el más allá. Pero comprobará, como leyó del único poeta entre sus libros y memoria y no ha de recordar su nombre sino hasta el albor
gestando su último ocaso: sólo lo que se pierde es nuestro. 

 

 

Toda clase de individuos salían o entraban en un inveterado edificio de ancestral piedra gris y desgastados contornos. Sólo uno justificaría su espera tras una afanosa búsqueda plagada de coincidencias sin saber si uno de sus habitantes será la culminación de su pesquisa. Observaba a quienes pudieran encajar con el perfil de un solitario, ensimismado, introvertido y absorto individuo. Aun cuando varios lo personifican en su rutinario deambular, pasaban de largo sin frisar el portón del edificio, justo enfrente de su ávida mirada. 

Mientras no dejaba ir el menor detalle para seleccionar al que pareciera ser el más afín, recuerda los detonantes de su azarosa búsqueda sin perder detalle de tan inusitado origen. Aquello que no viene a su memoria lo imagina armando el rompecabezas del pasado, al cual suelen faltarle piezas. Su imaginación podía cubrir esos espacios no recordados como sus ojos cubrían el contorno durante sus veloces travesías en moto. Al no alcanzar a ver todo en su conjunto para cumplirle a su cerebro con una imagen acabada, se ayuda de la imaginación pretendiendo cubrirla y así pudiera sobrevivir con velocidades extremas con su record de 307 kilómetros por hora en recta. 

Los recuerdos que ahora vienen a su mente los podía completar sin alterar la caprichosa realidad. La inusitada petición de quien días antes había firmado su despido fue lo primero en evocar: 

—Nuestro director y fundador me pidió averiguar acerca del autor de los haikai —le extendió una hoja volándola, quemándole las manos—. Lo ordenó a través del correo electrónico que pude ver gracias a tu instrucción —lo observaba, tratando de descifrar el contenido—. Me fue muy difícil comprender su utilidad hasta tu insistencia. Eres testarudo y es de admirarse. 

Quien recibía inusitada petición, sin comprenderla ni la razón de su urgencia, menos, que ya despedido lo mandaran llamar, había pensado que lo restituirían, listos a implementar la sistematización que le llevó meses pulirla y sólo aprobaron lo elemental. 

—…Mi estilo tradicional seguirá en la línea de mi jefe, pero ya lograste una persuasión en mí y mira con qué te salí: la empresa llegó a sucumbir en esa crónica de una chingada tan anunciada… Me fue difícil firmar tu retiro... Nos vamos a quedar los viejos, los aferrados a la tradición: yo y nuestro presidente. Ustedes, los nuevos, entienden mejor estos tiempos tan cambiantes y pueden buscar otros horizontes. 

—¿Otros horizontes? Ya me dirá dónde... —no despegaba los ojos del incomprensible papel.

—Te pido nos disculpes, sobre todo a mí. Lo dije muy rudo, pero eres joven y encontrarás mejores chambas. Ojalá nos puedas ayudar. Léelos en voz baja mientras te explico: es la forma más perfecta de hacer del lenguaje contenido puro, con noventa y nueve por ciento de sustancia y sólo uno de paja. Para darte una idea, el discurso político es noventa y nueve por ciento paja y sólo uno de sustancia, ¡patético! Espero haberme dado a entender. 

—Mmnn… no del todo.

—Abajo leerás el correo electrónico de quien los envió: ocelotl@... Lo nombró mi jefe el Jaguar de la Fanopea. No me mires como si hablara otro idioma: ocelotl en náhuatl es jaguar, fanopea es la fantasía del lenguaje que junto con la melopea, melodiosidad, y logopea, su lógica, Aristóteles explica el lenguaje…

Su cadena de recuerdos llegó hasta el álgido punto con la petición del adusto hombre, quien prendía un habano, dudando si el empleado enfrente, muy ajeno al alma y naturaleza de la editorial, entendería la trascendencia del tema, pues su trabajo era a su consideración lo opuesto al arte o literatura: licenciado en informática, sin más mérito que velar por la lenta sistematización de su empresa. Razón por la cual el otoñal labriego de letras debía armar un planteamiento coherente al entendimiento del desconcertado joven. 

Mientras pensaba, le ofreció un habano, rechazado cortésmente. 

Lo encendió y le dio bocanadas sin acordarse del otro prendido sobre el cenicero:

—Es una tarea… de locura, pero debes encontrar a ese poeta. Ya sé que te dimos de baja ante la reducción obligada de personal... 

 

Se le había despedido con el despedidor parco, doliente y aludiendo ejemplos de entereza y justificaciones absurdas. Ni siquiera su jefe inmediato dio la cara. Informado de su cese en el departamento de personal en el sótano, luego, subió al piso donde, al final de una hilera de escritorios, estaba su aposento plagado de estampas y fotos de motocicletas pegadas con ingenio a fin de no saturar los angustiosos muros de tablarroca de su cubículo. En ellas bordeaba paisajes que sólo tras el vértigo de la velocidad se pueden surcar, provocando temblar las pupilas de los espectadores. Jactancioso de su audacia, le tomaron fotos en pleno raudo y rodante vuelo. El Einstein que colgaba en plácida foto, junto a otras con sus peripecias, lo hubiera deseado de modelo ideal para probar su teoría de la relatividad al contrastar al veloz temerario con el poco movimiento de sus fans. 

Durante el camino hasta su cubículo nadie se atrevió a hablarle al ver su expresión dura, seca y a punto de empalidecer por un secreto a voces que nadie quiso advertirle, debido al temor de una reacción violenta y de incalculables consecuencias de ese joven de 1,92 metros de estatura. A diferencia de los larguiruchos que rebasan el promedio de altura, lo notó quien le dio inusitada encomienda, ostentaba una corpulencia aunada a un recio rostro, con el indicio de una cirugía sin afán estético, sino para arreglar sabe Dios qué clase de estrago, dónde, cómo y con qué se topó recia cabeza cuadrada y alargada. Su pelo ondulado le daba un aspecto de sicario en lugar del joven que suavizaba su expresión adusta con una sonrisa espontánea, tempranera, y sus bromas las bien recibían ya fuera por su ingenio o porque era más sano reírse. 

Aun con tremendo tamaño, aprovechaba la primera alarma para demostrar su agilidad. Dispuesto al chascarrillo inofensivo, en no pocas ocasiones provocaba abotagar de risa a sus compañeros en medio de las rutinarias labores. Compartía chistes que actuaba, caracterizando a un mandilón, a un jotito, gallego; luego, encarnando al famoso Pepito de los mil y un cuentos. 

Ahora, el embromado era él, la estampa viva de la desolación. 

Muy hábil para huir de cualquier desventura, ahora debería vérselas con el patético cuadro que enmarcaba. Pero el destino llegó con el revire inesperado cuando fue llamado ante quien le dio fatigoso rosario de justificaciones y que encerraba una ansiada súplica. 

 

Concluyó la efusiva plática entre dos individuos aquejados de contradicciones, decidido a emprender la misión: 

—No diga más, lo encontraré... —nada le aseguraba que saliendo tirase la hoja y gritara un par de mentadas de madre y a buscar otro trabajo en pleno desempleo global.

—No sólo te darán tu finiquito, también tres meses más. Tienes mi palabra de reinstalación. La misión no es buscar una aguja en un pajar, sino el átomo de esa aguja. 

 

 “¿A quién en el ocaso de su vida se le ocurre buscar al autor de unos versos?”, pregunta negándole descanso a sus neuronas. 

Sabía que el fundador decidió perderse en un misterioso ostracismo e inexplicable, dejando el motivo de su vida, su editorial, en manos de su epígono. La razón, según los comentarios vertidos entre pasillos, se debía a su precaria salud, acrecentada por un sentimiento de fracaso. A punto de convertir su empresa en la mejor, rechazó alianzas e inclusive una oferta de compra, cuando otras editoriales se dejaron llevar por los raudos del viento de la globalización. Lamentaba Leobardo que si pronto habrá tres o cuatro inmensas multinacionales farmacéuticas, químicas, automotrices, de tecnología, el ámbito de las letras no podría ser la excepción, aun con el creciente desempleo, y él lo encarnaba y, pronto, así lo asegurarán cientos de miles más. 

Debido al perfil misántropo del potentado de las letras, nadie precisaba en cuál casa estaría de las varias que poseía, la mayoría en comarcas casi selváticas. Leobardo comprobó su lenta asimilación de la tecnología al vivir cerrado en un mundo que de repente le cambió. El correo electrónico que envió a quien dejó al mando de su preciada joya, para no presenciar su agonía, fue el primero realizado en su vida. Incomprensible para un ingeniero de ideas y que si pudiera sistematizar el alma, lo haría, que sea la orden de encontrar a un autor de versos. 

Sus empleados justificaban su ostracismo a causa de una depresión, al considerar inminente la extinción del libro. Por más que Leobardo intentó no pudo hablar con él; sin embargo, consideró el trasfondo del correo con una intencionada selección hacia su persona. Le mandó uno, sin respuesta, con suficientes argumentos que permiten la convivencia de la lectura tanto en papel como electrónica. 

Deseaba lograr su confianza para venderle proyectos de modernización, tan necesarios a su empresa. Lo habría convencido con la sola evocación romántica de leer a través de un objeto acunable. Infalibles sus argumentos, según él, concluirían al exponerle el aspecto fisiológico del ojo que se desgasta más en una pantalla, en comparación de la ergo-accesibilidad del libro con papeles y tipografías suaves a la vista. Además, que hay una termo conducción entre los materiales del libro y el cuerpo mismo con un venturoso paso de energías: una especie de entropía mágica. Y él, especialista en tecnología, otorgaba ventaja al libro impreso. Asimiló parte de estas reflexiones de un profesor suyo, respondiendo a la pregunta sobre la finitud del libro a causa de los avanzados programas que desarrollaban en laboratorio. 

Leobardo confirmó que fue, hasta el momento de su salida, el único y último correo electrónico mandado por el empresario editorial. Se percató de ese postremo suspiro de silicio al ser responsable de la administración de la exigua tecnología, subestimada por aquel hombre de inveterada editorial, sin habérsele dado la debida importancia, aun con las magníficas presentaciones de multimedia desarrolladas por él y que su jefe no pudo convencer a sus superiores. Tan pronto hallado el tal Ocelotl, no aceptaría la reincorporación a su puesto, pediría hablar con el excéntrico hombre para darle en persona el ansiado nombre del autor. Usaría hasta el último instante a fin de esgrimirle los aspectos mencionados y con ello revertir su fuga de la realidad. Al posicionarse él como su brazo derecho, crearía la perfecta combinación de un experto editorial con alguien cargado de sueños tecnológicos. Sabía que lo iría persuadiendo de convivir con las tres dimensiones del libro moderno: impreso, electrónico y audible. 

Aun con su optimismo, un escalofrío le causaba la simple idea de lo inminente: “muy pronto no requerirá de nuestros sentidos. Tendremos metido en nuestra cabeza un diminuto receptor capturando cualquier información, incluso, la precisa forma de cómo armar una bomba en el acto y con los dispositivos escondidos”.

 




Un niño o un demente pueden osar tareas que la cordura enloquecida o la locura apacible y sensata ni siquiera se atreve a dar un paso. Leobardo, en vez de ir a su departamento, fue a la casa de su septuagenaria madre, rebosante de salud y tan tozuda que heredó tal atributo a su único vástago. 

Del techo, desclavadas polvosas tarimas, extrajo lo que para cualquiera sería uno de los objetos más siniestros y presagiadores de funesto plan: una agenda de negra piel, destacada la suástica, una calavera rematada con una pluma de buitre sobresaliendo de una cabeza reducida por jocoso jíbaro. Contenía números que representaban letras y letras significando números, y se pensaría que descifran nombres de los más temidos jefes de la criminalidad o de los siguientes en la lista de las ejecuciones. 

Era una agenda de quienes, año con año, son un espectáculo al vérseles reunidos en un punto de la metrópoli. Una gran cofradía de intrépidos estridentes reunidos listos a fugarse, montados en sus motos que hacen estallar los tímpanos de toda la ciudad hasta abandonarla y recorrer diferentes lares del país. 

Su madre le acercaba amorosos platillos y sus bebidas dulzosas de preferencia. Sabía que si vio a su hijo trepado ahí sacando su mayor tesoro, la urgencia se adueñaría de sus preocupaciones. Después de varios intentos de marcar un número telefónico extraído de tenebrosa libreta, logró localizar su objetivo: 

—¡Hola!, necesito de tu ayuda.

Dijo sin identificarse. Su interlocutor reconoció la inconfundible voz de tenor agudo, y qué gusto le daba escuchar a quien le había salvado la vida en una de sus temerarias carreras de motos y ahora le pedía ayuda, cuando ha sido el más dispuesto a otorgarla del grupo. 

—Lo que desees, hermano.

—Me es urgente saber quién se enmascara detrás de ocelotl@... Te lo envié por e-mail. Eres el director del gran buscador de Internet que regala espacio para usar estos correos... 

—Me la pones en chino. 

—No te presiones, buscaré por otros medios... 

El atribulado amigo no podía dejarle en ascuas:

—Espera, déjame intentarlo. Nosotros lo alojamos, pero también a decenas de miles más y muchos dan datos irreales. Si los suyos son verídicos, ¡ya está! Si no… 

—Cuento contigo. Si puedes ayudarme, háblame, estaré con mi madre. 

Concluyó su petición el suplicante amigo. Siguieron platicando sobre sus actividades durante los meses en que dejaron de verse sin su moto de por medio.

 

 




Si en un principio la búsqueda del Jaguar de la Fanopea, Ocelotl, era una meta, ahora su cordura dependía de hallarlo. 

 

Durante días compartió su ocio con la lectura de los haikai del siniestro y recóndito autor. Los leía y leía y a cada lectura diversas imágenes revoloteaban su sobresaltada mente y le creaban una impronta. Sin importar el acto a realizar, brotaban esos versos que primero lo cautivaron y, en el arduo proceso por descifrarlos, los ponderaba por sobre cualquier acto. Terminaron acosándolo en todo momento, hasta suceder lo inimaginable: notó la falta de su sombra. 

Se había quedado sin ella. 

De nada sirvió posar en aquellos rincones extenuados de luz, donde harían brotarle una exuberante y pronunciada sombra; ni siquiera una igual a la reflejada por los más ínfimos y burdos objetos. 

Él ya no podía regalar a las mudas paredes o a los cansados pisos una sola partícula de sombra. 

Asoció la pérdida de su sombra con los versos que se habían convertido en una enajenante fijación. Los culpó, aunque ya no lo acosaban; podía pensar sin volcarse a empujar sus locuciones hacia aquellos símiles que engulleron su sombra. Antes impresos en su memoria, ahora no podía memorizarlos: apenas pasaban las horas, debía volverlos a leer, como si con ello su sombra regresara, pero… se negaba hacerlo. 

¿Qué puede esperarse de alguien en semejante situación de asombro? Relacionaba el inaudito evento con otros inusitados para darse una explicación de la tragedia. Lamentó estar desposeído de aquello que hasta un mineral podía presumir. El pánico no lo dejó salir de sus protectoras cuatro paredes, convertidas en sílfides de ladrillo. 

Cansada del silencio de su hijo, le preguntó qué le pasaba y decidió a ir a contarle su drama. 

 

Antes de su confesión, extendió el papel, escritos los haikai y le explicó qué significaban con su necesaria métrica de 5-7-5 sílabas poéticas, mismas que él mismo ahondó para comprender la razón de tanto estrago y, a la vez, admiración: 

 

Reflejo oscuro 

de alguien que luz no emana, 

hasta que muere. 

 

La luz descansa 

detrás de la figura: 

surge la sombra. 

 

Se escribe negro 

con letras que hacen sombra: 

es tinta endrina. 

 

Como la sombra 

irradia ruido oscuro, 

estalla en brillo. 

 

Hace más gestos 

la sombra en soledad 

que un mimo sordo. 

 

El negro nervio 

de la sombra aparece, 

y el alma alumbra. 

 

—Ni tu padre, único hombre en mi vida, quien se largó cuando tenías cinco meses, me leyó, recitó o mandó versitos. Estoy vieja para impresionarme con simples palabras después de una vida necesitada de pisar bien firme —se incorporó y golpeó dos veces el piso con el bastón—. Reconozco mi ignorancia, pero me sostiene la sabiduría de reconocerlo; prioricé lo único que nos dio dignidad: sobreponernos ante cualquier infortunio y mira qué no hemos padecido. Lo peor… —hablaba una mujer de inconcusa voluntad, resistencia física y elevada moral; ávida lectora de letras fugadas de la ficción, nunca obligó a su hijo a nada, sólo motivándole a ir por el camino escogido con los principios por ella inculcados— antes de tener uso de razón —Leobardo recordaba pasajes oscuros y de carencias, nunca se los quiso mencionar, endurecería más su memoria. También, que no la vio leer poemas ni cuentos, sólo recetarios; testaruda para entender especificaciones de aparatos electrónicos, y así la creyera actualizada en todo. Leía más de filosofía que “le abrían la mente”, según le decía. Sí leyó poemas, a escondidas de él. Lo quería, lejos de esas lecturas, práctico, ingenieril: “que viva la vida, no la lea”.

—Ya no puedo ni hablar ante… mi cuita. 

—¿Cuita?, ¿canicas? 

—Quise decir… desgracia… 

—¡Cuál desgracia? ¡Te veo sano, fuerte! Te escucho muy poético. Si se trata de naufragios amorosos, ésos pasan Leoby —así le llamaba de cariño pretendiendo que fuese León y lobezno a la vez—, uno sigue. 

Lleva el desesperado hijo su enorme mano con suavidad a la boca de su madre, invitándola a callar para decirle: 

—Observa el piso, la pared donde estalla tu sombra, la de todo, ¡acaso no notas que la mía se ha ido? 

Agachó la cabeza, tratando de no ver el horror del cual sería presa su madre, quien llevó sus manos a la cara, reclinándose adelante y luego hacia atrás y exclamar: 

—¡Por el amor de dios!, ¡tú odiabas tu sombra, te asustabas de ella! Pasó mucho tiempo hasta convencerte que era parte de ti, no un monstruo persiguiéndote. ¿No me pedías entrenarte para matar dragones? Lo hice cada noche, agotada, y tu sombra te delataba, aparecía en donde te escondías. ¿No la odiabas? 

—Me hacía ver… un grotesco gigante, y mis manotas se agrandaban, tarántulas enormes, mis pies eran puntas de zancos. Encajé a mi sombra un cortapapel y el afilado objeto quedó clavado. Amanecí magullado del cuello. Me aseguraste: fue por un gancho entre las cobijas… 

Lo decía mientras el aliento le retornaba. 

Hasta antes de hablar con su madre, Leobardo había permanecido con el estupor cual bocanada al vacío, aun acostumbrado a la mortal velocidad que puede alcanzar montado en tan frágil máquina motora, y tan necesitada del equilibrio de su dueño. Ahora, exhala su recuerdo en picada sobre una pendiente para luego retomar la altura sin permitir la visión que alerta peligros mayores, hasta alcanzada la cima, recobrar el aliento, y es sólo cuando ya puede descansar sobre una amigable recta con los aplausos de sus amigos festejándole tan temeraria carrera. 

Al fin pudo mirar de frente a su madre. Tomó su nívea cabecita, la besó. 

La dura mujer lo sujetó de los cabellos y llevó la cara del retoño a su altura para decirle: 

—¿Ya recuperaste tu trabajo?, ¿ya tienes otro?

El hijo logró recobrarse. Llevó la barbilla hacia adelante, ensanchó el pecho y se dirigió a la puerta, exclamando: 

—Regresaré con otro mejor, no tengas duda.

Trató de abrazarla, pero ella le dio una palmada en la barriga al notarla más pronunciada: 

—¡A bajar peso! —exigió, empujándolo a salir y no se percatara de lágrimas ya deslizándose por su cara. “Pa’ eso son los surcos de la vejez, cuando más se llora y por ahí jalan camino, pero éste nunca me verá llorar”. 

No eran a causa de una infeliz sombra fugada con su pariente más sombrío, el humo de su umbrosa chimenea, o con la primera mácula negra de hollín estampada en la pared, sino porque agradecía al cielo que fuese escuchada por su hijo como nunca ser humano ha confiado en otro. 

 Cuando su retoñote volvía la cabeza, su madre le prodigó una mirada de esas que despiden seres queridos desde una proa, y con ello entendiera la finalización del encuentro y saliera con renovado aire de cazador en busca de su porvenir. Ella nunca imaginaría que fuese el absurdo de una búsqueda del misterioso y siniestro “Jaguar de la Fanopea”. 

 

 Nunca permitiría a su hijo doblegarse ante nada. Haber evitado engendrar en su criatura y único sentido de vida el pavoroso complejo de Edipo, dejándolo libre, le provocó angustia al empujarle a aventuras fuera de su órbita protectora. Protección de una madre que ante la ausencia de su hijo la volcaba a considerarse más sola que un Dios negado, más sola que un recuerdo perdido en la memoria de un muerto, recuerdo sin nadie acunándolo en brazos para explayarlo de boca en boca; así compartía estremecedoras palabras con su única amiga que le aclaró eran versos. 

Maestra de años escolares de su hijo, fue la única que le prestó ayuda cuando la necesitó. La única en solicitarlos en el lecho del desahucio. Prefirió morir sujeta de la mano de Leobardo y su madre, y no de un par de hijos y marido que sólo la usaron de madre y esposa. Nunca supieron si además latía su corazón fuera de faenas domésticas. 

Su única herencia la dejó a ellos: un lamparoso y semioscuro cuadro, su colección de libros de poemas, tres de ediciones con más de cien años, y una péñola. Se los entregaron, rasgado el cuadro y arrancadas seis hojas de los libros. Olvidaron hasta el último momento entregarle la menospreciada péñola. 

Durante la próxima larga ausencia de su hijo, descubrirá que el cuadro encarna a un poeta previo a la época de la décima musa, el único en influir en ella, y la péñola, pronto a causarle una gran sorpresa. Debían de haber pertenecido a parientes muy lejanos de la añorada amiga. 

El azar le hará ojear uno de los libros donde verá al mismo retratado y en un par de páginas más, a la Décima Musa sujetando la péñola. Considerará al cuadro muy valioso para cualquier museo, pero más ese objeto tan preciado para la poetisa por la manera de cómo lo asía. El fortuito evento coincidirá justo cuando su hijo vea al mismo poeta en otra pintura.

 

 




Al abrir su departamento con bríos renovados, apresura a contestar un desesperado teléfono que ya daba su último timbrazo. Apenas mascullando una palabra, su amigo hace cimbrar el teléfono con su voz grave y consistente:

—Te he tratado de localizar; tu mamá me dijo de tu situación...

Se cimbró al pensar que su madre hubiera sido capaz de evidenciar la tan grotesca e increíble pérdida de una inútil sombra; logró tranquilizarse cuando escuchó: 

—Perdiste tu trabajo; mándame tu currículo. Nos enlazaremos con un amigo: el director de seguridad contra delitos cibernéticos del estado de California… ¿Aló?, ¿sí?... Ya tengo a mi cuate en línea…

—Ya me hablaron de ti y tus peripecias en la moto; has salvado, si no exageró tu socio de hobby, a no menos de seis. 

Toma la palabra el solícito amigo:

—Entrando en materia, ante tu desesperación, hicimos todo para detectar al tal Ocelotl. Escudriñamos archivos de usuarios en nuestros servidores. Mi amigo tiene la palabra. 

—No sé qué tan valioso sea, es lo más que pude encontrarte: no creemos que contenga virus escondidos...

Añade el californiano y Leobardo pensó: “si supieran qué clase de demonio anida adentro”

Prosiguió el otro: 

—Un individuo estratégico para nosotros buscaba por todos lados al individuo detrás del nombre de Ocelotl. Por E-mail te enviaré, Leobardo, sus datos de localización en Venezuela. Los dejo, algún día me animaré a subir a una moto. 

Al colgar, añadió su amigo:

—Son de un bizarro individuo, único en su especie: se la pasa tronando los más encubiertos virus informáticos; también los desarrolla para una empresa que desea proteger sus programas de los piratas. Nadie ha tenido la necesidad de conocerlo. Es un mago de la interacción del mundo desde sus computadoras, sin ser visto. Sólo unos cuantos, incluido mi amigo, tienen sus datos… Por cierto, te acuerdas del Bronquitín, de seguro, el larguirucho rubio, se casó con la enfermera esa que nos atendió cuando nos rajamos la madre en carambola por el pinche camionsete parado y sin luces —Recuerda el liderazgo de Leobardo para evitarlo aun con el estrago que tomaron de divertimento en la antesala de la muerte.

Agradeció la esperanzadora información aún vaga y quedaron de verse el día de costumbre en el Ángel de Independencia, su punto de partida donde, junto con miles de motos, harían su recorrido anual. 

 

No pasaron más de diez minutos cuando ya recibía la información que lo apresuró hacer la reservación de inmediato; mientras, en el camino, predispuso a su madre por el celular. 

 

Apenas abrió la puerta, vio dispuestos los objetos que la viejecita preparó para su viaje, además de una calurosa cena. 

Marcó a la tierra de las “misses” y al escuchar un musitar del otro lado del auricular, preguntó: 

—¿Eres César Samaniego? 

—No…

Un balde de agua fría se cristalizó hielo dentro de su cabeza, pues quien contestó dijo habitar su casa, pero no sabía dónde localizarlo. 

Hubo mucha insistencia infructuosa por el desesperado, a quien no le era lógico que aquél ignorara los datos de su casero. 

Colgó y para despejarse un poco, decidió ducharse; de todos modos, iría a ese país y encararía al mentiroso que en todo momento titubeó. 

 

Ya degustando unos sopecillos, se disponía a confirmar su reservación, cuando su madre le arrebata su mano asiendo el teléfono, y con la otra dejó caer el grasoso manjar sobre el papelillo de los haikai y, “¿sin mancharlo?”, se preguntó el confuso pero ya acostumbrado a los arrebatos de su mamaita.

—No vive ahí, ya te lo dijo. 

—Ese miente, tengo mis bases sicológicas con tanta gente que he tratado.

Dijo a su mamacita que sin parientes ni amigos, por supuesto, él era un cosmhombre, pero ahora ella le daría una lección:

—No vive ahí, tengo sus datos: léelos. 

—¡No me digas, te los dio el mentecato? ¿Qué hiciste? 

—Hijo, busco a César, soy la madre de Luisito, sí, el de la secundaria, ¡ya se me muere! Y... —¡snif!...— debo avisarles a todos sus amigos. Me los dio mientras te bañabas.

Sujetó el papel con los datos de su ansiada búsqueda; apenas si daba crédito el sorprendido hijo. Marcaba de nuevo cuando la madre arrebata el teléfono diciendo:

—¿Qué haces? ¿Reservar un vuelo? Vive en el centro de la Ciudad de México, en la calle de Leonardo Valle. Ubica la Escuela Superior de Música. En un año entero, ¡ah mijito!, apenas si pasaste de una partitura en tus clases de violín. 

—No me acuerdo bien. 

—A media cuadra de la explanada de Santo Domingo; recuerda que te llevé al Museo de la Inquisición. Te diriges hacia el oriente rumbo al Zócalo y a espaldas de la Catedral, por ahí es. 

—¡No se me escapará ese tronahackers!

La despedida fue un hasta pronto de dos almas forzadas a no tenerse más que ellas. La madre conocía muy bien al porfiado de su hijo: no la volvería a contactar hasta lograr su objetivo. 

De nuevo la veladora estará encendida día y noche, hasta recibir nuevas noticias.

 

 




 

Apenas el alba salía más pálida, recuperada de una noche de fiebre tormentosa, emprendió su ruta hacia el encuentro con la única posibilidad entre miles de hallar su objetivo; de no lograrlo, el siguiente plan era que el destripador de hackers le ayudaría a obtener pistas mayores. 

En su espera, cayó en un ensueño donde asociaba a cada transeúnte con un determinado correo electrónico de acuerdo a su característica más sobresaliente. 

Una muchacha que por estar pegada a sus auriculares de su teléfono celular y manoteaba mientras gesticulaba: alba-bosa@mexico.com, pues se tropezó una y otra vez y ya no hubo mano salvadora y azotó; se movía al ritmo de la bosa nova. Cadencioso bamboleo atrajo a quien pasó cerca, más para verle las enaguas y no estiró la mano auxiliadora y sólo exclamó “¡huy, qué dolor mujer, a la próxima deja el teléfono!”: aldo-lorido@mexico.com. 

No habrá pasado media cuadra cuando, al no dejar de mirarla, se estrelló con un poste. Al muchachillo trastabillando y con los ojos encendidos, plegado a una destallada y percudida playera de un Alejandro Magno jipioso haciendo la “V” de victoria o de amor y paz: alejandro-gado@mexico.com. 

A un simpático gordito con cara de pambazo y orejas amurcielagadas: igor-dito@mexico.com; y su mujer al lado: susana-torio@mexico.com, porque debía ser su famélica enfermera. 

Dos gemelitas que pasaron con pleno alarde de chismorrería: ines-pejo@mexico.com e ines-queleto@mexico.com, por tan feítas y, para colmo, anoréxicas. 

Antes de darse cuenta de su desvarío de palabreríos almizcladas a su tecnóloga especialidad y que ahora le sorprendía tan inesperada fusión en su mente, se le acercó una chimuelita: cindy-entes@mexico.com, pues le mostró una sonrisa de vientre abierto para recibir un par de monedas. 

Así permaneció hasta detectar que entraba al edificio un diletante de la dilogía digital, cuyos rasgos eran propios de los arrojados a las pantallas bruñidas de desdén: distraído, imbuido en letárgicos pensares, corvo, delgado y brazos luengos, mirando sin ver, rígido de tronco y perseguido por jocosos virus informáticos para cobrarle venganza. 

A punto de darle alcance, una nerviosa anciana de ágiles movimientos estorbó el acceso a la puerta.

—Vengo a... 

La viejecita se interpuso enfrente, agradeciéndole el paso. 

Una vez dentro, señaló hacia atrás, tratando de distraer al joven que al volver la cara y dar un paso, le estrelló el portón. Tras el cristal, le estampó la anciana una soez seña: 

—¡Tenga! ¡Yo no lo conozco! ¡Usted quiere ir con la zorra del 606! 

Perplejo, mirándose en el vidrio que reflejaba su mala fortuna, se recobró al ver abrirse el portón y oyó a través del interfono:

—Creo que me busca; entre, por favor. 

Umbroso e inveterado edificio le recibió como se acoge a un extraño acosado por la expectación cuando llega a cruzase con la incertidumbre. 

La escalera extendía un murmurante mármol de malva alfombra, invitándole a subir sus espirales vértebras; lucía, aun en su avatar de añocidad, sus vetas de hielo y hebras de arterias congeladas y su reciedumbre era a prueba de los temidos temblores. Había notado, gracias al foquillo de donde salía la invitadora voz, que el departamento 404 lo recibiría. 

Ya con la puerta abierta, entró y un ademán conminó al huésped a sentarse. 

—Soy Leobardo Sifuentes, busco a mi colega César Samaniego y estoy seguro es usted. 

—No soy yo ni hay en este edificio nadie con ese nombre.

Se decepcionó sin ocultar los surcos del desposeído de su última ilusión, donde las comisuras de la boca se arquean con la mueca de la desazón escurriéndose hasta la barbilla. 

No era el territorio de un obcecado geniecillo de las computadoras. Nada electrónico asomaba, sólo una televisión que pasaba caricaturas a través de un reproductor devedé. Para qué perder tiempo; se despidió tomando la sudada mano del hombrecillo que lo acompañó a la puerta, quien ya en la lejanía de la amplitud del pasillo, hizo el ademán del adiós definitivo. 

Por inercia, subió dos pisos más, no bajó. Su inconsciente o un halo por los choques de luces de los ventanales pegados al muy alto techo lo imantó a conocer a la zorrita del 606, la causante de estampársele un portazo en la cara. 

Al no contestarle nadie sus toquidos, decidió que el inútil que acababa de ver, le diera más datos de ella y hasta se la presentara, aun cuando consideraba ridículo pensar en una relación entre una posible beldad y ese hombre de nariz aganchada, medio encorvado y boca de holán de faldilla. “Pero… por qué me atrae ésta si ni siquiera la he visto, ¿por el portazo? Me habrá bajado un par de neuronas al hervidero hormonal. ¿Hormonal? Qué cosas digo, carajo, a regresar a mi pinche realidadsita. 

 

Encontró la puerta abierta, la afanadora metía muy apresurada utensilios, y cuál fuera su sorpresa: una pared al centro del departamento, recorrida, dejó al descubierto una serie de computadoras, cables y demás parafernálicos aparatejos que debían limpiarse. 

De repente, tuvo a la altura de sus ojos la amenaza del palo de escoba de la regordeta señora, a quien le dijo para tranquilizarla:

—No se asuste, soy amiguísimo de César, sí, el venezolano. Ese es su nombre, ¿o no? Vengo desde allá con la finalidad de darle una sorpresa, tenga —dos billetes de reluciente cien varos— y quítese su mandil y sombrerito.

Se los puso como pudo. 

No le quedó más que reírse a la afanadora al verlo con fachosas vestimentas y el gigantón acompasaba pasitos jalando la escoba hacia un lado y luego al otro, cantando “tra lara leliii, tra lara leluuu”. En pocos minutos irrumpió el dueño, quien se llevó la impresión de su vida al ver lo mismo que su sirvienta, ya en nerviosa retirada. Terminado el numerito, se sentó Leobardo y señaló las caricaturas diciendo:

—Es clásica, ¡lo de la fuente no! Ahí castigaba el perro al gato que no sabía hacer un mandado. 

—Tengo desde las primeras —responde el sorprendido dueño—, aparece por primera vez un lentísimo Mickey Mouse y en otra un bien, pero bien grotescote Pájaro Loco. 

—Te preguntarás cómo deduje que eras tú. Es un vertiginoso proceso de una mente acostumbrada a sortear engaños y desmenuzar hasta el menor detalle.

El obligado anfitrión siguió la mirada del intruso embelesado con la televisión, quien soltaba carcajadas y no sabía si era a consecuencia de la estupefacta cara de él o debida a la caricatura ya memorizada por ambos diletantes de las aventuras de esos personajes de la animación que darían pie, decenios posteriores, a los mágicos efectos visuales que ellos manejaban con desdén. No pudo contenerse ante la insultante divagación del colado:

—¿Y? 

—Sé todo de ti. 

—¿Eres policía? 

—Busco a quien se esconde detrás de Ocelotl. 

Empalideció el forzado anfitrión, lo notó quien ahora aseguraba haber dado en el blanco por la cara del cerúleo desenmascarado, quien contestó:

—Me es… nuevo… ese nombre.

—Ya déjate de evasiones; obsérvame… —en pleno resplandor del sol entrando a cuenta gotas. 

Vuelve a hacer sus piruetas, ahora con brincos mayores para caer de puntitas cual grácil bailarina. Nadie, ante tal fasto, hubiera podido contener la risa.

Saciada, preguntó César: 

—¿Qué mensajes subliminales contiene tu tonto numerito? 

—El sol además de dar calor, ¿qué efecto produce?

Leobardo acerca su cara a la de su interlocutor, quien responde: 

—Nos regala partículas elementales, más diminutas que el electrón e imperceptibles… —lo dice en un tono mofezco.

—No es prueba de física. Observa: me muevo, ¿ves?; hay sombras de todos tus cachivaches, pero yo…

Comprendió César semejante teatro de la realidad detrás del teatro de la banalidad cómica. Un silencio se apoltronó entre ambos, hasta que Leobardo dijo: 

—No es para tanto. Créeme que me ofuscaba mi sombra, y al verla desvaída deslizándose de un muro, supe que fueron certeros unos simples versos: fulminantes disparos, y ya no se arrastraba en este mundo. Al perder lo impensable, aprendí que no le damos valor hasta ya no poseerlo. Mi viaje hasta tu encuentro inició cuando recibí una serie de haikai: seguro sabes de qué hablo, ahora te los muestro... 

Después de leerlos, reconoció César con solemne tono:

—Tienes razón, si algo te fastidiaba y ya no, ¡qué buena suerte! Lo que nos hace diferentes a los demás, de no ser belleza, inteligencia o por ser más fuertes, nos sume en vergüenza. ¿Tienes un espejo? 

—Acepto haber perdido mi sombra… no mi feroz fealdad. 

—La preferiría si con ello tuviera tu estatura y corpulencia. 

—Pero tú eres muy rico, trabajas en los dos anversos de la moneda cibernética. 

—Setenta mil dólares al mes y me queda tiempo para mandar correos con los más alucinantes virus que revientan las narices de los antivirus. 

—Yo cambiaría mi figura desensombrada con todo y músculos por tu capacidad de hacer chillar a las computadoras. 

—Y de no tener… 

—¿De no tener qué? 

Preguntó, pensando que la sombra del inconforme también se hacinó en el cementerio de sombras a causa del Jaguar de la Fanopea. 

César estiró la mano hasta percatarse Leobardo de la mímica petición y le extendió un pequeño espejo que cargaba por una manía de no dejarse alborotar el cabello, ni siquiera una ceja fuera de su bien bordeado orden. Al tomarlo, aquél protagonizó muecas tan chistosas y un par muy siniestras. Su agachada nariz pretendía besar la pronunciada barbilla: no reflejaba nada de esos gestos en la argenta. Respondió:

—Tú no te acongojas ante la pérdida de tu sombra. Ahora, yo no me esconderé de mi imagen, que por vergüenza un día ya no quiso salir del último espejo. Con o sin imagen, nunca tuve espejos, ¿para qué? Recibí también unos versos en haiku, diferentes a los tuyos. 

Se paró y los extrajo de un escarapelado portafolio: 

 

Se es aún más solo 

solos y sin espejos; 

se es más sí mismo. 

 

Se está más solo 

solos y sin espejos; 

se es más uno.

 

Se es más de sí 

en aún no ser que siendo 

o estar no siendo.

 

Si en soledad 

sabe ser, sabio es; 

así el ser, cimbra. 

 

Mientras los leía Leobardo, comentaba César: 

—Me reconfortaste al darme a entender la afortunada pérdida de mi imagen. Detestaba verme tal cual era y todavía más si los espejos invirtiendo nuestra imagen nos juegan la broma tergiversándola. Con o sin imagen, me siento muy solo —Se la pasaba hurgando a tientas en la desolación para cerciorarse que la nada no fuese mayor a su soledad. 

—Ya no lo estarás más. Mi madre y yo sabemos estar solos y unidos por un lazo que ahora te extiendo. Nos tienes desde este momento. 

A quien fuera considerado el más insensible captor de asesinos de computadoras le rodaron lágrimas que nunca pudieron escapar de sus ojos acostumbrados a fundirse con las hipnóticas pantallas. 

Tomó del brazo al ahora huésped de honor de su casa y alma, y le habló como se hace con un hermano: 

—Sabrás hasta el último detalle. Ponte cómodo —frente al televisor—. ¡Qué personajes! Si tienes en mente la más vieja, la verás. Casi no me falta ninguna; ésta es una de mis favoritas. ¡Vendedorazo ese Pato Lucas! Qué no hace para clavarle un seguro al Porky. 

—¿Aquí encontraré…? 

—No. Debemos estar quince minutos antes de las dos de la madrugada… se nos abrirá el muro más impenetrable. ¡Mira a ese pen… penitente Porky! Siempre de maje, y es su programa estelar; pero ese Lucas, ¡cabrón embaucador!… 

 

 Así, entre carcajadas y remembranzas de caricaturas permanecieron hasta que César se catapultó de su asiento, dio una potente lámpara a su cofrade de desventura y ahora de esta nueva aventura. Él tomó otra, y en una mochila a la espalda metió una minicomputadora y salieron apresurando el paso hasta la parte más baja del edificio donde una pequeña puerta cedió luego de patearla el guía:

—Este miasma en derredor ha ahuyentado a curiosos. Los hierros —siniestramente retorcidos por el oxidoso tiempo— fueron tal vez hornillas de pan o incineradores de basura. Fue erigido el edificio en 1901, eso dicen, yo creo que antes, después de demolerse una casona que albergaba este pasadizo... Aquí, detente, ¡qué gracioso!, sólo hay una sombra y somos dos. Este pinche muro —ya enfrente de ellos— no nos detendrá. 

—No veo cómo avanzar.

—Esperemos. Nada más puede abrirse sobre las dos de la madrugada y accederemos si lo empujamos en menos de veinte segundos. 

Silencio expectante; ninguna expresión de su recién comparsa de incierta aventura. Prosiguió:

—Recibí el fatídico o afortunado correo y, al estar acostumbrado a las más ríspidas e insonoras palabras, la eufonía y aliteración de esos versos y, sobre todo, por su poder sugestivo, se insertaron en mí. En cada tarea —Había desarrollado una envidiable abstracción y ni quién pudiera distraerle; así, no escuchaba las burlas mientras estudiaba o realizaba su trabajo—, asaltaban mi mente con inusitados significados. La percepción es raquítica cuando le dan un sentido racional, excepto para quien ahora soy: sensible a las cosas trascendentes de la vida, a las cuales no daba importancia hasta la aparición de esos versos. 

—Yo me quedé pensando sólo en el consuelo de lo perdido; no me quedaba más. Pero, oyéndote, te abandonarán… de seguro a mí también… ciertas facultades, las tan necesarias ahora para hacerte productivo. Y te vinieron, como dices, otras, ¿cuáles? ¿Un intercambio? ¿Para qué? Me da escalofrío que nos haga inservibles para estos tiempos; servibles para ¿quién?

—O... para qué otros tiempos. Ya lo sabremos. En un baño público, cuando me lavaba las manos, quien estaba detrás de mí, quedó pálido. Me veía y luego clavaba la mirada en el espejo. Tal fue su cara de terror y de otro enfrente de mí que descubrió lo mismo y ambos salieron despavoridos del baño, y yendo tras de patéticas caricaturas, los vi abandonar el restaurante y ya no sé si pagaron su cuenta o ni consumieron nada. Me percaté de la razón de su impacto y, sin salir de mi asombro, fui a terminar mis alimentos, los últimos, por si acaso transfería en partes mi cuerpo a la muerte, empezando por mi imagen. 

—Yo me quedaría a desentrañar el misterio. Pensaría en una cámara escondida, burlándose miles de mí. A esos pendejos los cagó la superstición con los mojones de la ignorancia, cayéndoles uno tras otro en la mera jeta. 

—Lo que fuera, la conmoción de esos me satisfizo como nada en la vida. Acostumbrado a ser humillado, ¡ya podía desafiar!, ¡mirar retando! Al último gandul, lo detuve antes de propinarme un puñetazo diciéndole: “Espera, vamos al baño, ahí nadie será testigo de tu gandallismo”. Ya dentro, escuchó mi firme e impostada voz: “Soy emisario de Lucifer y te traigo un mensaje”. Se carcajeó el infeliz, señalé el espejo y cuál fuera su impacto ante la ausencia de mi imagen, pero recobró el juicio y aseguró ser un truco. Aceptó sacar, a sugerencia mía, un espejo de su bolsillo, pues era vanidoso al igual que tú, amigo, que tuviste uno a la mano cuando te lo pedí, y el pavor lo hizo tartamudear. 

—Que putazo le diste, y tú, no ese.

—Cuando salía despavorido, grité: “¡Oye, todavía no te doy el recado: entregarás tu alma en pocos días al demonio!” ¡Ja, ja, ja! ¡Imagínate su cara y las de los otros! Me temían como al más feroz de los mortales. Me di a la tarea de buscar a quien mandó tal mensaje, al mismísimo Ocelotl. Durante un año de intensa pesquisa di con varios posibles, hasta hallarlo. Me contó su historia e intercambié por tiempo indefinido mi departamento de lujo por esta pocilga. Al no encontrar trabajo, amenazó con venir. Le concedí mi casa de veraniego en la isla Margarita y el muy huevón la rentó. 

—¿No sospechó? Si le cambiabas diamantes por bisutería. 

—Pues, si fuera el caso, le valió un comino al grandísimo huevón. Con dos amigos llegó hasta aquí por mera coincidencia y medio borrachos. Cargaba su computadora portátil para enviar imágenes a sus amigas y en los sitios menos esperados. Escogió el más inverosímil… Ya es la hora…

Se escuchó un ligero tronido que cimbró el muro. 

—Tiembla —advirtió Leobardo. 

—¡No! Empuja de este lado. 

Lo hizo de uno y luego del otro costado del muro y al no lograr abrirlo quedó sorprendido ante la fuerza desplegada de su nuevo amigo: pudo llevarlo atrás y ambos entraron lo más rápido posible. Después de unos segundos, se cerró. Ante la cara de angustia de Leobardo, dijo: 

—No estamos atrapados en el infierno. Se abre. Difícil es del lado dentro; sólo podía abrirlo ejerciendo palanca y dejaba tubos que impedían cerrarse mientras lograba hacer el hueco para introducirme. Con tu ayuda fue mejor. No te despegues de mí: entramos a un laberinto. Por más cabrones que fueran los virus informáticos creados por mí y le hayan partido la madre a los sistemas más perfectos del mundo, son pequeñas liendres del engendro pronto a ver… 

Al ver la abultada cara de su pasmado cofrade de aventura, varió el tema: 

—Soy el creador del virus “Maldoror”.

El rostro de quien recibió esta última palabra, de un aspecto apocalíptico cambió al de un asombrado hurón, y de su boca salieron admiraciones tras devociones ante quien detuvo a toda la parafernalia financiera de las principales bolsas de valores. Infernales sitios que, en su opinión, pactaban con el mismísimo diablo el despido de miles de individuos al degradar a las empresas a simples candentes papeles comerciales: las nuevas actas de la moderna inquisición como lo constatará. Prevalecía, hoy en día, el valor de la acción, no de la creatividad; la acción bursátil somete toda competencia y hasta el legado productivo, y él fue su víctima. “¡El averno dejó de estar muy abajo para instalarse en las calles de las corredurías bursátiles!”: su definitiva conclusión.

—¡El mundo quedó paralizado por seis días! —exclama Leobardo, retumbando su voz en los intrincados muros, cuyo eco amenazaba regresarla cual boomerang—. Lo firmabas Lautréamont. ¡Qué hipnótico ver una sombrilla ondularse para decirle no sé qué pendejadas a una máquina de coser que respondía contorsionándose mientras estaban sobre una mesa de disección! Nuestra computadora enloquecía por los finos cortes de un invisible bisturí que la dejaba similar al caletre de un demente: tasajeada, inconexa, indescifrable, deformándose esos tres objetos desquiciados y arrogantes. ¡Una sombrilla, una máquina de coser, tendidos sobre una mesa de disección! 

—¡Qué manera de describirlo! Lo haces más crudo. No cabe duda, si al terror mismo narras de una manera que se imponga la belleza del lenguaje… ya es otro terror. 

—Nada tendrían que hacer juntos, excepto mofarse de nosotros. En… tal alucinación virtual, creada nada menos que por ti, toda nuestra información se extinguía hasta aparecer un fondo grisblanquizco en la glutinosa computadora que nunca vuelve a procesar nada, excepto… Crispaba los nervios al irse difuminando hacia una dimensión de donde sólo poetas y locos pueden regresar protegidos con una hueca sombrilla ante una lluvia de agujas que caen en pleno remiendo de hombres extendidos sobre una fría plancha, en la cual ángeles y demonios practican taxidermia con nuestra alma…

—¡Ya párale! ¡Qué virus te picó?, más bien, qué verso te picó. Lo has descrito de qué manera, poeta.

—Lo mismo me pregunto. ¿Qué magia me hace hablar así? Me sale tan natural como montarme en una moto, doblar curvas y burlar policías. 

 —Ahora montas sobre estrofas. A raíz de tal imagen, el Conde de Lautréamont, un uruguayo perdido en París y en un tiempo que no le correspondía…

—Al igual que nosotros… Ya no sé en qué siglo vivimos… es broma mi querido Conde de Virusamont.

—Sí… inspiró al surrealismo un siglo después. 

—No. No estamos hacinados en un burdo sueño… Sólo sé que somos… misma materia que hace de los sueños…

—¿Sueño?

—Yo había pensado en una roja carcajada… Una sandía.

—¿Una sandía?

—Es parte de un haiku…

—Pues… si se trata de… A la sandía/ le asesta el aire un corte /… ¿Qué?

—La parte en dos. ¿No es roja carcajada?

—/y herida ríe. 

—¿De quién es?

—De quién más… sino de quien nos escribe. 

—¿Has pensado en eso? 

—Es broma, ya hice la prueba del sueño. 

—¿La prueba del sueño? 

—Pincharme, sumergirme en agua helada, soportar un discurso político…

—Con eso debe ser suficiente.

—Y usted, ingeniero, cree que no sé quién aseguraba que era sustancia del sueño, y le provocaba un pavoroso pánico despertara quien lo sueña… Estoy de acuerdo contigo, soñar es no tener guía de nada e ir a la deriva y nunca estaremos así. Vivirlo, descubrir lo inimaginable para cualquiera, es el lado donde podemos decidir, por lo pronto, no dormir y, por lo tanto, no soñamos.

César, emocionado, revelaba sus secretos a su único y nuevo cofrade, y le causaba una gran satisfacción; enfatizó: 

—Maldoror, salido de mi aguijoneada bilis, logra encajar su aguijón en cada máquina hasta jambarse su memoria. Esa es la estupidez del demonio: capaz de cambiarle un cuerno al más testarudo guardando su alma en una caja de regalo para San Pedro, ¡ja, ja! ¡La memoria! La memoria, eso debiera succionarnos.

— Y con ello no te acuerdas si tienes alma ¡Ja, ja, ja! 

Más estridente el humor de Leobardo, hasta que, regresando su mente al intenso momento con su cofrade, preguntó: 

—De todas estas bifurcaciones, ¿sabes dónde estamos? 

—En el centro de la ciudad de México y en Coyoacán crearon estos pasadizos subterráneos para huir de enemigos o de la Santa Inquisición o acceder a las casas de prestas doncellas. Hasta los Virreyes se daban a la lascivia fuera de los ojos del clero y de los reclamos por adulterio. Tesoreros, ricos comerciantes, encumbrados capitanes y potentados pagaban hasta dos onzas de oro, el costo del acceso a estos caminos y a través de una casa fiable. A tu izquierda, podríamos ir directo a la del Virrey, hoy Palacio Nacional. Justo aquí arriba estaba la del comerciante Hernando de Torres y Casillas, quien, a través de estos subterfugios, huyó varias veces de los ojos prontos a descubrir sus amores con la joven sobrina de su esposa y hermana del influyente oidor del Rey, Álvaro de Ávila Do Santos. Su historia quedó lacrada en el muro tras de ti. Por verlo la esposa en su casa y en cuestión de minutos, el cuñado, en una buhardilla de meretrices, la Santa Inquisición lo condenó tras deliberar que el demonio lo trasportaba de su respetable hogar al infame burdel. Harta de sus infidelidades, la esposa lo delató y terminó refundido en el antecesor del hospital Fray Bernardino. 

—Le dio un infarto al pobre. 

—¡No! Es un sórdido manicomio. 

—¿Del putero al loquero? ¡Ja, ja, ja! 

—Pues… no es para chasquear risueños dientes. Pudo burlar la hoguera, pero enloquecía con sus priostes al no resistir la convivencia con ellos. Su mujer no creyó su confesión de no estar loco y reconocer su lujuria, la verdadera causante de su encierro Se desvaneció la única forma de salvarse, pues ella expresó que en esa trasportación demoniaca nadie puede salir cuerdo, o bien, así cobró cruel venganza por haber sido engañada. 

—¿Está… escrito en algún lado?

—En estas galerías hay historias más impresionantes que aquellas a la luz del sol. He escudriñado varias y, juntos, revelaremos más. La causante de estar juntos aquí, es la del grupo de jóvenes que bajaron a estos corredores del inframundo. Fueron relevándose para esperar el regreso de quien quedaba adelante y no perder el camino de vuelta. Se turnaban de tal manera que abarcaban más trecho sin el temor de quedarse atrapados en tan intrincado laberinto. Quien los invitó se adelantó y desfalleciente gritó a sus compañeros con tan delirantes balbuceos que los otros acudieron adonde estaba: enfrente del Demontre, así le bauticé. Ahora se llamará Demontre de las Perdiciones. Corrieron en estampida haciendo del laberinto un concierto de voces agónicas e implorantes por hallar la entrada. Pasadas varias horas pudieron salir y cayó en la cuenta quien portaba la computadora: se le había caído a los pies de ese… diantre. 

—¿Para qué carajos la bajó?

—No me lo dijo… era su más preciado objeto. Tendremos que averiguarlo… Tampoco creo haya sido la única vez. Lo habrá hecho sólo y luego lo compartió con sus beodos comparsas.

—Grabar no sé qué podría entre penumbras.

—Días les duró el impacto, me comentó con ese detalle que quedó encajado por el terror, agitándolo el simple recordarlo. Sufrieron de asma y tartamudez por meses.

—¿Cuántos mentecatos?

—Tres. Uno terminó en un psiquiátrico con tremendo patatús. El otro, un continuo soponcio lo retiró de la actividad diaria. El dueño de la máquina, al no costearse otra y contener su legajo de fotos y videos, se dio valor para recobrarla diciéndose a cada paso: “el espectro fue alucinación colectiva por tan sombrío laberinto”. El drama tratando de recuperar el objeto valioso perdido se impuso después de noches de angustia. Tuvo recompensa su balbuceante valor al recobrarla; sin embargo, permanentemente encendida, ni con el cambio del disco duro dejaban de surgir versos con la fuerza expresiva y el poder sugestivo que tienen al grado de provocar nuestras pérdidas.

—¿Cómo puede arrebatarnos sombra e imagen? 

—Nunca supuse de otros en iguales penurias, hasta conocerte. 

—¿Demontre?... ¿de las perdiciones? Ya me lo presentarás. ¿Hacernos perder eso que…?

—He estado recapacitando que quienes aborrecemos algo de nuestra pertenencia, a pesar de ese encono, no deja de pertenecernos y lo perdemos al leer esos sugestivos versos. Ya extraviado eso considerado un estorbo o carga, sentimos un vacío con un sentimiento de pérdida y nada lo puede llenar. Para caer en tan siniestra sugestión, debemos ser impresionables, exploradores, y con la capacidad de asombro que ya pocos poseen. Es preciso vivir con la percepción del navegante de lo insondable, del viajero de lo inasible, y así la sugestión de los versos haga su efecto. Igual al hipnotismo, si no está predispuesto el futuro hipnotizado, pues no se logra o ¿sí? Llego a esta deducción ahora que puedo compartirlo contigo. Y… ¡tú me lo hiciste ver! Me lo dijiste de otra forma.

—¿Antes… no…?

—Si no tienes comparsa, para qué rasgarse los sesos y menos ante semejante situación que ahora, afortunadamente, compartimos.

—Pienso igual. 

—Por irrecuperable, nos obliga a tomar profunda conciencia de aquello nunca percibido importante, ya sea parte de uno mismo, seres queridos o hasta simples objetos. Caigo ahora en la cuenta y gracias a conocerte. 

—Pues… mi madre me abrió los ojos.

—Afortunado tú que la tienes… 

Sensible silencio. Leobardo no sabía qué decir, ¿acaso no era poseso de un enriquecido lenguaje? Supo que en momentos álgidos no hay palabra que no se haya ahogado entre sus letras.

—Un día, al fin, di con él. Nunca le hablé acerca de mi ansiedad. Encontró en mí a quien pudo confesarle su secreto y el origen de esos versos provenientes de un abismo del conocimiento que no explica su verdadero origen. Me dijo haberlos mandado a la red por fascinantes y cada determinado tiempo los cambiaba. Aparecían nuevos y desaparecían los anteriores: me seguía diciendo con una mirada rogativa. Eran lo único visible en dicho aparatejo y sin ningún programa operativo haciéndola funcionar. Esos versos debieron haberle llegado a quien te mandó a nuestro encuentro. Cuando me entregó la computadora, quedó pasmada con los últimos y, luego, nada, fundida como el filamento de ese enmohecido foco —lo señaló—. Razón por la cual me di a la tarea de hallar a nuestro Demontre de las Perdiciones para dejarle mi computadora, y regresar después a ver qué chocarreros fantasmillas le causan jocosos efectos.

—Vaya absurdo. Ahora resulta que los demonios de antes se comunican con nuestros modernos artefactos. 

—Tal vez… si los inventamos, deben enfrentarse a nuestros fantasmas, y regresen triunfantes tan gélidos e insensibles, su estado natural… 

—Y… ¿qué le sucedió a ese? 

—Nunca me habló de pérdida alguna y de seguro salió ileso al estar satisfecho de su pinche mediocridad.

—Como la mayoría. Tal vez haya más… Quienes por vergüenza o arrepentimiento por haber odiado lo que perdieron no se atreven a compartirlo con nadie. Imagínate, un día saber del Club de las Perdiciones. Ahora ya vemos a un punk sin uñas, otra sin cejas ni pestañas; uno sin voz, no dije mudo; otra con relamida peluca; y…

—Príapo, efebo, medusa… ya parémosle: somos los únicos y nadie más. Me deshice de él, y me di a la tarea de descifrar estos pasadizos con una incesante obsesión, por eso no nos perderemos e iremos al objetivo. Cada camino lleva a sitios ya tapiados, donde se accedía a casas consideradas puras al ser de potentados o, en contraste, impuros, igual morada de pudientes, incluyendo edificios públicos y el mismísimo Palacio Virreinal o la Catedral. Habrás observado que en determinados muros hay una placa de fierro pulimentada por mí —proyectó una con su lámpara. 

Se acercó Leobardo. Rozaron sus dedos el fierro acicalado por su amigo como reliquia arqueológica. Una vibración debió traspasarle hasta su osamenta al acalambrarse igual que cuando había derrapado en su moto y sólo pensaba en su madre. Los huesos le reclamaron más que la carne desgarrada. Más desgarradora si la dejara sola: no a la desprendida mostrando un robusto esqueleto, sino a la mujer que le dio vida y quedaría inconsolable. 

Se asustó. 

César, apostado detrás, prosiguió:

—Ya sin su añoso óxido y duro polvo…

—Ya lo veo… más cuidada que un bebé…

—Podemos leer cuatro versos. No tienen relación entre sí. Me costó trabajo desentrañar su misterio literario, pero logré determinar que inician o continúan una estrofa de los más famosos sonetos, y requieren buscar el siguiente verso para saber a dónde dirigirnos. 

—Fascinante…

—Los hay de Lope de Vega, Quevedo, Góngora y otros. El soneto guía hacia nuestro objetivo lo leeremos a cada tramo en versos relacionados con el que da su continuidad, luego de identificarlo entre una y otra placa con versos que determinan si estamos a la mitad o por llegar adonde hubo un acceso o salida. Los sonetos se componen de catorce versos en cuatro estrofas y son el armazón de un asombroso pensamiento poético: dos de cuatro versos y las últimas de tres. 

—Cambió tu vida. ¿Cambiará la mía?

—¡Qué importa! Lo afrontaremos, ¡qué digo!, lo disfrutaremos juntos.

—Espero que sea un disfrute y no nos depare… No, no. Te veo muy entusiasmado. De donde fuese, te dotó de un gran sentido de vida.

—Me di a la muy satisfactoria tarea de aprender muchos sonetos clásicos con el fin de identificar dónde inicia y termina un pasadizo y qué misterios encierra. En esa época no era como ahora que conocemos los sonetos del Siglo de Oro de nuestro idioma. Sólo los muy doctos con la posibilidad de hacerse allegar desde España ese oro lingüístico, podían identificar cada verso para no perderse en estos subterfugios. Eran las mejores claves, exclusivas para una elite. Seguí el de mi interés con tal guía y sólo así he podido regresar, pues hay esqueletos de quienes no lo lograron. 

—¿Cómo relacionaste el camino elegido? 

—Por un soneto de Félix Lope de Vega y Carpio. Descarté muchos versos y llegué gracias a sus imágenes y la descripción de nuestro Demontre de las Perdiciones. 

César muestra el soneto en su computadora:

 

Ir y quedarse, y con quedar partirse, 
partir sin alma, y ir con alma ajena, 
oír la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse;



arder como la vela y consumirse, 
haciendo torres sobre tierna arena; 
caer de un cielo, y ser demonio en pena, 
y de serlo jamás arrepentirse;



hablar entre las mudas soledades, 
pedir prestada sobre fe paciencia, 
y lo que es temporal llamar eterno;



creer sospechas y negar verdades, 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma, y en la vida infierno.






—No le veo ninguna asociación. Leer para ver… ya no ver simples… letras…

—¡Subjetividad! La única que no nos deja enloquecer o seamos tan homogéneos, pues terminaríamos peor que hormigas. No es el objeto mismo, sino su representación en sí. Una entelequia si consideramos que contiene el fin en sí mismo.

—Ya lo veré con mis propios ojos o… con esa mera subjetividad, como dices. Imagínate, luchamos por ser objetivos y resulta que las cosas de trascendencia se quedan en subjetivas. 

—Confírmalo conmigo. Por cierto… tengo un parecido a Luis de Góngora y Argote, aunque no tan alabeado…

Lo muestra: su cara, alargada y rematada arriba con una estirada frente, muy craneal con pelo pegado y sólo escaso hasta formar un arco que bordea las sienes; su barbilla, también alargada y partida, prognata; serio, esbozaba gesto adusto y al hablar, sobresalía la quijada de frases doctrinales. 

Leobardo, perplejo y extasiado de su periplo a partir de unos versos, sabía que apenas iniciaba. Aun fascinado del mundo tan iluminado de una literatura exaltada en los parajes, no había escuchado de ese personaje y no se atrevió a manifestar su ignorancia, preguntándole.

—...Ya estamos donde puedes leer los últimos versos de los sonetos; son parte de la primera o segunda estrofa y hace muy compleja su guía. Aquellos concluyentes, indican la llegada a determinada salida que fue destino final en su tiempo y justo estarás debajo de nuestro objetivo cuando aparezca el verso último del segundo terceto. Estudiaste el haiku, no la poesía por excelencia durante siglos: el soneto con su rigurosa rima y métrica de... 

—Once sílabas poéticas —Leobardo demuestra que sí llegó a ese nivel de embelesamiento literario. Su nuevo amigo ya se lo había dicho en cierto modo.

Mientras hablaba César, estaban pronto a cruzarse con quienes decían:

—…si dinero tenéis, alcanza para lo que queráis… 

—¡Ah!, malquisto, que me dijo dádivas quebrantan peñas, ¡haberlo leído antes!, ¡joder!

Se pararon. Dudaban en la bifurcación a seguir.

—Y si la errare, ¡que me corten la cabeza! —Se sacudió la casaca y recordó que al entrar apresurado, el cordoncillo metálico se atoró, quedando parte dentro, parte fuera. Le dio pánico por si algún curioso jalara del mismo y abriera un resquicio del falso muro. Pidió a su amigo le desempolvara los pliegues de la espalda; se impregnó del reinante polvo, y las damas ansiadas por ver debían recibirlos pulcros y asosegados.

—No las gané holgando, ¡joder! —Aunque traían suficiente mecha ya se agotaban las velas de sebo—. ¿La habéis cerrado…?

—Fuertemientre sellada. 

Ya sólo unos metros los separaban de quienes venían justo al dar la vuelta.

—Les vi que nos venían detrás, y de las canoas y de todas partes de la laguna, ¡ja, ja, ja!, que se han perdido. ¿Raspamonedas a mí?, ¡joder!

—¡Badulaques! No os confiéis, no os confiéis, podréis quedaros más enlodado que un trapisondista.

Fascinante contraste entre las exiguas lumbreras de unos y las potentes lámparas de los tan cerca por toparse. Inútiles al no dar atisbo de unos de los otros. Acaso tan imbuidos en sus pláticas, las voces ajenas se apagasen en sus tímpanos abotagados por los cavernosos vacíos.

—¿Trapisondista? ¡Ah!, hazaña inútil con tanto enredo, y no deseo nos esperen con florete entre los ojos.

—No os preocupéis, la he dejado fuertemientre sellada.

Un silencio.

Chasqueaban por inoportunos charcos las suelas de esparto de uno y de cáñamo del otro que le acompañaba. Y de aquellos muy pronto a estrellarse, una punta metálica de las polainas del grandote chispaba su chasquido y del otro, sus botas ahogaron cualquier estridencia por sus materiales cortados de mocasines.

Sólo unos pasos les evitaban verse, y debían quedar estupefactos, cara a cara.

Se traspasaron sus humanidades y siguieron cada par hacia delante.

 

Sus hallazgos sobre el intrincado laberinto, César ansiaba trasmitirlos y qué mejor a otro en similar circunstancia para no ser tachado de loco. Retoma la conversación con la resonancia de un inframundo desconocido por los millones de individuos arriba: 

—En varios pasadizos se busca revelar la verdad sobre los mitos a punto de transformarse en leyendas cuando quedan enraizados a través de generaciones. Durante los períodos de superstición representaron la quimera encandiladora debida a sus alcances mágicos, lejos de las zanjas de la duda: marginándose a causa de la olvidadiza historia de los hechos compilados por doctos y cánones estableciéndose en el mundo moderno. Resulta que aquí hallamos las versiones originales y escondidas por su misterio y a veces terror. 

—Ya nunca más ocultas.

—Nada puede ser ocultado del todo y el vulgo las conservó de boca en boca y con el tiempo fueron distanciándose de la verdad que aquí revelamos. En uno de estos pasadizos se derrumba no una, sino dos versiones legendarias.

—¿Realmente estoy despierto? Me tiene anonadado… 

—Espera que te cuente… todavía no despiertes… 

—¡Al carajo eso de estar dentro de un sueño! —Propina un puñetazo al muro más cercano y muestra sus nudillos—. ¿Ves? Un poco de sangre y dolor y a volar cualquier pinche sueño.

César toma a su cofrade del inframundo del brazo y lo lleva a unos pasos para que lea una placa:

 

¿Es esto sueño, o ciertamente toco



la blanca mano? ¡Ah, sueño!, ¿estás burlando?



Yo estábate creyendo como loco.






—De Garcilaso… Ahora lee este otro:

 

Mas desperté del dulce desconcierto;



y vi que estuve vivo con la muerte,



y vi que con la vida estaba muerto.






—De… Quevedo.

Quedó estupefacto y con una cierta melancolía. 

¿Puede existir un punto intermedio entre el sueño y la vigilia? Se preguntó. 

Su amigo lo recobró a un punto todavía más misterioso y era la vivencia misma, la de ellos, y pudiera ser sin realidad ni sueño alguno, ¿un limbo entre ambos? Continuó:

—Durante mucho tiempo prevaleció la versión popular de la Virgen del Perdón pintada en una puerta de cadalso, la cual luce en la Catedral. Fue plasmada en la puerta de una mazmorra de la Inquisición y creada nada menos que por un judío preso con quien nadie quiso cruzar palabra. Compadecido el carcelero de su ostracismo, cedió a su petición de llevarle colores y pinceles, pero olvidó ofrecerle dónde usarlos. El judío conocía muchos cuadros sagrados, pues vivió en Europa, y se le ocurrió pintar en la puerta de su calabozo, al no tener otra opción, la imagen de una Virgen que recordó. 

—¿Un judío pintando vírgenes?

—¡Fue una portentosa paráfrasis pictórica! 

—¿Cómo sabes? 

—Ya te lo mostraré… —un ondulante rayo se habrá metido a las vértebras de Leobardo, sintiéndolo ondear de una a otra y luego otra más—. El carcelero quedó impactado por los rasgos de la Virgen e informó a sus superiores, quienes, al verla, quedaron igual de embelesados, considerándola un milagro, porque sólo un arrepentido de profesar herejía podría crear sacra belleza. Liberado a cambio de convertirse al cristianismo, nombraron su legado pictórico “La Virgen del Perdón”, en honor del indulto que obtuvo quien la pintó. La leyenda se vino abajo al darse a conocer un manuscrito, descifrado a pesar de lo escarapelado de sus letras. Valiosa posesión de un erudito cuya formación fue a cargo del segundo Arzobispo de la Nueva España. Reveló que el retablo era creación de Simón Pereyns, quien pregonaba su preferencia por pintar retratos de personas en vez de santos o imágenes sacras, hasta ser denunciado a la Inquisición. 

—Me lo cuentas… ¿aquí…?

Las lámparas de mano eran exiguos destellos entre una maraña de ensortijadas sombras. Leobardo fue muy impresionable de niño y su madre le narró muchos relatos, algunos truculentos, para hacerlo resistente a los embistes de la quimera. “La realidad ya te narrará otros iguales o peores”, recordó de ella. Pero vivirlos, era otra cosa.

—¡Perdón! 

Se fue a un rincón, encendió una lámpara predispuesta y luego otra. Las ubicó en estratégicos lados; faltaban muchos por conocer. La travesía confirmará resistirse sólo por una reacia imaginación y no despegarse demasiado de los eventos que la alebrestarán como nunca un individuo habrá sido puesto a prueba. Creyó Leobardo que ese “¡perdón!” significaría ya no seguir contando e ir sin reparos al objetivo. 

Ya con un poco de más luz, prosiguió: 

—Por más justificación esgrimida, arguyendo sólo el hecho de obtener mejor paga y nada más, le conminaron desdecirse, sin lograrlo aún con los flagelos de la tortura. Soportó tortura tras tortura en uno y otro macabro aparatejo. Incapaz de mentir, cuando cualquiera, como esperaban los inquisidores, lo hubiera hecho con tal de zafarse del brutal tormento. Al pobre flamenco, apenas si hablaba español, le condonaron semejante sufrimiento a cambio de pintar con su propio peculio una imagen sacra. A fin de no caer de nuevo en manos de tan pavorosos castigadores, se esforzó en pintar un retablo cuyo destino debería terminar en un altar. Su dedicación y el temor acosándolo todas las noches lo hicieron crear una obra de gran belleza que impactó a sus juzgadores sin comprender su necesidad de pintar retratos y ganar más dinero. 

—Habrá tenido muchos hijos y si no mentía, menos los dejaría sin sustento. 

—Ya adicionaste más a la leyenda. Así se van nutriendo al paso de los años. Terminó sufragando los materiales y pintó un excelso cuadro y sin recibir un solo centavo a cambio. Hasta aquí, tenemos dos historias que tienen los ingredientes para convertirse en atrayentes leyendas. 

—Las dos son maravillosas, pero ninguna lo absolverá.

—Prevalece una sobre la otra al haber sido redactada por un hombre letrado, mientras la otra, venir de boca en boca con la venia de la iglesia. En estos pasadizos la realidad es manifiesta con pruebas físicas y encima del mito cuando éste se alza por sobre la leyenda. 

Con giro de mataor estalló su lámpara en uno, dos, hasta seis retablos. Prosiguió:

—…Practicó varias veces la misma imagen de la Virgen del Perdón. Te preguntarás la razón de tantos retablos: son experimentos previos para lograr el perdón obtenido. Irónico y sorprendente: en el cuadro que entregó a los inquisidores, bajo la pintura final, en su fondo, había pintado al Rey Salomón. Ya te puedes imaginar cómo se burló de ellos, pues bajo tan bella imagen, una de las más representativas de la fe religiosa, se halla uno de los pilares del judaísmo. 

—Entonces... fue el judío.

—No quiere decir que fuese un judío el de contumaz blasfemia, el flamenco también pudo haberlo pensado, o quien pasara por el potro con varias vueltas para luego ahogarse con jarrones de agua vertidos en su cogote a través del embudo regurgitador de pecados verdaderos, o los deseados oír por los inquisidores. En todo caso, quien haya sido, es el único que se ríe, hasta y después de su muerte, de los temibles inquisidores, y aquí, en estos pasadizos, revelamos su historia.

César proyecto su lámpara hacia unos trebejos recargados en un muro y en lastimosa postración, según interpretaba Leobardo. Ya los primeros se vencían ante ellos, como si los hubieran esperado por mucho tiempo. Trataban de liberarse de sus vetas, al fondo de una desgastada pintura, fantasmas que habrán quedado aprisionados. El halo de sus lámparas succionaba a los espectros, o era la ansiada vereda liberadora. 

Expresó Leobardo insuflando su esternón con una aspiración:

—Entonces… los sonetos guían a parajes específicos. Ingenioso; como dices, en su época eran los mejores códigos que sólo los letrados conocían. 

—Aquí puedes leer el verso inicial del soneto considerado el más hermoso en lengua española: “Amor constante más allá de la muerte”, de Quevedo. Justo arriba del primer verso existió un acceso donde iniciaba un pasadizo partiendo del Palacio Virreinal y serpenteaba hasta llegar al convento de La Encarnación, con el último verso del soneto.

—Supongo iremos a ese pasaje.

—Bien. Nos desviaremos un poco y luego iremos con el Demontre de las Perdiciones.

Leobardo se pasmó. 

César, con un sutil dejo distractor, prosiguió narrando sus experiencias previas en el laberinto que los unía como a los siglos ahora en convergencia gracias a ellos:

—Clara Fernández de Iturrieta, sobrina de dos nuevos ricos que explotaron minas en Fresnillo y Real del Monte, acudió a una fiesta en Palacio Real. El hijo del Virrey Diego Fernández de Córdoba quedó enamorado y sus cortejos tuvieron un contundente desaire. Ella amaba a un tal Gonzalo de Leiva Osorio, quien un día la visitó con la clásica escena del balcón y le juró “amor eterno más allá de la muerte”, palabras que se harían realidad unas horas más tarde. Clara era vigilada por enviados del hijo del Virrey, obsesionado con ella. Al advertir pasos tras de sí, Gonzalo empuñó su espada ante dos encapuchados retirándose sin dejarles de mirar; otro más esperaba al final de la calle. Al enfrentar a los tres y reclamarles su cobardía, uno le advirtió no acercarse a Clara; contestó que sólo al acabar con su vida, sería impedido. Retado a duelo por quien llevó la amenaza, el sitio ideal para ejecutarlo a esas horas fue la Plaza de Santo Domingo. Gonzalo lo venció y creyó finalizada la contienda. El segundo argumentó la imposibilidad de llegar con quien le encomendó su misión con la noticia de la negativa de Gonzalo, quien lo entendió y no le duró más de un par de minutos para cruzarle el pecho, doblar el brazo y dejar caer su cabeza hacia el suyo en un acto de contrición. 

—Los duelos son vieja historia, sin embargo, habrá uno nuevo, o viejas historias que nos serán nuevas por no haberlas conocido.

—Ya no hubo necesidad de mayores diálogos con el último, y por la fatiga debida a los dos intensos duelos fue herido de muerte.

—No justifico traidores, pero si llegan con ese tirano habiéndole perdonado la vida al tal Gonzalo, les costaría la suya.

—Se hubiera impuesto la piedad, pero las azarosas circunstancias, tan entrometidas, llegaron antes y, a su lado, la muerte de espectadora y a reclamarlo. Pronunciar con vehemencia el nombre de Clara hizo cimbrar a su verdugo, quien, sorprendido de su valentía, quiso ayudarle: se acobardó al escuchar una rondalla cerca. El moribundo, sin más ayuda, murió con el nombre de la amada a flor de labio ante la mirada compasiva de cinco músicos, quienes años más tarde compondrían una canción cuando el suceso se expandió. Lo único que ha quedado es: “Floor marchiita, tu aroma sube al cieeelo, al cieelo sube, Floor marchiita, tu aroma sube y sube al cieeelo, y una estrella se apaaga”. Su evocación de un sublime amor más allá de la muerte terminó en un último aliento ante la conmoción de los músicos que acudieron a ayudarle. El despechado conminó al Virrey, su padre, a pedir la mano de Clara el mismo día de la muerte de su rival, que nadie sabía, excepto él. Clara pidió tres días para ¿aceptar o pensar cómo rechazar al hombre más poderoso de América?, nombrado el Buen Virrey por las obras de contención de las amenazantes aguas sobre la ciudad al finalizar el acueducto de Chapultepec. Ya te platicaré después, pues todos se relacionan en estos parajes de una u otra manera: ¡qué historias te esperan!

—Las iremos revelando ya juntos. Te aseguro que fue rechazado.

—¿Cómo lo sabes?

—No habría drama, una canción y no andaríamos aquí contándomela y hasta cantando —a punto de reírse se mordió el labio: su amigo no nació para el canto al escuchársele unos ganglios fugados— las pocas notas que por milagro no se borraron.

—No se borraron porque nunca se escribieron; se podía decir que fue la número uno del hit parade de las rondallas y se fue perdiendo hasta el pleno olvido —Fascinado Leobardo: letrillas con estribillos atrayendo una vez las mejores voces y requirió pasar un par de siglos para tararearla de nuevo su amigo—. El Buen Virrey salió contento y seguro de llegar con una buena noticia; consideró que belleza tan singular sólo se daba un lugar merecedor a sus dotes. Clara y su madre se acercaron al balcón para verlo irse y cuando su carruaje se perdía, un cortejo fúnebre pasó con murmullos y clamores de quienes cargaban un cuerpo rumbo a la casa de su madre. 

—A veces la tragedia pasa enfrente con el vecino o el amigo motociclista que dejamos atrás y no nos damos cuenta hasta ser enterados por quien encoge el alma.

—Un jesuita supo de la causante del duelo. Escuchó que en la casa contigua al convento de la Encarnación una belleza había cautivado a la corte, incluyendo al hijo del Virrey, y motivó la muerte del Gallardo Gonzalo. La misión del religioso era contener cualquier rumor. No cumplió el mandato de su superior y contó a la madre de Clara lo acontecido.

—Vaya drama. En cuestión de horas, la felicidad, más ilusoria y esperanzadora, se volvió tragedia. 

—Al recibir la noticia, Clara confesó a su madre la razón de su desconsuelo y juró hacer votos para sepultar su desgracia en la fosa de su fe: decidió nunca salir de su casa a ver las caras que encarnan la traición. El destino uniría estos dos deseos. Ante la increíble noticia del rechazo de Clara, dada al Buen Virrey por la madre de aquélla, perplejo, avisó a su hijo, quien se llenó de rabia y exigió que ambos debían convencerla. Un día después, el jesuita, heraldo de la nefanda noticia a la madre de la futura monja, acudió a contarle lo acontecido al Buen Virrey. Tras semejante conmovedor relato con la ruindad de su hijo, dio la orden de no importunar más a la mujer de la cual no sólo admiraba su belleza, sino su valentía y entrega espiritual. Otorgó a la madre mejor cargo en la corte y dio la dote para el ingreso de Clara al convento, no sin antes comprar su casa ubicada a un lado del convento de la Encarnación y acto seguido y en cuestión de dos intensos días de obra, expandirlo con la construcción de los aposentos de la conmovedora monja. 

—¿Es historia conocida? Tiene los ingredientes, contradicciones y vicisitudes humanas para un escritor.

—Más para la vida, de donde fue tomada: de la vida misma. Lo descubrí aquí y no he encontrado ninguna referencia mencionándolo. La historia conocida tiene ciertas imprecisiones. Fue el Buen Virrey, según consta en estos pasadizos, y no su hijo como se creía, quien dijo: “Ahí, la estrella más clara del firmamento un día se apagará”. La leyenda en torno a este suceso trasmitido de boca en boca fue otra más o menos parecida, pero sin el gran detalle que hallé en ese pasaje. Justo encima de nosotros se ubicaba el convento de la Encarnación. Estamos debajo de las calles de Argentina y González Obregón, donde hacen esquina. Observa en la plaquilla el último verso, indica que aquí era el destino del soneto: “…serán polvo, mas polvo enamorado”. Sigamos el soneto a la inversa y llegaremos debajo del Palacio Nacional con el verso primero: “Cerrar podrá mis ojos la postrera”. 

 

 

Durante el trayecto destellaba con su lámpara tratando de localizar lo que encontró, al fin, y alzó a la vista de su amigo: un retablo con el bello rostro de “La estrella más clara del firmamento”, con letras de estilizado garigoleo creyendo verlas saltarles. Se había dado ya a la tarea de limpiarlos de su añoso polvo. Tres esquinas se quebraban en su drama por el contenido de la historia verdadera y que fue un misterio en su época, conocida en partes. Otros tres retablos la magnificaban con el dolor de sus vetas. Los depositó, suavemente, por si en esas vetas vivieran fantasmas cual centinelas de esa belleza plasmada, y prosiguió:

—Si continuáramos, descenderíamos unos metros, apenas percibiéndolo; ahora, volvemos a subir. Son cuatro metros abajo del nivel de la calle, por eso el barrunto hace más cimbrante estos subterfugios. 

Hubo un silencio mientras Leobardo tocaba los relieves del dibujo y las palabras diluidas entre surcos; a través de las yemas de sus dedos experimentó un tránsito de mensajes intemporales. Una extraña sensación le causaba cabalístico acto de comunión con la madera. Ligeras vibraciones que asoció con el trajín del mundo arriba le evocaban un telégrafo tratando de mandarles un mensaje. César, sabiendo de las sensaciones y percepciones de su amigo, que él mismo experimentó, prosiguió por la curiosidad de Leobardo ante esos pedazos de historia:

—Al inicio de la Colonia trabajaron sobre madera y no en tela. Aquí encontraron nuevas maderas que sustituyeron a la preferida del cedro en Europa. Trajeron y perfeccionaron técnicas especiales para su tratamiento y por eso han sobrevivido. Observa la talla bien mantenida gracias al secado de la madera y su preparación que debió ser esmerada, razón por la cual considero se hicieron en algún taller y luego las trajeron. Por una aplicación de diferentes capas de pintura, unas ya borradas, ves colores sobre otros. He mostrado una al ebanista que vive dos pisos arriba y me ha instruido sin imaginarse de dónde salió.

—Extraordinario para esos días… me imagino la pasión que debieron causar estas historias, y no le platicaste nada a tu vecino… ahora brillarían por doquier y en ese entonces debían permanecer bajo la oscuridad.

Siguieron caminando al paso pensativo de César: 

—Es por eso el nombre dado a toda una época: “oscurantismo”. Justo donde te señalo —proyectó una luz—, ahí estaba el acceso, ahora tapado. Mis cálculos indican que si pudiéramos destaparlo entraríamos por el salón morisco del Palacio Nacional. En aquella época era un área abierta con tres fuentes octogonales de talavera que sólo se usaban en fiestas. Seis de sus lozas arrancadas para renovación, esparcidas, las apilé ahí —volvió a dirigir su lámpara. Levantó las cerámicas. Le explicó que las limpió y pulió: lucían parte de motivos florales cuando unió dos; otra: montañas y nubes. 

—Si no queda ninguna más, son una reliquia. 

—Significa que durante mucho tiempo usaban estos parajes. Por eso usted y yo, ingeniero, vamos hacia otro camino, rumbo al Demontre de las Perdiciones. 

El sólo hecho de recordar su objetivo erizaba la piel de Leobardo. Notado por su amigo, pretendiendo distraerlo, siguió narrando sus experiencias en torno a los parajes de evocación: 

—Es fascinante cómo ha habido sociedades secretas en cada civilización y debajo de la ingenuidad del individuo común.

—Se enterarían sólo cuando escaparan sus secretos por el ducto etílico de las verdades inconscientes. ¡Y se los digamos borrachos! Sólo así.

—Me sorprende tu espontánea capacidad de transformar la realidad, decir las cosas del modo en que nunca sean olvidadas; poesía, con sus infinitos recursos. Tus haikai son de mayor impronta en comparación a los míos.

—Tú no te quedas atrás. Cuando te buscaba esperaba entablar una relación de identidad tecnológica. ¿Qué habrán inoculado esos versos en nosotros?

—Nos transformaron en modernos juglares. 

—De ingeniero de sistemas a pregonador de un fantástico mundo, me gusta la idea, pero ¿a quién lo trasmitiremos? Nos tildarán de locos. Imagínate, con este lenguaje e inauditos sucesos, son indecibles por increíbles —le recorrió un escalofrío de pies a cabeza al elucubrar si su amigo fuera una reencarnación del tal Góngora—. Ahora se habla tan relajado, sin complicaciones; nada de armar las mejores frases y, menos, entrarle a temas complejos. Será que en esa época era un reto o una imperiosa necesidad hablar lo mejor posible, o apenas descubría el idioma el mundo y por eso la forma… en fin…

—Los acontecimientos de la Colonia se oían en las calles y plazas; tomaban más fuerza por los juglares que les apostaban los acentos del énfasis. 

—A eso me refiero.

—Eran los pregoneros; transformaban sucesos en versos rimados. Creaban con el arte de la síntesis de la poesía, condensando la historia popular con una sutil sintaxis y palabras cual imanes para atraer el interés inmediato. Hoy las redes sociales hacen esa labor a una gigantesca escala, sin la elegancia de las palabras: hasta las recortan con tal de ahorrar espacio y uso de sesos. Se pierde la fineza del lenguaje, la agudeza de un mensaje. 

—Mis primeros juglares fueron conductores de taxis. Me actualizaban los acontecimientos, por supuesto, con su propia versión. El más carismático, con mímica, soltaba el volante confiando en su destreza; ningún personajete de actualidad se le escapaba. Venía el cuentón al final; de seguro alteró el parquímetro.

—En aquella época los cocheros y carretoneros pregonaban historias del interés tanto del vulgo como de la aristocracia. No faltó el hábil recopilador para llevarlas a la tipografía. Concluyo la historia de la estrella más…

—¿Todavía tiene más tinta su firmamento?

—Más de lo escrito o dicho, por eso ansío dar a la luz estos relatos. Diego Fernández de Córdoba, marqués de Guadalcázar, se consternó no sólo a causa del suceso, sino porque dio cuenta de estar enamorado de Clara, un amor más allá de lo terrenal debido a su halo humano-angelical, poseer una noble belleza. Por causa del destino estaba privada de la felicidad. Su llanto y rezo los escuchaba en su mente cada noche. A punto de confesar su amor a los cuatro vientos y pedir su mano, se arrepintió y exigió regresar a su España. Felipe III, que ese año de 1621 moriría, al haberse destacado buen regidor, decidió nombrarlo Virrey de Perú. Fue el único en ser honrado con el máximo cargo en las dos Colonias más ricas del imperio. Soportó nada más ocho años, abandonó su cargo y regresó a España donde murió al año siguiente.

—No sé cómo haya sido la leyenda original, pero tu narración se confirma con hechos reales: rezuma la salitrosa realidad de estos pasajes. 

—Sin embargo, nos confunde la historia extraída de un curioso baúl de cuero metido en una arqueta y, adentro, un alhajero falso de sándalo laqueado, cuyos cajoncillos no podían abrirse, dando la apariencia de ser sólo una pieza de ornato para despistar al hurgador. Descubrí que con tres pasos se abre una base al jalar un bordeado remate, y sólo es posible después de extraer una rosa de madera donde uno de sus pétalos la libera de un gancho. 

—¿Lo tienes?

—Justo en ese rincón —proyectó su lámpara.

—Cuando Leobardo se reclinó para levantarlo, escuchó:

—¡No! Ya te diré la razón.

—Después de todo lo visto ya nada me asusta. Supongo que… al abrir uno de esos recovecos, ahí titilará el alma… del… ¿Gallardo Gonzalo? O de… 

—Ahí encontré la confesión del jesuita con la noticia del traicionero duelo y que reveló la causa al Buen Virrey. En los muros del pasadizo que tenemos enfrente se plasma la historia de Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, Marqués de Gelves y Conde de Priego, quien sustituyó al otro Virrey. Aquí están unidos por quienes conocieron su lado más humano, por muy contradictorios que hayan sido. Ya no sabemos a qué “amor más allá de la muerte” refiere el soneto más hermoso de todas las lenguas y todos los tiempos. ¿A cuál marqués evoca? ¿Al de Gelves o al de Guadalcázar? O, más bien, a mi entender, evoca al Gallardo Gonzalo, el eterno enamorado que llevó su amor más allá de la muerte. 

—Qué clase de gran historia debe de contener.

—La historia se conoció como “La estrella de México”, cuya imprecisión quedó almizclada por la saliva del pueblo, melosa después de varias trasmisiones de boca en boca. No podía decirse la Estrella de México, pues en la Colonia no llevaba ese nombre tu país: era la Nueva España. Y si aquí develo la verdad detrás de esos sucesos, la leyenda queda atrás y la rebautizo con la más cruda realidad y un auténtico drama: “El drama del Gallardo Gonzalo”. Desde entonces existe el remordimiento de un alma venida allende el mar. Ambos Virreyes regresaron a España, o bien, a uno de ellos lo tenemos en estos parajes vagando y penando; alguien que en su tiempo ostentó el máximo mando de la joya de la Corona, o quien defendió uno de los idilios con mayor hombría si fuera el caso del Gallardo Gonzalo. Habrá que deducirlo en estos pasajes donde un poeta o futurista quiso hacerlo una recordación perenne y qué mejor a través de los trascendentales versos de “Será polvo, mas polvo enamorado”, y antes: “Su cuerpo dejará, no su cuidado; será ceniza, mas tendrá sentido”. Ya ahondaremos más y revelaremos a quién dan sentido esas cenizas enardecidas, sempiterno polvo enamorado. 

—¡Son cenizas! ¡Eso contiene…! ¿De ella o de él? En ese tiempo… nadie se incineraba, excepto a los condenados a la hoguera.

Pretendió Leobardo acercarse al estremecedor alhajero encima de la polvosa arqueta; se detuvo, resonando en su mente “Será polvo, mas polvo enamorado”. 

Decidió abstenerse pues “su cuerpo habrá dejado, no su cuidado; será ceniza, mas tendrá sentido”. 

Lo tiene ya para él sin necesidad de cerciorarse. 

Desviándose de la postrera vereda, más bien, sombra: “dejará su memoria, en donde arde y lo hará por siempre”, volviéndole a resonar versos tan inconmensurables, y creó su paráfrasis. 

Preguntó:

—¿Y la historia del otro Virrey?

—Tiene mucho que ver con la jácara de los absurdos de tu ciudad. Te llevaré a ese pasaje otro día. Falta poco para llegar al objetivo. Otra leyenda se refuerza y bifurca gracias al siguiente pasaje: la Malévola Malé. 

—Los pasadizos... las calles... ¿Coinciden con estas historias?

—Por supuesto. Con detalle te lo iré comentando debajo de cada una y tenga su propia historia. 

—Ya no sé si sacas cada calle de un libro o se las has metido todas.

—Pues... en un libro de autos de fe y sentencias de la Santa Inquisición de la colección de un nipón que mi cazador de incunables, libros raros y apócrifos, logró obtener, tengo la sentencia a la inconcusa mujer. Todas las del tribunal del Santo Oficio eran muy breves; en no más de una cuartilla consta la denuncia del fiscal y precisa que la negra había obrado bajo impulsos demoniacos, pretendiendo doblegar el espíritu de los hombres que cían a sus pies. Era, tal como se le describe: “Una portentosa pantera, mujer de carnes potentes, mirada amarillosa y profunda, ceño enjuto de cazador al acecho, altiva y mirando por sobre el hombro”, inusual en esos tiempos. 

—¿Cómo andaba libre?

—Su padre fue uno de los primeros “libertos”. Tras arduo trabajo de cuarenta años sin emitir queja, ahorró para comprar su libertad y su única hija, pues los demás murieron de enfermedades, igual que su mujer, heredó esa libertad. Contenía, además, el acuerdo del inquisidor, quien otorgó sólo un día cuando la ley marcaba tres, exigiéndole a doña Malé de la Asunción, nombre de la negra, diera respuesta a las acusaciones en su contra. 

—No cabe duda, la ley es muy expedita cuando se trata de joder, no de hacer justicia.

—En la primera audiencia, la acusada negó las imputaciones sabiendo que le esperaba el tormento y regresaría a decir lo contrario. En la sentencia, notificación y fallo inapelable, fue condenada al potro y, de no servir, a manera de confesión, a la aplicación de más tormentos a criterio del verdugo. 

—¿A criterio del verdugo? Me imagino que no decidía a jicarazos.

—Muy misteriosa: asistía a misa causando expectación, realizaba caridades y nadie sabía su procedencia, no aceptaba lisonjas ni pretensiones de nadie. En este laberinto serpenteando por subterfugios, esa hermosa mujer capaz de despertar la pasión de nobles e, inclusive, de castos, desde joven, decían, fue abusada y por estos pasadizos la llevaban a sitios precisos sin la mirada de nadie, excepto la estupefacta de quien la viera en uno y otro lugar. 

—Me da escalofrío y a la vez emoción saber que por aquí pasó.

—De repente, desapareció su explotador y la Malévola Malé siguió acumulando su pequeña fortuna a través de hombres de la elite que ella escogía. Terminó en manos de la Inquisición acusada por un temeroso ante el rumor en aumento sobre su relación con ella, tal como lo develé aquí. 

—Me suena... ¡La mulata de Córdoba!

—Ya era conocida, aunque no por muchos, y fue copiada para la fuga de la portentosa pantera. En su punto álgido destaca que en una de las mazmorras del Santo Oficio en San Juan de Ulúa en Veracruz, legó su leyenda cuando el carcelero contempló en una de las paredes un navío dibujado con carbón que manchó de blanco las manos de la mulata, quien, al ver la cara de asombro del otro, preguntó: “¿Qué consideráis falta al navío?” El corpulento carcelero dijo: “Le falta mar verdadero para navegar”. La mulata respondió: “Si vuestra merced así lo quiere, este barco que veis se izará a la mar y lo veréis partir muy lejos”. En su confesión a los inquisidores, con la angustiada finalidad de justificar la desaparición de la mulata, juró haberla visto saltar al navío y desaparecer después de traspasar el muro de uno de los rincones del calabozo. El hecho fue similar a otras justificaciones fantásticas e inverosímiles a fin de burlar a los mancebos de la superstición conformando una sociedad basada en fanatismos, y le creyeron sin dudar. 

—No me digas que volvieron a usar el mismo argumento y se la creyeron.

—Con certeras diferencias lo usó el carcelero del santo oficio en la Nueva España para justificar la manera de cómo logró esfumarse la Malévola Malé. Juró que al acercarse a la mazmorra vio pintado, bien coloreado, un barco, y un diminuto ser le hacía señas; se petrificó al acercarse y ver a una mulata con cara de diablo hacerlas. La Malévola Malé le preguntó: “Si has de ir a donde os llaman, ¿debéis iros o dejareis vaya en tu lugar? El carcelero, asustado, imploró que ella debiera ir. Se inculpó ante el Santo Oficio de haber permitido, por cobardía, se fuera ella en su lugar. Condenado a veinte azotes nada más, pues cualquiera haría lo mismo. Aunque muchos que desearon a la mulata no se arredrarían por su acto demoniaco de haberse fugado en las narices de la Inquisición, y se largarían con ella.

—Ahora, imagínate con la tremenda negra y la fogosa mulata. Con qué clase de pretextos urdían fugas en las barbas de la superstición de poderosos verdugos. 

—Fue un barco fantasmal salvador de penitentes. 

—Ahora se escapan de las cárceles saludando a las cámaras y nadie sabe cómo salieron por su propio pie. Cada época tiene su manera de matar pulgas.

—Estamos en el pasadizo, justo debajo de los corredores de las mazmorras de la inquisición, donde consta que un oidor del Rey, Bernardo de Iturriaga, temido en las audiencias reales y hasta por el Virrey, la entregó al suplicio. Enviudó y, arrepentido, ella fue un cilicio rasgando su corazón. 

—El arrepentimiento, el más desgarrador cilicio.

—De un pasaje cercano y lejano del conocimiento de los inquisidores, cavó hasta el punto en que urdió su fuga. El trabajo debió haberse hecho de noche. Ve el moho arriba, es por las fisuras, resabios de la ingeniosa labor. Con la paciencia de varios meses lograron ir desprendiendo los pedazos de la liberación. Están aquí las cadenas que abandonó —las sacudió sobre el piso y Leobardo clavó oídos y mirada en su arcilloso sonar y oxidada oscilación. Mostró el tamaño de sujeción de una mano y un pie: evidenciaba la dimensión de las coyunturas de la mujer. Había acomodado trapos hallados: al desdoblarlos, todavía mostraban confección femenina con un deslavado púrpura. “Pertenecieron los grilletes a ella que pudo liberarse”, pensaba Leobardo, “y cuántos no, cuyo destino fue la inmolación”, y dijo: 

—Una tarea desesperante… Lo logró. Más bien, lo lograron. 

—Su influencia y riqueza permitió la ayuda de varios arriba cohesionados en tan misteriosa fuga. Se me ocurre que rellenarían y volverían a tapiar, pondrían de nuevo el pesado mueble encima. Por supuesto, el carcelero era el más cohechado, del que dieron crédito a su versión, pues nadie podía pasar por tantos muros y celadores para salir de la ergástula inquisitoria. Seguro revisaron ventanas, portones, paredes, pero nunca bajaron su mirada: ¿quién podría fugarse por ahí, adelantarse al infierno?

—Siento un calor en mis pies… —inconcebible ante la ausencia de sol. Una vaharada al ras, inquietaba y, además, asociada al lúgubre submundo. 

—Son las hormigas de tus nervios. Con mi restauración pude rescatar las letras ilegibles. Puedes leerlas en el muro de enfrente: 

 

Inquisidores los que fueren-/arriba si por ventura vieren-/ aquella que yo más quiero,-/ dejándoles con gemido-/ qué delito a tenido-/ negra por haber sido,-/ naciendo causa a temido-/ que a vuestra justicia a engañado,-/ mayor castigo a vosotros a dado-// Burló los fuertes y fronteras,-/ de temidas fieras-/ las recogió flores,-/ yo que vivo entre libres-/ la adolezco por ella que en aras-/ de haberse ido con etéreas alas,-/ ya nunca verán ni por montes ni riberas.

 

Tomada la lámpara de su amigo con la mano que no sujetaba la suya, dirigió ambos destellos al muro. 

Durante la lectura del absorto letrófago, Leobardo de reojo vio una sombra, cuya silueta encorvada y rasgos protuberantes, pronunciados aún más por el claroscuro, le dieron la impresión de pronto enfrentarse a un espectral entrometido y provocó que se estremeciera. Giró la cabeza para cerciorarse que fuese su cofrade entre las penumbras y se mantuvo en una pasmosa expectativa. 

La voz de César le devolvió la respiración.

—Por falta de luz no resalta del todo, tiene un fondo de barro con cal, le ha permitido aferrarse y no sucumbir a la humedad. Es resistente por su revestimiento de enlucido y habrán aplicado sus pigmentos con pegamento animal. Expele un olor raro, a toro muerto tras sangrienta lidia… 

Leobardo percibía un olor a carne calcinándose, o bien era ya una sugestión ante semejante ensortijo de andurriales endrinos e historias. Ya su talante, antes tan incrédulo y escéptico, cedía manso, como esa bestia en su agonía final. Proyectó las dos lámparas hacia César para cerciorarse no fuese un reencarnado. Le extendió la suya y dijo con una resonante voz de oquedad que él mismo desconoció y a su interlocutor le tocó ahora estremecerse:

—Duerme el olor de la muerte… no lo despertemos… perdón, ya no sé qué digo ni cómo salen palabras muy ajenas a mí hasta hace unas semanas… Será el ánima de la Malévola Malé…

—O de tantos más por aquí dándonos su bienvenida. ¡Ja, ja, ja! Broma, mi apreciado amigo... Debemos llenar esas historias… 

—Su pecado, poseer una belleza que sólo lucifer pudo dotar para hechizar a los más castos como dices. Según la mente del inquisidor: Dios crea imperfecciones en búsqueda de ser perfecto y así aspirar al cielo, y el demonio, perfecciones que se quemarán en el infierno. ¿Para qué quemarlas en vida?, pregunto yo, y el libertador me da la razón. No veo lo malévolo…

—¡Ah! De Iturriaga la escondió de amante, aunque no por mucho. Cuando la dejó, quedó afectado de letal enfermedad; antes alegre, cuando viudo, coscolino, terminó taciturno, hablando solo. Ya no era el temerario oidor del Rey, por el contrario, llegó a oídos de su monarca su indolencia y le sellaron los tímpanos al destituirlo. A varios años desde que él murió, Malé de la Asunción dejó verse tapada con ropa y mascada negra cubriéndose parte del rostro. Adelgazó y con la piel arreplegada, los pómulos pronunciados y una espectral dentadura perfecta y marfilina y sus amarillentos ojos, daban pavor. Nadie sabía de dónde venía ni querían averiguarlo; se le veía en el lago de Texcoco sobre una chinampa atiborrada con hierbas y flores: le achacaron la desecación posterior de ese lago. Una priora aseguró haberla visto en la calle de Zuleta y coincidió en el día donde flotaron cadáveres de la acequia cercana: pocos sabían que eran los perdedores de tres duelos en el “Callejón del Duelo”, ya te platicaré. 

—Lo peor: un ave de mal agüero en medio de un duelo.

—Fue la clandestina partera del convento de la Encarnación, también sabrás de sus recuerditos delatados en estos pasajes. 

—Me traes de historia a otra… ¿Es acaso que habrá más inauditas?

—Más impresionante fue su aparición en los velorios de no menos de ocho ilustres caballeros: desde el primero se supo de sus amores con el difunto, con todos aquellos a quienes les sobrevivió. Cerca de ella, impávidos testigos, llegaron a escuchar un lamento, un musitar extraño, una risa sin despegar sus ebúrneos dientes. Olía a musgo y nadie se atrevió a molestarla; si una vez la rescataron del calabozo más inexpugnable, un poderoso, ya no por lujuria, sino por íntimos secretos, influiría a favor de quien inspiró a la “Catrina”, y sobrevive hasta nuestros tiempos. Debía ser la mismísima “parca” con su talle erguido y aun raquítica impactaban sus proporciones; recuerda que fue una negra de carnes potentes, así descrita. Debemos sumarle un hecho causante de mayor pavor.

—¿Más? En este lugar y con semejantes historias, ¿puede haber algo más truculento?

—En el parte del Santo Oficio pronto a mostrarte llegando, hay una de varias delaciones donde se lacró que Malé de la Asunción tenía pacto tan diabólico hasta para emblanquecer, pues impactaban sus tonos negros y un blanco siniestro y fuera de toda naturaleza. En otro parte, ya la describían tan blanca, semejante a un pambazo y no podía recibir una gota de sol, síntoma de los diablos nocturnos.

—No conocían en ese tiempo a los vampiros. ¿Magia? O la confundían. 

—Deduzco que padecía del mal de pinto, de vitíligo. Una enfermedad de la piel. Las células de la pigmentación de la piel se van muriendo, no se produce melanina.

—¿Melanina...? ¿Malé?

—Sustancia pigmentadora de la piel.

—Vaya con la negrita, a buena hora le vino… Deberías terminar tu trilersito en casa…

—Ya finaliza. Dejó de ser apetecible, pero siguió ganando el peso en oro de su mal. La intriga de muchos de su raza la pagaron en serio. La hostigaban hasta que decidió venderles la pócima pronto a convertirlos en blancos. Hubo ocasiones mostrándoseles de dos cárnicos colores, despigmentándose, poco a poco, como es la enfermedad, aunque para ellos era la transformación. No podían reclamarle nada, apenas si acusarle de la más perversa brujería. No actuó la Santa Inquisición ante quien ya se les esfumó, dejándolos atónitos y a nosotros admirados por el ingenio engaña supersticiosos. Sólo aquí la recuperamos. Con el tiempo fue diluyéndose su historia hasta convertirse en la Catrina.

—No sabía fuese tan vieja la Catrina…

—Al principio fue la Calavera Garbancera. 

—¿Garbancera? Hagamos un caldo de calaveras con garbanzos. ¡Qué pócima ingeniero! Vais a beberla por vuestro Demontre. Obligado estáis si queréis verle.

—Garbanceros, por vender garbanza, cachivaches, chucherías, o cualquier cosa, y teniendo sangre indígena pretendían se les tratara como europeos: renegados de su propia raza. Ella, negra, decidió ser blanca vendiendo su alma. Antes, fue la Malévola Malé, hasta el siglo XVIII, y luego fue perdiéndose en la bruma de los nuevos aconteceres y, el mayor, con la Independencia. Recuperada gracias al dicho popular, el grabador Guadalupe Posadas la representó en sus trabajos y el muralista Diego Rivera la bautizó “La Catrina”. 

—¡Vaya trama salida del mismísimo caldero del chamuco! Hasta dónde se remonta.

—El abanico con el que ahuyentaba los calores la una vez negra, lo preservó la Catrina: aun así, esos aires seguirán regresando tufo. El sombrero sustituyó a la mascada: representaba las flores y plumas que acompañaban a la Malévola Malé en su chinampa. El libro de autógrafos donde colecciona la Catrina firmas de quienes la solicitan, es una alusión a la bitácora de sus amantes que visitó en su sepelio. La estola se conservó y la plagaron de interpretaciones hasta con influencias de Quetzalcóatl. Así son las leyendas: empiezan siendo una, en voz baja, y terminan toda una mezcolanza.

—Nos tiene aquí en un suspense y no sabemos si seremos otra leyenda más o nos llevará la Malévola Malé y la Mulata de Córdoba en su barquito… 

—Tú y yo nada más lo sabemos, ahora verás… 

Creando mayor misterio, César se va perdiendo entre una penumbra hasta prender dos reflectores. Uno hacía más truculento el escenario, titilaba su filamento con un sonido de chicharra; un fantasma estaría achicharrándose y no el par de insectos todavía aleteando. Vieron dos reproducciones pictóricas.

—¿Qué notas de diferencia? 

     Aun con la pintura desgastada, se apreciaban dos paisajes similares, partiendo de una mayor perspectiva la imagen de la popa. Identificó Leobardo una pequeña carabela en ambos. No hallando gran diferencia, vio a su amigo, quien le reveló el misterio:

—El detalle: verás en uno... ¡las costas mediterráneas del Puerto de Palos de la Frontera! ¿No captas lo trascendental del asunto?

—Aún no. Pero… tienes razón. El fondo es diferente. Sólo mar, en el otro… 

—Son las dos reproducciones de lo visto por el carcelero cuando se fue la Malévola Malé, y otra, cuando sus superiores, los feroces jerarcas de la inquisición, vieron después con él. 

—¡Por eso creyeron la historia de su desaparición! 

—Cómo podría esa mujer haber pintado con lujo de detalle la costa de donde salían los principales barcos de España y nada menos que desde el primer legendario viaje de Colón.

—Por qué debemos creer que sea la reproducción vista y vivida en esa mazmorra.

—No te has dado cuenta que volvimos justo abajo del Palacio de la Inquisición. El mismo pintor que realizó la convincente obra arriba, dejó su confesión… aquí abajo.

—¿Habrá de creerle?

César voltea uno de los reflectores estallando en un muro y dirige su lámpara:

 

…si no hiciere casso de sagrado juramento sin excusarme de aver incurrido por justas causas advocado de la Santa Sede Apostolica, de donde se infiere que ni privilegios de Vuestra Magestad proceda, y no menos la propia, sera menestar aplicar los mas eficaces, eficacissimos tratamientos de sacar confesion, que si e causado daño a la fe, yo lo tengo grandissimo porque veo mas de cerca el daño que esto a echo, que si fuese producto de mi mano. 

 

—¿Qué significa?

—No hay una amenaza directa, sólo una poderosa subtextualidad. Si era el albor del siglo de la poesía, sabían crearla en forma excelsa y muy subterrada. Es el mayor juramento de ese entonces. No lo profirió para creer lo ya evidente, sino para jurar ante los inquisidores. No cabe duda, siempre estuvo arriba y dentro de la mismísima administración del Santo oficio. Sólo quien le pagó por ferviente favor, debió haber sabido de sus dotes artísticas.

—¿Qué soneto sirve de guía? Hasta ahora sólo he visto tres versos —ya le era bastante eso de las musas del infierno.

—Los versos del soneto se entrelazan, todos en el laberinto, incluyendo el que nos guiará al Demontre de las Perdiciones.

Enseguida César hurgó en su computadora y la dio a su amigo, quien leyó en voz alta el soneto, rebotando su fricativo-nasalino timbre en las oquedades:

 

No siempre fiero el mar zahonda al barco 
ni acosa el galgo a la medrosa liebre, 
ni sin que ella afloje o él se quiebre 
la cuerda siempre trae violento al arco.

Lo que es rastrojos hoy, ayer fue charco, 
frío dos horas antes lo que es fiebre; 
tal vez al yugo el buey, tal al pesebre, 
y no siempre severo está Aristarco.

Todo es mudanza, y de mudanza vive 
cuanto en la mar aumento de la Luna, 
y en la Tierra, del Sol, vida recibe.

Y sólo yo, sin que haya brisa alguna 
con que del gozo al dulce puerto arribe, 
prosigo el llanto que empecé en la cuna.

 

—Es de Francisco de Medrano, poeta a quien se considera inferior a los encumbrados del Siglo de Oro. Lo considero casi al mismo nivel; es la opinión de un informático recién llegado al mundo de la poesía. 

Leobardo esperaba ya salir. César lo detuvo para mostrarle con el destello de su lámpara:

—En este otro soneto te muestro el cuarto verso del primer cuarteto: “Undosa de cristal, dulce vihuela”. Sirve de guía para llegar a la galera donde encontré un legajo de céreos papeles metidos en una vihuela… 

—¿Vihuela? Viruela…

—Parecida a una guitarra. Sustituyó al laúd convirtiéndose en el instrumento musical más popular de Europa en el siglo dieciséis. Después, en tu país se transformó para interpretar música tradicional de Jalisco y del sureste.

—¿Qué contenían esos papeles? —Si no se sacude este nuevo escozor de su curiosidad, ¡sarna de la locura! Pensaba que devendría.

—Describe la historia vista desde la frustración del Santo Oficio en contraste con quien la narra, en cuyas palabras se percibe la gran alegría que debió haber tenido al escribirla. Te resumo porque no tenemos tiempo de ir, quedará pendiente para otra incursión. Dos hermosas huérfanas y gemelas eran visitadas ante la complacencia y beneficio de su tutor. Fue connotada la historia de un tal Martín, músico que tocaba la vihuela, el arpa y la dulzaina, un instrumento de viento de doble lengüeta parecido a un oboe, con el cual mató al falso protector de las hermanas y las liberó de sus abusos. Huyeron a distante pueblo, las ocultó y amó a las dos. Paseaba con una hermana mientras la otra escondida esperaba silenciosa su turno. Mala pata tuvieron, al ser descubiertos. La Santa Inquisición, acompañada de la plebe, irrumpió en su casa al determinar que él era brujo y ellas, producto de su perversa alquimia musical; argüían oírle tocar sus instrumentos y con ello podía reproducir a una mujer en dos. El triángulo amoroso burló a sus perseguidores en estos pasadizos y sus descendientes hasta nuestros tiempos han propagado su descendencia en la cual prevalecen gemelos. Dicen que pudieron bajar por una casona marcada con el número 22 en la calle antes llamada Zuleta, hoy Independencia. Puedes leer el soneto guía, de Góngora —lo mostró:

 

Aljófares risueños de Albïela 
Al blanco alterno pie fue vuestra risa, 
En cuantos ya tejió coros Belisa, 
Undosa de cristal, dulce vihuela;





Instrumento hoy de lágrimas, no os duela 
Su epiciclo, de donde nos avisa 
Que rayos ciñe, que zafiros pisa, 
Que sin moverse, en plumas de oro vuela.





Pastor os duela amante, que si triste 
La perdió su deseo en vuestra arena, 
Su memoria en cualquier región la asiste;





Lagrimoso informante de su pena 
En las cortezas que el alisio viste, 
En los suspiros cultos de su avena.










—…Si hay catorce versos, están repartidos en mismas catorce placas diferentes; marcan una dirección para sus vidas, o escape… por estos subterfugios.

—¿Estamos ya cerca de nuestro destino?

— Sí. Ten en cuenta que —Aun fuerte física y anímicamente, lo notaba con un lógico temor, pero aún más con la intriga posesionándose de su psique— semejante diantre capaz de provocarnos pérdidas y atraernos a su mágico mundo, lejos de causarnos congoja, lo queremos confrontar a fin de completar este intenso y permanente asombro del cual somos cofrades.

—Ingeniero, no construye iglesias barrocas, habla resonando dentro de su catedral. ¡Pero ya dígame ònde tà!

—Dejé mi computadora cerca de eso, con suficiente batería para grabar lo más posible en derredor y, sobre todo, le inoculara nuevos versos transformadores. Corrí y toda la noche pasé en desvelo con la ansiedad de recuperarla a la hora más valiente. Ni el saber de los estragos de “Maldoror” y que al día siguiente de su propagación serían denunciados por los medios, me robó el sueño... Detente... a unos pasos encontraremos un muro donde hubo una entrada —un avergonzado parche de insondable gruta—. Estamos justo a unos pasos de la antigua Escuela de Medicina. No pocos de sus estudiantes sufrieron pesadillas al saber que antes albergó al Palacio de la Inquisición. 

—¿Me quieres decir que arriba…? ¿No en donde la Malévola? 

—Atrás dejamos las mazmorras; aquí arriba, la administración de su terror. Es la plaza de Santo Domingo, la segunda más importante del Centro; albergó durante dos siglos el más grande control de mercancías. 

—Si arriba está plagado de leyendas, ¿aquí abajo qué no habrá?

—Incluye la osamenta de Cuauhtémoc.

—¡Pensé que el Demontre era producto del pavor inquisitorio? ¿Serán esos huesos una trasformación de éste?

—No eches a volar la imaginación todavía. Aun no puedo precisar dónde retozan esos huesitos, pero daremos con ellos. Ya nadie sabe que se construyó primero el convento de los Dominicos y luego el Palacio Inquisitorial para apaciguar el espíritu de Cuauhtémoc. Juraban militares de rango haberlo visto, manifestárseles en muchas ocasiones. Construyeron y demolieron dos edificaciones donde se derrumbó el Palacio Imperial, para dejar de aparecerse el último tlatoani mexica; nunca logró ocuparlo. 

—Su fantasma no sería más que una enorme culpa, pues confió en los conquistadores y fue traicionado igual que su antecesor. ¿Cómo afirmas que nadie lo sabe?

—Sólo hay constancia en uno de mis libros adquiridos y en ninguno más. El libro refiere con detalle que los restos de Cuauhtémoc yacen debajo del museo de la inquisición. Cuando logremos nuestros objetivos, los encontraremos. Los frailes Dominicos habían fundado ahí antes su convento, pensando enterrar los vestigios del paganismo, y sus huesos nunca fuesen reverenciados. Superados en simpatía por los Jesuitas, en un acto de divina compensación, les cayó la encomienda de administrar el Tribunal del Santo Oficio y convirtieron el edificio en el santuario de la inquisición. Hoy es el museo de la Medicina Mexicana. Algo inédito: Dominico Diego Sigüenza de Velásquez, sabiendo que los jesuitas ya los desplazaban de la simpatía con los indios y del ánimo de la nobleza, pronunció un rezo tan vehemente, implorando que Dios les otorgará una compensación y cuando les llegó la administración de la inquisición, pregonó a los cuatro vientos haber sido escuchado. Nadie le hizo caso y los frailes se concentraron en realizar de la manera más implacable la encomienda de defender la fe a toda costa. Ya te imaginarás esa supremacía que ninguna organización humana ha tenido con la vida de los demás en un palmo y las venganzas pronto a ensañarse con los caídos en desgracia y uno que otro poderoso.

César va a un rincón y prende un plastifoco, ya agónico de sus filamentos, y levanta, explicando que conocerá a San Gregorio Taumaturgo, patrón de las aguas. “Y si no funcionó en su tiempo, ahora vale sólo como antigüedad”, aun con su escabroso agrietamiento y sus congelados pigmentos, chorreados hasta estancarse en cada relieve y por el claro oscuro titilante: un desollado ser. Dijo:

—Ya te platicaré más de este santo… derrotado nada menos que por Tláloc. Antes, por los Jesuitas.

Su dramática expresión de dolor provocaba una desolación, aunado a un torcimiento de la boca, no intencional, sino debido al moho y vestigios de una polilla vencida, pero dejó en sus facciones semejante contrición doliente, difícil de soportar. Para colmo, César le zafa la cabeza y extrae un anillo.

—Es el santo grial de la inquisición… el Anillo del Pastor… pocos lo saben, sólo la jerarquía del Vaticano, fue dado por un Papa… no recuerdo quién… —Leobardo, acostumbrado a desafiar distancias y a la muerte misma subido en su moto, máxime si debía salvar a un accidentado, empezó a tiritar de escalofrío. No concebía que un simple objeto provocara tal sensación, pero pudiera ser más la historia contada por su amigo—. El poseedor será el máximo responsable de proteger la fe. “Si yo, el Papa en persona, quebrantase el mandato cristiano, no deberéis dudar en martirizarme y sacarme al diablo y pagar con la hoguera mi expiación”. Palabras lapidarias, contundentes, ¿no lo crees así?

Leobardo quedó atónito y rechazó ponerse el anillo dejando a su amigo con éste al aire. Le quedaría bien. Por el grosor, debía entrarle a un individuo robusto, burdo y bruto, así supuso Leobardo, quien preguntó, por otra duda fuera de siniestros objetos:

—Cuauhtémoc, ¿lo dices para distraerme? Sus huesos no me importan. ¿Dónde está, entonces, el Demontre?

—Después de realizar cálculos con el propósito de hacer coincidir las subterráneas grutas con lo de arriba del museo, ante la mirada de curiosos que nunca imaginarían al Demontre debajo de sus pies, encontré una asombrosa coincidencia: es perpendicular con un extenso patio rodeado de una imponente arquería y sostenida por esbeltas columnas dórico-toscanas. Sus cuatro arcos volados en cada ángulo, en prodigioso equilibrio, concuerdan en un solo punto, tanto arriba como abajo, donde estás parado.

Temblaron las piernas de Leobardo e imploró ya saber dónde se encontraba la criatura. No veía nada aun con la proyección de su lámpara. 

—Justo atrás de ti, está…

Dirigió César el haz de luz de su lámpara y volcó en pavor a su amigo, quien se recargó en un muro sin quitar la mirada de la espeluznante visión encajándole otro rayo de luz. 

Leobardo, acercándose con el mórbido pasmo del muerto en un último reflejo que lo hace reclinar sobre la plancha, implora fuese una figura inerte. Era la más siniestra imagen surgida del enmohecido muro; un demonio petrificado en su intento por huir del infierno. 

Confirmó que sólo era piedra tallada para lograr un pétreo espectro imposible de emerger de la imaginación o erigirse en efigie. 

Recobrándose, no del todo, preguntó:

 —¿Se transformará eso… en un ser viviente? 

Su amigo movió la cabeza de lado a lado y dijo: 

—No lo necesita. Es mayor el terror que causa a diferencia de cualquier engendro en movimiento, pues por más espectral que sea a nuestros ojos, le encontraríamos una razón de ser, y en su intento de destrucción o ante una simple amenaza, sabríamos a qué atenernos. Lo más estremecedor es esta inerte cosa ocupándose de hacer los más bellos versos para los más fatales efectos. O bien, contiene la magia más perversa, ya que desaparecernos imagen o sombra es tan fútil como si introdujera, sin producirte dolor ni herida, su esperpéntica mano por tu abdomen: la ves meterse y salir y, al abrirse, te muestra que sacó tu inútil apéndice. Dices: no ha pasado nada, ese pedazo sobraba, pero al enterarte que primero encerró tu espíritu en esa tripa tuya y ahora desprecias, te arrojarías al fuego para recuperarlo. Nuestras mentes son científicas y, henos aquí, junto a pétrea alucinación, producto de la superstición. ¿Engañifa de Lucifer? 

—Es magia. Muy impresionable desde niño, las cosas fuera de su cauce me atormentaban. Cuando llegué a los números, y no sólo son precisos cálculos sino precisan realidades, me consideré seguro. Y la nueva carrera de Informática me sedujo.

—Créeme, eres uno de los más tesoneros individuos: la rítmica y sistemática tortuga rebasando a todas las liebres ocupadas más en sus vanidades que en llegar a la meta. Salgamos de aquí, por ahora es suficiente.

—No veo tu computadora…

—Tienes razón, la dejé justo aquí…

—¿Crees que alguien más…?

—No puede ser, ya estarían los noticieros inundados.

—¿Ya todo terminó?

—No, apenas empieza.




CAPÍTULO SEGUNDO

Sombra que me llevare el blanco día 




 

 

 

 

 

 

 

Feroz, de tierra el débil muro escalas,

en quien lozana juventud se fía;

mas ya mi corazón del postrer día

atiende el vuelo, sin mirar las alas.

 

Francisco de Quevedo Villegas

 




En el camino de regreso los cofrades de la mayor de las experiencias sobrenaturales se sumieron en sus cavilaciones con enormes dudas en torno a su aventura. 

 

Llegaron a la entrada de los subterfugios. 

Leobardo se detuvo: no concebía cómo abrirían un hueco para huir de donde la insuficiencia de aire agotaba cualquier conciencia y por misteriosos intersticios se filtraba. 

No vislumbraba nada que ayudara a decidir por dónde empezaría a cruzar centenaria roca. 

Paciente vio cómo César pegaba la oreja al muro, golpeándolo suavemente con la finalidad de escuchar una resonancia, como le iba explicando a su amigo, la única guía hasta percibir el lado más hueco y, ahí, señalarle que debía empujar. 

Leobardo no obtenía respuesta a su esfuerzo, entonces, el dedo índice de su amigo señaló un ángulo. Tras un empujón apalancado con dos férreas piernas, una porción angular del muro dejó asomar un resquicio, obligado a una mayor abertura lograda con la fuerza de uno y el apalancamiento del otro con los fierros ya resintiendo un ligero doblamiento. Por fin, pudieron salir.

Leobardo subió las escaleras, recorrió los pasillos del ancestral edificio, flotaba a causa de la anterior experiencia, única y mágica, hasta que rompió el silencio: 

—Lo de la hora precisa para entrar, ¿tiene que ver con esoterismos?

—No. Con el enfriamiento nocturno, la baja humedad y hasta el menor detalle, el vacío producto del silencio, y al no percibir la menor vibración de pasos ni ajetreos de gente, empujas y se puede abrir. A las 2:30 de la mañana viene un escandaloso recogedor de basura que entorpece la entrada. Con lo comentado y ciertos efectos escapándoseme de un análisis inmediato, de repente, truena una parte del muro y se entreabre más si hubo un día muy caluroso precedido de una noche fría. Tal contraste hace crujir toda madera de noche y a las más inconcusas piedras. Así, esos jóvenes beodos descubrieron estos pasadizos después de cientos de años en que nadie tuvo acceso a ellos, y por una de esas coincidencias únicas. 

 

 

Una vez dentro de la guarida del tronahackers, se dieron un respiro hasta que se escuchó:

—Dices: apenas es el inicio, ¿significa que tienes más sorpresas guardadas?

—Te he dicho lo que apenas sé. Ya en estos menesteres juntos descubriremos más y vieras cómo me reconforta ya no hacerlo solo.

—Mi ambición ha sido perseguir la lógica de las cosas, como uno de esos inquisidores tras el pecado, por supuesto, de los otros; saber la razón que les da sentido y… henos aquí, en medio de una turbulencia literaria de efectos mágicos. 

—A los inquisidores nunca les importó saber las razones que llevan al pecado, sino arrancarlo del mundo con todo y pecador. Era una época de corrección total y nula previsión.

—Quise metaforizar y sin querer prendí mi propia leña para darme un candoroso baño de lumbre. —Por la cara de estamparse la alegoría, interpretada como insuficiente por Leobardo, enfatizó—: Espero funcione mejor: voy tras una ninfa bamboleándose al ritmo de infalibles ideales, y voltear hacia otra, de serena belleza, andar sensual. ¿Vamos los dos detrás de la misma? 

—Por nada del mundo deseo competir contigo. Un día me toca a mí y otro a ti. 

—Me refería a Minerva...

—¿Tu novia? 

—Eso desearían la mayoría de los hombres: diosa de las ciencias y, de paso, de la guerra. Y ahora, Atenea se me ha subido a...

—La testa…

—No, hasta las neuronas.

—¿Neuronas? ¿Nada más?

—Se chupó antes mis hormonas. ¡Ja, ja, ja! Las succionó y hasta escuché el sorbete. No contó ella que produzco más de eso que lo otro. 

—¡Ja, ja, ja! Igual a mí, pero sin competir nosotros, que se desgreñen ellas por estas guapuras de nosotros. Lamento que sólo habrá una para cada uno y no sé cuál te vaya a tocar. 

—¡La que sea! ¡Que venga con ojos geométricos y fantásticas pupilas! 

—No hay nada más distante que las matemáticas y la fantasía literaria. En estos lugares hallamos una ecuación en diálogo con una metáfora sobre la espalda de la superstición encarnada en efigie. 

—Traes de nuevo a tu virus Maldoror…

—No me interesaba la ficción: la consideré una fuga necesaria sólo para quienes no podían usar su cabeza en discernir el mundo bajo un fundamento científico, natural y lógico. Aprendí que la virtud más allá de explicarse, la encontramos en lo inesperado. Similar al haiku, que uno solo contiene la mayor concentración de la esencia de la poesía, la única capaz de crear un trasmisor directo a nuestra mente que, ya una impronta con su poder sugestivo, logra un vínculo permanente. Ésta última queda incrustada en nosotros toda la vida; es el verso que da sentido a cada instante vivido, el que pronunciaremos en los últimos segundos de nuestra existencia. Detiene al suceso en el tiempo y lo hace trascender. 

—Increíble que unos versos nos hayan llevado hacia ese tiempo… ya muy lejano… olvidado.

—No deja de ser fascinante ahora, aun con la parafernalia tecnológica que vivimos.

—Me perdí en los versos que te mostré y hasta ahora no sé por qué y hacia dónde me llevan… nos llevan.

—En nosotros fue un deseo íntimo para dejarnos caer en las profundidades de un cosmos que se nos abre tras estas oquedades donde, traspasadas, encontramos otro universo más grande que el dejado al otro lado.

—¿Ves? No te desprendes de tu mente científica. En mí, calaron a profundidad. Con tan sólo tres versos ¿es posible encontrar otro universo?

—No… no es suficiente, debe haber más…

—Magia…

—Eres demasiado voluminoso; te cederé mi cama, yo quepo en cualquier lugar, y dejemos a las neuronas reacomodarse en el sueño.

—Buena idea, espero despertar y no descubrir que soy ese pétreo esperpento soñando ser uno de nosotros. 

 

Cuando despertaron, ningún sueño les había quitado el sueño. 

Tan agotados, se dieron al descanso absoluto a pesar de los ronquidos del gigantón. 

Todo aquel pasando cerca de su puerta oía un sorbete salir de las fauces de un rinoceronte agobiado por un catarro sin contemplaciones. Un concierto de graves y discordantes retumbos se fugaba de esas dos gargantas atormentadas. César, si bien no roncaba, dejaba escapar un silbidillo como salido a cuentagotas de la boca de un globo. 

Acostumbrados a vivir solos mucho tiempo, se coordinaron en faenas de cocina tan diestros y rápidos que, más tarde, ya devoraban media decena de huevos revueltos con espinacas acartonadas, dos apios lánguidos, una albóndiga abandonada por días en refrigeración; dos tocinos cual prófugos de una lavadora, dieron el toque final sobre informes tortillas españolas, y un pan semiduro compartió tal delirio de comida. Ante la imperiosa necesidad de Leobardo de su leche matutina, su presto amigo improvisó una mezcla de arroz machacado, agua y un cuidado hervor. Miel hallada en recipientes olvidados obró el milagro de paliar el apetito dulzón de Leobardo; cristalizada, fue triturada en segundos con un mazo multiusos que, con residuos de un arroz torturado y otros tantos derivados de la versátil petroquímica, provocó sangrar su ámbar sustancia a fin de endulzar la tarde. 

—No sabía que cocinabas…

—Mmnn… no tanto… bueno… aprender a cocinar nos hizo humanos. 

 

 

La madre de Leobardo había dejado múltiples recados en su teléfono móvil hasta saber de su vástago y nuevo amigo y, entre otros consejos, sugirió hervir la miel dura o, bien, la metieran en el microondas, asunto por demás complicado para dos caballeros con yelmos de sinapsis. 

 

Salieron a caminar sobre calles atiborradas de raza y roce, donde los históricos edificios son ignorados por los transeúntes, más ocupados en sus labores diarias. Arquitecturas que hablan un lenguaje sólo entendible para quien sabe leer su estática poesía, pensaba Leobardo, sin dejar de sorprenderse de cómo traducen sus ojos de vate cada percepción, y dice:

—¿Por qué no hacemos una visita a la zorrita del seis? ¿Está tan bien como para tener bien azorada a la anciana que me plantó tremendo portazo en la mera jeta? 

Los ojos del receptor, a consecuencia de la lúdica sugerencia, se encendieron. No todo era en él ciencia, ahora moldeada con elegía; tampoco su amigo debía ser un bucólico rapsoda.

—Es una Galatea de formas tan sublimes para perdernos en un laberinto. Perseguida por un Polifemo de la virtualidad, la hace perturbadora por protuberante… inasible… y yo, detrás. Y cuando la visita su prima, pelirroja ojiverde y lapislázuli en labios, las dos parecen flotar al caminar, trazando una línea disipándose tras ellas. Luego, van perdiéndose en el horizonte, y guardo dichosa línea junto con otras que ya tengo acomodadas en el buró de mis sueños.

—¿Y para qué las guardas? 

—Un día jalaré de ellas y las traeré del sueño al regazo. 

—¿Y crees que lo lograrás? 

—Si no, me servirán para ahorcarme. 

—¡Ja, ja, ja! 

Revienta Leobardo con su típico humor estruendoso; luego, hace una forzada cesura por la gravedad del lúdico tema ahora a tratar:

—Tienes mucho dinero, amigo; úsalo para conquistar a estas muñecas, ¡sílfides!, ¡qué digo, aunque fueran hetairas! Antes, ni soñar escucharme con este lenguaje. A raíz de la lectura de esos versos, sé que sigo siendo el mismo, de mi boca salen los dictados de una mente que no ha cambiado, sin embargo, la forma de expresarme es gracias a la diosa del idioma que me susurra palabras, frases, y me llena de satisfacción. ¡Qué ufano y plétora de orgullo estoy al hablar igual que los poetas!, y además sobre temas de pinches tiempos nuestros. 

—Pues… nadie te va a entender del todo…

—Eso qué importa si descubrimos que hay una especie de ludismo sináptico, tal vez haya endorfinas que se despiertan con las palabras. 

—Me pasa a mí también. Mi comunicación era un ríspido y retorcido hablar de inveterados lugares comunes, hoy atiborrados y abigarrados hierros de palabras por sobre las dotadas de expresión, las provocadoras de sensaciones. La gente de ahora acumula significados como apilar objetos insignificantes y ellos se transforman en el objeto animado más simple en una babel de sinsentidos. En cuanto a mi dinero, que sea para nuestra misión y sin reparos.

 

 

Ambos personajes, tan disímbolos entre sí, eran muy diferentes al común denominador del planeta de por sí plagado de una diversidad debida a la mezcladora de la globalización. Uno, con su fornida altura, de dura y adusta cara, pero a la vez donosa y con diáfana sonrisa; quien no lo conoce, más que una expresión de alma noble, pensaría en un hilarante psicópata a sueldo de potentados sin escrúpulos. El otro, de indócil expresión; los promontorios de sus facciones dominan las sensaciones; su nariz, puntillosa; su barbilla, pandeada; sus pómulos punzantes hunden sus ojos enjutos de cazador de imágenes, disparador de miradas inquisitorias. Basta con ver un retrato del genial Góngora, y ahí lo tenemos: narigón, de ceño fruncido, introvertido, descortés, hasta ahora que ha cambiado gracias al giro radical de su rutinaria vida. Ufano, al poseer un conocimiento tan lejos de la gente como cercano a la lógica de la confusión, supo que aquello trascendente debe quedar fuera del vulgo, lo substancial es complejo y poco comprensible. Había aprendido que la ciencia ya no debe pertenecer a iniciados, darla a conocer era necesario, pero el misterio seguirá siendo asunto de auténticos elegidos con capacidad de revelarlo. Porque ellos mismos demostraban que nunca acaba esa infinita apetencia de misterios. Satisfecho se ufanaba de ya no vérselas solo. No importase fueran la pareja más desgarbada, pero intensa, sincera, y cuyo complemento sintetiza las capacidades físicas e intelectivas de cien hombres, aunque prisioneros dentro de un sincretismo para la posteridad. Uno, sin sombra, valiéndole un sorbete; el otro, sin imagen, la cual desdeñó. 

Disfrutaban mucho de su compañía, descubrimientos, y de su firme objetivo por llegar al fondo del enigmático mundo Colonial a través de bellos sonetos: uno de ellos, vereda rumbo al enigmático Demontre. ¿Sería acaso que los estuviera transformando en demiurgos de la letrofagia?, furtiva interrogante de Leobardo. Si fuera así, hasta dónde los llevaría. ¿Eran necesarios sublimes versos?, y por qué no un tergiversante espejo, un libro satánico, un protervo anillo. Imaginaba que le daban a escoger de entre todas esas posibilidades, una, a fin de salvar su alma, y se fue por la entelequia de los versos: los únicos condenatorios a ser diferente a todos. 

Como buenos ingenieros de las ideas, planearon sus siguientes pasos hasta el menor detalle a sabiendas que podría ser insuficiente ante la expectación de lo inesperado. Se despidieron con tareas expresas y la promesa de verse en la tarde del día siguiente. 

Un departamento en el primer piso fue rentado para el intempestivo amigo y nuevo residente del porfiado edificio. Guardarían en él los implementos necesarios para su misión, muchos de ellos bajo pedimento vía internet: objetos de avanzada sofisticación tecnológica, focos de plástico, irrompibles y energizados por una pila de litio de larga duración. Llegarían a través de ese mismo veril, herramientas de minero experto, otras con un buril capaz de atravesar el acero mismo e impulsado por taladros con la misma tecnología de los mentados focos y así no depender de odiosos cables ni de la electricidad, conductora hasta del mismísimo diablo si la escoge de vía rápida. Consiguieron, en el extremo de sus maquinaciones, plastificantes explosivos gracias a la discrecionalidad y los excesos que brinda la red global presta a servir a sus amos en sus caprichos. Cualquiera con acceso a tan inaudita lista de insumos y enseres creería ser testigo de la preparación de un objetivo terrorista, pero quedaría desconcertado al ver también literatura del Siglo de Oro de la lengua española, dulces, un par de caricaturas de los años cuarenta, pedido hace un año y hasta ahora y en coincidencia con ese tropel de artículos y artilugios, llegó. Vendrían más cosas en los días siguientes. Ya contaban con lo suficiente para volver a la hora nona en lugar único y con personajes sin igual. 

 




De nuevo el laberinto endrino dejó de serlo al recibir, después de centurias, luz muy diferente a las piras incandescentes agonizando a cada segundo. No se expelería un blando y titilante fulgor, sino una constante luz ufana de su longevidad. 

Leobardo le reservaba una sorpresa a su amigo: el primer acto fue colocar una placa resaltando sus nombres con letras en rutilante latón, amartelado por él mismo. 

Después de bien colocado el título de autoproclamación, Leobardo tomó del brazo a su cofrade de los misterios y lo llevó más atrás a fin de contemplar su lábaro para la posteridad. De repente, ladeó. Al tratar de quitarlo y cerciorarse del defecto de colocación, se desmoronó parte de la rugosa pared. César sujetó un pedazo saliente y, al jalarlo cual madeja, la dermis del enmohecido muro se vino abajo. Leobardo, con una espátula sacada de la mochila a su espalda, caló una dura escayola semejando un mural envolvente de otro que, por el arrepentimiento del autor, quedó al fondo. Una vez identificada enigmática epidermis, surgió una pared con frescos y caligrafías. 

Fueron develando el misterio, provistos de lámparas aunadas a plastifocos ubicándolos en su avance. Y para colmo del festín escenográfico, colocaron reflectores. No se les dificultó quitar cansada costra que reveló una serie de escenas pintadas donde se hacía escarnio de personalidades de la época. Creyeron haber descubierto un idioma extraño. El vanidoso espejo que acompañaba a Leobardo enderezó palabras escritas de derecha a izquierda para su comprensión. Al no reflejar su imagen, César podrá leerlo sin estorbos. Cuadro dantesco era ese proscenio conectando centurias muy distantes entre sí y, para escarcharlo aún más, sólo se veía la sombra alabeada, caricaturesca y agigantada de un intruso y del otro, la sombra de su voz en la resonancia de un reverberante y rumoroso eco. 

Una pared continua fue descascarada por quienes, impactados ante los frescos que una cubierta preservó, leyeron en la cenefa palabras bautizadas por César como del “Aureosecular siglo del lenguaje. Algunas letras estaban borrosas a causa de los estragos del tiempo y la humedad. Necesitaban sólo la sobrevivencia de ciertas letras e interpretaron sus significados. Otras sustituyeron con la “h”, inexistente en ese tiempo, a la “f”. César leyó:

 

Barcia, hombre de fe, empresa dio por hacer sin más que su lisonja para la limosna. Diose al menester de pedir con tan gracia para edificar su castillo donde antes fue cenega, y pescadores dieron lugar al pescador de pecadoras. Juntó numerosas desvalidas para darles cobijo, vestido y comida y con su ejército de vestales salió al paso de caminantes rogando limosna. Muy al alba, quien las arreaba cual ganado, tocaba puertas de ricos y comerciantes, capitanes y recaudadores con tan solícita elocuencia que conmovía su deseo de salvar almas que daríanse al pecado a no ser por esperarles murallas tan descomunales para guardarles del pecado y de los que pecan con sólo verlas… 

 

Leobardo señaló en el fresco una figura grotesca con la mirada estrábica de los poseídos ante una celestial misión. Seguro era el mencionado Barcia, acompañándose de cientos de mujeres en diferentes y cómicas posturas. Con extrema pobreza, tras ese hombre, pintado en diferentes poses, todas lo seguían en actos de arrebatador arrobamiento y rayaban en un patetismo sublime: 

—Resulta que en aquellos tiempos las mujeres pobres, fuesen bellas o feas, podían terminar en el meretricio: tal fue el ganado de este Barcia, quien, deduzco, fue clérigo.

—Sólo a estos les permitían semejante rebaño. Los conventos exigían una fuerte dote para aceptar nuevas monjas. 

Prosiguió leyendo César en tan inusual modo, con el espejo enfrente y podría decirse que traspasándose para lograr hilar la lógica narrativa del muro atrás de él: 

 

Su vehemencia terminaba en delirio de quienes le escuchaban en misa, ora confesando, ora vigilando magnífica construcción, cargando huacales de piedras, recorriendo calles, llorando, gimiendo por tristes monedas, fuego echaban sus ojos y astroso sombrero su testuz cubría. Terminada la fortaleza, llámesele Belén, donde nunca séquito de lamentosas mujeres pisarán más la calle. Tendrán su capilla ardorosa con vírgenes y un Cristo escarnecido y de enorme tamaño, nuevo esposo para sus vestales. Decíase que cada mujer enclaustrada escamotea al diablo un pecado, teniendo menos instrumentos de perdición. Convertidas en palomas sin alas, mujeres deseosas de entregarse a la expiación del pecado ante él, su dueño absoluto y de ambición de tan locura, merced a querer meter a toda mujer que pasaba por la calle, invitándosele a ser esposa de nuestro Jesús. Cuando curiosidad y morbo llevó a muchos por ver qué se facía dentro —Perdón, “hacía”, corrige: había añadido palabras que se borraron o al ser arcaísmos barrocos, sustituyó con la expresión más afín a su siglo—, tapió ventanas, clausuró puertas levantando muros hasta más no poder. Corregía rijosas y sus sermones eran tan monstruosos que pocas se atrevían a huir de muralla contra el pecado o para encerrarlo.

 

En un último tramo de la pared se toparon con un muro cerrándoles el paso. Las postreras palabras escritas, cuyo diámetro calcularon de cinco centímetros para las minúsculas y siete en las mayúsculas, las consideraron premonitorias y los puso a pensar: 

 

Termináis así travesía donde habéis ilustrado (ilegible) emerger y ver el cielo estrellado y sin voltear cabeza encontraréis fortificación con cientos de vestales esperándoos con sus entrañas ardiendo mientras su amo duerme. Hallándoos en el portón diréis que venís de lugar un paso antes del inframundo (ilegible) te abrirá y escogeréis vestal sea fea o bella que importa más su virginal espera más que otra cosa en cielo o infierno.

 

Terminaban los frescos con dos religiosos bajando de una carroza ostentosamente adornada y sus mulas cargaban más lujo que todas las indígenas. Los caballos con sus arneses y herraduras de plata resplandecían aún contaminados por la tierra, mientras sus amos lucían medias de seda, sombreros de castor y gruesas cadenas de oro, hebillas de diamantes, brazaletes, collares de igual ostentación y cintillos en la frente con versos bordados. Una procesión de monjas de soez comicidad, así las veía Leobardo, abría paso a opulentos personajes, pintorescos y típicos de la época. Vestían oscuros atavíos en contraste con la palidez de la liviandad lisonjera de sus rostros en gesticulación sarcástica, en burla hacia aquellos que viven bajo su horma. 

Otros, vestidos con casacas francesas, mostraban un fatigoso refinamiento. La mirada de unos, hincada en las asentaderas de mulatas de carnes potentes, caderonas y cadenciosas en la pintura e imaginación de César; bamboleantes con donaire lascivo. Acompañaban a damas criollas que lucen guardainfantes y mantillas, aleteando rimbombantes abanicos con ese aire de mundana altivez, mientras sus maridos divagaban con las suculentas hembras de clase baja. 

En el muro, aun con su desgaste, al estallarle los reflectores, les sorprendió las buenas representaciones diversas de frailes en contrito rezo, sacerdotes inquiriendo abjurados, monjas recatadas unas, soliviantadas otras. El Arzobispo mencionado fue representado como si tratara de convencer al tal Barcia para recibir monedas de oro, servirían a la construcción de su castillo de la pureza. Debido a los trazos vivientes de sus expresiones y gestos dibujados, se podría decir que hablaban a contraluz. 

El Virrey fue plasmado en almonedas públicas exigiendo gabela. No faltaban los innumerables mendigos y las indias en cuclillas bajo parasoles ofreciendo verduras, granos, gallinas. Los aguadores también estaban representados con sus descomunales ollas sobre el lomo de rejegos asnos. 

Se pictoperecibía una vana tranquilidad en la Alameda en varios frescos; otros recreaban el abastecedor tianguis que rodeaba una fuente soportada por tres infantes de piedra en medio de una bardilla hexagonal circundada con canoas y lagunas. Comerciantes de Parián daban diezmo con una mano y arrebatando la exigua riqueza indígena con la otra, mientras, amenazaban al lado los rajabolsas y sátrapas que hay en toda ciudad. 

En una siguiente representación destacaba un pintor tras un caballete en la azotea de un edificio. Fotografiado por César, se darán cuenta después que era el Portal de Mercaderes. Al fondo resaltaba una vista espectacular de los volcanes nevados y del Palacio Real, el cual reproducía la construcción de torreones y troneras para evitar invasiones. La Catedral, aún en obra, enmarcaba el entorno de la vida del pintor. Les impresionaba fuese una representación pictórica dentro de otra, una forma de adentrarse a un espejo encontrado con otro. 

Empezó a cimbrarse el techo y los muros y bajo sus pies vibraba con un ronroneo de algún diablo echando la siesta muy arriba del caldero para refrescarse. Palidecieron, aunque cada uno por razones diferentes. Leobardo no podía dar crédito que las mulatas trataran de arrancarse del mural, se esforzaban por desprenderse de la turbia escayola. Vio moverse los labios del Arzobispo y del que dedujeron fuese Barcia, como si entablaran soterrada diatriba. Un rajabolsas intentaba de huir de ese plano y lo primero en sacar fue la mano con la navaja. Finalizó el temblor. No cruzaron palabras, pensaban que el susto era por la misma razón. César dijo cuando todavía las lámparas predispuestas justo enfrente bamboleaban: 

—Tantos temblores, incluido el del 85… y no han hundido esta parte de la ciudad con todo y fantasmas. Pensé que nos aplastaría… Se siente más cabrón acá abajo… 

—¡Acaso no viste? ¡Querían salirse las mulatas, otros más!

—Estaba… más preocupado viendo los muros…

Ya no oscilaban las lámparas ni se contorsionaban las luces. 

Habrá sido por medio minuto el sismo, aunque lo percibieron más duradero. 

El silencio sustituyó hasta los lejanos rumores del trajín automotor de la ciudad. De seguro también estaban digiriendo el susto, pensó César y se concentró en tratar de darse una explicación de la fuga de los pictopersonajes, o sería la fuga de la cordura de su amigo. 

Rompió el silencio después de haber acercado al mural una lámpara y moverla en círculos. 

No quedó satisfecho y proyectó otra más; misma ejecución con las dos en sentidos contrarios y… gritó:

—¡Ya está! —Brincó Leobardo. Hubo otro impasse… ya desesperaba—. Realmente… vemos en dos dimensiones, es una ilusión la percepción en tercera dimensión…

—¡De qué hablas?

Fue tomado del brazo y llevado al mural, lo dejó a unos pasos y César osciló las lámparas: 

—¿Lo ves?, así actúa la mente. Nos da la tridimensionalidad. Cada ojo ve un ángulo y es el mismo efecto hecho por las lámparas: aparentando moverse las imágenes, así se crea nuestra visión. Auméntale nuestra impresionabilidad. 

A pesar de darse el efecto del movimiento y aprender más de su sapiente amigo, se avergonzó de haber caído en el engaño óptico. César ya no le veía la palidez y sí un enrojecimiento, motivo por el cual apresuró a decir:

—No te preocupes, cualquiera aquí se hubiera ido con semejante… ilusión.

Con la mirada en ese centenario muro, no podía sacudirse la idea de un chascarrillo jugándole sus personajillos. 

Sacó una botella de agua de plástico y la bebió con un sorbete desconcentrando a César que cortaba un pequeño tramo con una espátula, lo envolvió, guardó y dijo:

—Me he dado cuenta de algo… Tendré que mandarlo analizar…

—Espero no te confirmen salpicaduras de la pintura y sea sangre de esos… 

—No… no. Ya me darán los resultados. 

Leobardo interpuso la botella al haz de luz que proyectó en el mural. Miró a su amigo, quien le dijo:

—Es natural, así son los rayos X. Traspasas la botella sin… —Leobardo le puso la botella enfrente de sus ojos. 

Impactado, el geniecillo de la razón pura, quedó sin lógica en sus venas para determinar qué se había introducido. 

Imágenes del mural. 

Dos mulatillas desaparecieron y las veía encerradas en la botella. 

Se miraron estupefactos. 

En un arranque inconsciente, abrió la botella y… un arcoíris doblándose en delgada espiral salió y con éste, las imágenes. 

—Estamos sobresaltados… eso es…

—¿Y el mural sin ellas? —refutó Leobardo.

César se acercó y a punto de posar sus dedos…escuchó:

—¡No! Así muchos que tocaron los jeroglíficos egipcios murieron envenenados…

—Por eso… lo mando analizar.

Tomó de nuevo la espátula y raspó el hueco que dejaba ver otra clase de pintura. Dijo, tratando de recuperar la coherencia, ya habría el momento en discernir la fuga de las colorinas:

—Si México sería en unos siglos más el país de los grandes muralistas, aquí hay firme prueba de ello. Sin embargo, ¿qué hacían renombrados artistas bajo estas galeras? 

—Infranautas… en busca de los placeres vedados, mientras nosotros, ahora, andamos tras los misterios que al develarse producen igual o mayor placer —lo expresó con el tenor intelectual que les atemperaba, aunque le hubiera gustado vivir la adrenalina de ese entonces con la emoción de jugársela en las barbas de la Inquisición. 

—La verdadera satisfacción la obtenemos cuando es producto de una conquista de la razón; si es mediante la parte límbica, su conquista es el placer. 

César nunca se hubiera cambiado por esa era de superstición y doble moral. No sería más que un esbirro de cualquier actividad intelectual. Aunque, no le desagradaba ser un escribano, no importase tuviera que reproducir Biblia tras Biblia y, a escondidas, folletos eróticos, con tal de experimentar la lubricidad de desafiar a los vengativos poderes: un verdadero suicidio a diferencia de ahora que poco o ningún riesgo entraña desafiar a los mayores controladores. Por eso deseaba poner en jaque a la ciencia. Con una prueba fehaciente de aquello que ha quedado en los tambos de la ignorancia, provocaría un vuelco al mundo. Ya atesoraba algunas, pero un egoísmo no le permitía compartirlas, salvo con su amigo y, sobre todo, hasta lograr desentrañar todas; máxime si unos versos fueron avispas en su mente y le enmielaron sus neuronas. A partir de la pérdida de su imagen se impuso el reto de “¡desafiar!, ¡desafiar!”, tal cual dijo a Leobardo. Ya no sería el pasivo creador de monstruos cibernéticos o un afanoso buscador de saberes con sabor a soledad. 

 




CAPÍTULO TERCERO

Y podrá desatar esta alma mía 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yace aquella virtud desaliñada,

que fue, si rica menos, más temida,

en vanidad y en sueño sepultada

 

Francisco de Quevedo Villegas

 

 




Les fue posible identificar el trayecto de regreso ayudados por los sonetos clásicos, ya parte de su acervo. Durante el camino, César mostraba los señalamientos que había incrustado en los muros acerca de las calles coincidentes con cada uno de los pasadizos. En una tríada de épocas, precisaba el nombre original de cada calle del tiempo evocado, ciénagas de antes y que pudo identificar, y la actualidad reinante. Aclaró:

—Todavía me falta mucho y con tu ayuda será más rápido y… divertido.

—Son muy significativos tus avances. Ansío darlo a conocer. 

—Ya vendrá el tiempo en que sorprenderemos a todo el mundo. Ya vendrá. Me he dado cuenta que el alma de toda ciudad son sus calles y la histórica significación de los nombres escogidos para las principales y aledañas. Si hacemos una lista de los nombres que hay en cada centro histórico, al profundizar en la biografía de cada uno, entenderemos la historia de todo un país muy rápido.

—Las calles de México han sido nombradas en evocación a sucesos históricos.

—¡Nuestra pasión ahora! Saber los hechos que impresionaron a la sociedad; si sobrevivieron al tiempo, son leyendas. Espero no aburrirte con tanta referencia, es necesaria para entender nuestros designios…

—De ninguna manera. He transitado o caminado sobre ellas, como todos, sin saber que cada paso resuena a historia.

—Me sedujeron también…

—Pero debiste caer en un influjo para atraerte.

—Al encontrar otras versiones de esas leyendas, que hasta ahora nada más conocemos tú y yo, me empujó a adentrarme a las conocidas. 

—¿Cuándo será el momento de dar a conocer tus hallazgos? Me imagino la cara que pondrán…

—Son también tuyos ahora. Cuando agotemos hasta el último rincón.

Quien lo mandó a una difícil misión no daría crédito de los estragos ocasionados por unos sublimes versos con perfecta métrica, pensaba Leobardo. El impacto que tendría en una sociedad indolente, embobada en artilugios cada vez más veloces, se enfrentaría a un mundo mágico fuera de la virtualidad. Pero antes debían desentrañar al Demontre. En el fondo de su coherencia, aseguraba que había explicaciones lógicas y debía hallarlas. A su amigo, nacido para ostentar mente y presumir cálculo, lo veía embelesado con términos mágicos y por las extraordinarias historias que develaba y le causaban un apasionamiento; las desbordaba de una copa al ras y que nunca se vacía, después de haberse resignado a no tener a nadie para contarle.

—Te agradezco me añadas. Tú ya eres una leyenda viviente. Desconocida, de momento. 

—En estos subterráneos las leyendas son desmitificadas o cobran otro curso que deberíamos creer verdadero, pues la verdad suele ser subterránea y la superficie, digna de duda. Los nombres de cada calle fueron sustituyéndose, mas no de la memoria del pueblo. Las circunstancias interpretadas al capricho magnifican acontecimientos dados por verídicos y, pasado el tiempo, edificaron la definición de los parajes de la ciudad con sus pasajes leyendísticos arriba y sorprendentes debajo. Los aztecas, para no complicarse, nombraron sus calles con alusiones al agua si circundaban los ríos o lagos; lejos del alcance de éstos, contenían referencias a la tierra; además, exaltaron sus calles con nombres mitad tierra y mitad agua. —Leobardo admiraba el acervo de César, reconociendo que los extranjeros llegan a apasionarse más por la historia mexicana, cuando debía serlo igual para él y sus paisanos. No le cabía duda que se han apropiado de su cultura y la han hecho universal; lo agradecía, aunque le causara cierta vergüenza—. Las de acuosos abrevaderos terminaron tapiándose, resistiéndose sólo dos ríos hasta ser aplastados por el urbanizador cemento de la era moderna: los ríos de La Piedad y de Churubusco. Sólo se ha mantenido el río Magdalena.

—Me quieres decir que la ciudad era mitad agua, mitad tierra.

—¡Imaginadla en vuestra tatema! Ahora muchos de los pasadizos son las hondonadas de esas arterias lacustres. El más largo durante mucho tiempo fue el gran Canal de las Canoas que partía de un costado del Palacio Virreinal y finalizaba en la calle de Lázaro Cárdenas de hoy. Espero no fatigarte con tantos datos: nos ayudan a empatar estas arterias subterráneas con su dermis que ha cambiado mucho. Así, definiremos los pasajes y razones de cada entrada o salida tapiándose con el paso de los años…

—Al contrario, debía saberlo y ahora un recién llegado a mi terruño me lo dice con tantos detalles que… te lo agradezco…

—Habrá que agradecerlo a estos versos. Era, antes, un largo acueducto iniciando desde el puente de La Leña. Los franciscanos, para ampliar su monasterio, cubrieron una parte y, sin querer, crearon el mítico callejón de Dolores y otro de cuyo nombre no tenemos antecedentes hasta llegar aquí: esquinaba en la calle de Zuleta y es el “Callejón del Duelo”. 

—¿Callejón del Duelo? No lo había escuchado. ¿Dónde está… estaba?

—Aquí. 

—¿Aquí? 

—Justo donde estamos: arriba de estos parajes. Fue ese famoso en su tiempo y hoy olvidado callejón, escenario de muchos duelos donde el vencido era arrojado a la acequia, a unos cuantos pasos; he ahí su conveniencia. Tuvo que intervenir el Arzobispo Escobar y Llamas antes del duelo a punto de darse justo aquí arriba y a la hora nona. Arraigó a los rivales, Conde de Santiago y Pedro de Leiva, hijo del defenestrado Virrey, y les prohibió acercarse uno del otro, de lo contrario, tendrían que pagar una multa de mil ducados. 

—¿No se le ocurrió a uno pagar eso y traspasarle la espada al otro?

—En ese tiempo no se podía desafiar al Arzobispo que ostentaba tanto poder como el mismísimo Virrey. El callejón que sí se recuerda más es el de Dolores; muy cerca uno del otro: en la esquina de Gante… aquí arriba —habían caminado unos pasos—. Al hacer este túnel y remover el pétreo lodazal, resurgieron decenas de esqueletos, cuyos nombres refieren a connotados desaparecidos: escritos en ese muro —Leobardo, con cierto escalofrío, apenas si pudo leer el palabrerío luctuoso. La gente debió de saber que a sus familiares no se los llevó la mulata de Córdoba ni la Malévola Malé, sino su honor en un fango y sus nombres, ocultos, rasgados en un mausolezco muro; ninguna lápida marmórea y resplandeciente o un epitafio épico—. Lo volvieron a tapar, pues arrojaban víctimas callejeras. Aquí podemos darnos cuenta de cómo se fue cubriendo de tierra firme. 

—Cómo los habrán cavado, tan en secreto y en las narices de…

—Gracias a una de las mayores avenidas que haya tenido cualquier ciudad: de Las Canoas. Fue creándose al ceder su agua al barro y a la ciénaga y estos a la argamasa y al cemento. 

—Como es ahora México, ciudad de grandes avenidas.

—Si bien el Convento de los Franciscanos llegó a ganar gran terreno, terminó derruido para construirse una bóveda de almacenamiento de víveres, debajo del cual, justo ahora, estamos. Consta en el archivo de indias que durante un periodo no se sabía cómo desaparecían mercancías; mira esos bordes. —Raspa un poco—, puedes percibirlo: estoy seguro que por ahí salían. Hallaron en una casa de Martín Núñez de Gelves, pariente del Virrey, enseres y granos en demasía. Los dejó pudrir: supo robarlos, no cómo venderlos sin sospecha. 

—Me asombra cómo has empatado lo de arriba con lo de abajo, y seguro sabes qué calle tenemos encima; mucho ajetreo arriba.

—Es la calle 16 de septiembre. Sigamos caminando mientras te cuento que los últimos remanentes lacustres de ese gran canal secaron su última gota, iniciando por la primera calle nombrada Colegio de Santos, donde más adelante existió un teatro que se llamó Coliseo, derribado para sustituirlo por el Teatro Principal. Fue entonces la calle Coliseo Viejo y es justo arriba de nuestro camino. Seguimos debajo de la calle 16 de septiembre. Enfrente puedes ver un acceso sellado que daba a la calle de Las Flores. El siguiente acceso o salida está abajo del puente de La Leña, ya mudado a las ciudades del olvido, y tapiado. Al haber sido una oquedad, facilitó escarbar para lograr proseguir con la infrared de estos subterráneos. Si golpeas el muro que en su tiempo servía de acceso desde la calle Del Refugio, y donde se ubicaba la imagen con mismo nombre y cuya historia ya te detallaré, podrás escuchar una reverberación si pegas tu oído al muro y lo agudizas. Si arrecias el golpe, un eco, extendiéndose, será la comprobación de las oquedades intrincadas; un sonar de cuerpos cavernosos, amalgama de varias épocas: una acuosa, otra pantanosa, otra taponeada como pudieron y, por último, un sobrepeso de materiales más sólidos que aplastaron lo de abajo. 

—¿Y cómo estamos aquí?

—Nosotros podemos recorrer estas serpenteadas bifurcaciones debido a que fueron creadas la mayoría cuando se cubría el gran canal de Las Canoas, posteriormente la avenida de Canoas. Tapados algunos de sus tramos, podrían cavar más fácil estos pasadizos por sus condiciones húmedas e irregulares para zanjarlas. Dicha avenida de Las Canoas, antes canal, te recuerdo, y es importante pues sin éste, no habría nuestra intrincada red de subterfugios, atravesaba la ciudad de sur a norte con una serie de puentes que legaron sus nombres a las calles, aun perdida su función inicial. 

—Entonces… donde hubo puentes, antes, acequias que se tapiaron. ¿Dónde estamos?

—La calle de Correo Mayor, justo arriba de nosotros. Confluían en ella los puentes del Espíritu Santo y de Jesús María, del Coliseo, de La Palma, de los Pregoneros, cerca del Palacio Virreinal. 

—Me imagino que ahí es donde todos ellos iniciaron. 

—Sí. Y como bien has asociado, donde hubo puentes arriba, coinciden varios pasadizos; por lógica, era el mejor sitio para escavar y no ser visto a la hora de bajar. Aquí... detente, en este lado, arriba, dominaban los puentes de oriente a poniente, con arcos similares a los de aquí abajo y de tan extraordinaria ingeniería que impide venírsenos a la cabeza lo de arriba. Justo ahora… caigo en la cuenta. Observa a sus lados —los señaló con el haz de luz—, son los cimientos de los pilares de extintos puentes. 

—Ahora resulta que la magia son los puentes que nos permite caminarlos de la imaginación al pasado.

—Al descubrirlo, logré empatar los pasajes de nuestro inframundo con remanentes de las zonas lacustres tapadas. Los arcos, soporte de estas arterias subterráneas, pudieron erigirse gracias a la facilidad de las hondonadas lacustres.

—Ingeniería para crear estos parajes de… de… 

—Parajes del inframundo, convertidos en los medios de huida y salvación, o bien de diversión, según si se tratara de huir de una emancipación indígena, de los tísicos tímpanos de los oidores del Rey, o de la Inquisición. También saciaban otros fines lúdicos que seguiremos develando. 

—¿En qué momento se fueron tapando?, hasta para olvidarse.

—En el siglo XIX, de todos los accesos, ya tapados, se hizo hasta lo imposible para borrarlos de la mente de las nuevas generaciones. 

—Los callejones, esos no se olvidaron con sus leyendas.

—Al irse tapiando los ríos quedaron tus callejones para la vendimia lisonjera. Un padre llamado Francisco Lazcano convenció a los apostadores de cartas, gallos y otros juegos, que los ganadores dieran un porcentaje a fin de crear varias imágenes. Las colocaron en los callejones para impedir a los injuriosos lascivos cometer allí sus concupiscencias. Nunca se enteró el padre que, a fin de burlar la mirada inquisitoria de esas imágenes, sólo bajaban un piso a estos subterráneos. 

—Te digo, lograron sobrevivir, pero ya nos los hay, o ¿sí?

—Muy pocos o quién sabe. 

—Pues, henos aquí abajo metidos. 

—Y espera: la historia relata acerca de una gran Virgen llamada Del Refugio. Logró imponerse a otras debido a su tamaño y belleza. A los pocos años de estrenado un nuevo país que escogió por nombre México, fue abierta la calle de Lerdo, ahora Palma, trasladándose la Virgen a una casa particular; terminó en el templo de San Lorenzo. La Virgen se creó para los deseos del padre Lazcano siglos antes. Obsérvala, justo ahí —proyectó la luz de su lámpara. 

Quedó perplejo Leobardo: o bien su amigo la recobró a la vida por un prodigioso rezo o se ha conservado milagrosamente. La mirada de la Virgen era compasiva y sus facciones delineadas por la serenidad daban la impresión de mirar sin ver. Continuó César:

—Me di a la tarea de limpiarla y resanarla. La de arriba es la copia y la original la tenemos aquí. En cualquier caso, su nombre conjuntaba una doble acepción: ser la Virgen y a la vez el refugio al cual muchos perseguidos pudieron acceder para protegerse, incluso, de sus propios demonios. A un lado y enfrente de la imagen reconocí la puerta de acceso a este lugar tan ansiado. Observa esa entrada a la salvación, si retiramos un poco de escombro. Imagínate el ancho mundo al lado, o muros tras muros, o uno tan débil que podrían oír nuestros gritos. Es menester redondear la historia de la Virgen, que hasta hoy sabemos de su doble, con los ictéricos folios detrás de ella —los extrajo y le pidió admirara su grafismo; observó la sorpresa de su amigo y entendió su duda antes de resonar con su voz de barítono:

—Aunque los hayan guardado aquí celosamente, no significa que sea ésta la reliquiosa Virgen. Imagínate todo ese tiempo de adorar a la otra. 

—No importa sea una u otra, la creencia se impone. Te garantizo su autenticidad, restaurados por gente profesional. Les arguyo que represento a uno de tus museos y pagándoles bien para evitar preguntas y no se los roben. Al pertenecer a un deseoso por dejar honda huella, usó un proceso de tejidos de algodón muy finos y los engomó con almidón. 

—Mucha técnica. Me interesa más la Virgen.

—Refieren el destino de la Virgen en la casa de un tal Bernardo Hernández Altamirano, quien la sustituyó, pues gracias a ella salvó la vida en este subterfugio cuando era perseguido por uno de los hijos del Virrey, acompañado de su cáfila de truhanees. Al tomar el poder el Virrey, Conde de Baños, Juan de Leiva y de la Cerda, su voracidad, la de sus hijos y la dominadora virreina, llegaron a tal extremo que nunca padeció tu país tanto saqueo sin freno a las arcas de la Colonia. Después de la Independencia, descendientes de Bernardo Hernández, sabedores del inconmensurable valor que representó para su ancestro, obtuvieron a toda costa la Virgen del Refugio, creyéndola original. Pasada una generación, la donaron al convento mencionado. Nunca supieron que su bisabuelo ya la había dispuesto, justo donde la tenemos, para nuestra contemplación.

—Muy romántica la historia de quien salvó su vida, pero no me quito de la cabeza al embustero Virrey. Parece que hablas de nuestro tiempo con la voracidad de los sucesores de aquellos, los políticazos de ahora.

—Fue tan inhumana su depravación y el robo tan abierto que muchos se opusieron. El de mayor valor fue don Fernando Altamirano, Conde de Santiago y primo de quien atesoró la Virgen del Refugio original. Enfurecidos los hijos del Virrey ante las reclamaciones de don Fernando, por haberlas hecho llegar hasta el mismísimo Rey Felipe IV... 

—Falta que sea como ahora, reclamos al viento.

—No se quedó a esperar justicias divinas o terrenales. Amenazó don Fernando al Virrey que, de continuar con sus abusos y desenfrenos, lo enfrentaría. Se adelantaron los vástagos del más corrupto de los Virreyes: golpearon el portón del palacio de Don Fernando, quien, pensando que nunca se quitaría a esos alacranes, decidió enfrentarlos apoyado por sus criados, su primo Bernardo y un vecino de nombre Diego Ortiz Blasco o Velasco. El hijo mayor del Virrey, creyendo que el Conde abría el portón, disparó un pedreñal de plomo en el pecho del criado, y así salvó la vida del Conde que, enfurecido, arremetió contra aquellos cobardes demostrando tanto él y su primo, una destreza en el manejo de la espada. Sometió a sus rivales y cargó sobre sus hombros al criado que le salvó la vida. Llevado a un confesor, obtuvo la absolución postrera. Los asaltantes, no satisfechos de su derrota, regresaron por la revancha para su mala fortuna. El Conde de Santiago y su gente arremetieron contra ellos y fueron cayendo atravesados por las espadas vengadoras, aunque dejaron huir a tres de diez. La bonhomía del Conde de Santiago permitió ayudaran a dos heridos. Entre el grupo de apoyo al valeroso Conde participaba quien salvó la vida en donde ahora nos encontramos, según consta en este documento pletórico de fe y agradecimiento a la Virgen del Refugio. 

—Hoy nadie hace frente a las vilezas y se convierten en sus mejores aliados.

—Tienes razón. Apocarse es virtud, poder y humildad; dejarse apocar es vileza y delito, lo dijo Francisco de Quevedo. Resulta que, para cobrar venganza, los del Palacio Virreinal armaron tropas de rufianes y en una emboscada don Bernardo Hernández Altamirano pudo contener a dos, pero contra cinco montoneros, incluyendo al hijo mayor del Virrey, huyó con éstos rasgándole la espalda. 

—Si evitaba una traición, huir era lo sensato; los otros, antes de ser vencidos, huirían por cobardía. 

—Cuando creía ser alcanzado, recordó a quienes hablaban del famoso refugio con la guía de la Virgen. Su mirada recorría cada una de las imágenes apostadas en las esquinas con el ardor de sus lamparillas, sombreando los nichos labrados con no menos fervientes anhelos que el suyo, hasta que logró hallar la más grande de todas y con ello salvar su vida al observar su mirada señalándole la entrada justo aquí donde estas parado. 

—Y... mientras, la misiva de justicia volando por los ventarrones de la pinche indiferencia, como ahora.

—No. El corrupto Conde de Baños y su familia cayeron por fin en desgracia: el Rey Felipe IV, enterado de sus excesos, mandó sustituirle con lapidarias instrucciones contenidas dentro de un cajón que allende el mar tocó tierra en Veracruz para fortuna del Conde de Santiago. 

—¿Y el duelo?

—No satisfecho con su destitución, el Conde de Baños, quien debía ir a España y enfrentar un juicio junto con toda su prole, mandó al hijo más diestro con la espada en desafío a don Fernando Altamirano, quien acudió al callejón, sin hacer caso de la advertencia del Arzobispo y a la hora específica para el duelo; aquél cobarde nunca acudió. 

—Qué pasó con el corruptote. Actualmente ya no hay. No hay, pero dentro de las cárceles. Todos, afuera.

—El destituido Virrey se refugió en un palacio con la anuencia del nuevo Virrey, el obispo Escobar y Llamas, no sin antes costarle la fortuna que había robado a puñados. Vivía ensombrecido y con grandes temores. Detestado, ya no podía salir a la calle y se convirtió en el ludibrio de la plebe. Una vez que salió, después de insultarlo con ingeniosas injurias y opulentos oprobios, de arrojarle piedras asestándole algunas, apenas si pudo regresar a su refugio. Acobardados su esposa e hijos no lo ayudaron al ver el tumulto tras él. Salvó la vida gracias a dos lacayos que arriesgaron la suya. 

—Qué contraste, les robaba como gobernante, los sobajaba de pinches criados, y arriesgan la vida para salvarlo. Es igual ahora… la plebe admira y tolera los excesos de sus gobernantillos. 

—Por fin llegaron a Veracruz tras varios días rechazados en diferentes lugares y vilipendiados hasta que zarparon.

—Debieron lincharlos. Me deja muy sorprendido que en esta red subterránea qué clase de personajes se dieron a la tarea, en forma ingeniosa, de darnos la verdad sobre los acontecimientos que más asombraron en su época. Tal vez… a sabiendas de su inminente pérdida con el tiempo, y el mejor sitio es aquí para protegerlos…

—Hasta llegar quienes los rescataran… Nosotros —no pensaba que fuese su única misión. Intuía más apetencia de misterio.

—Nunca imaginaron que se taparían y con ello preservaría su historia oculta —Leobardo creía pertenecer a un privilegio histórico, y deseaba fuese nada más su fascinación por leyendas y mágicas palabras por barrocas que fueran, y no el misterio del Demontre. 

—Quién podría pensar o imaginarse que todas esas calles de arriba una vez presumieron canales atiborrados de canoas con cargamentos de legumbres, flores, frutas, ornamentos

—Chinampas. Acuérdate de tus románticas travesías en Xochimilco.

—Todavía no, ya tendremos tiempo. Nos faltan las musas encarnadas, aunque sea por un solo paseíto. Chalupas, si relucían cubiertas de flores; las alargadas, chinampas, y te lo digo no por conocerlas. Abastecían a la ciudad llegando hasta los portales y daban una singular animación, sobre todo los días festivos. Esos canales ahora sólo surcan por las lagunas de la memoria. Los rescatamos de los grandes abrevaderos de la leyenda, del mito popular. 

—No me queda claro cuál es su diferencia… 

—Cuando la leyenda sustenta hechos históricos y se distorsionan con el tiempo, queda en leyenda; si conserva un vínculo con la realidad, termina convirtiéndose en un mito. A veces nunca hubo hechos y todo inició en un ingenioso invento que por su buena narración y aprovechando el momento psicológico de una generación, permanece inmutable para la posteridad. Ya no importa qué tan verídico fuera, sino su creencia. En cambio, si podemos palpar la tela de la historia aún rasgada a causa del paso de los años, si resistió estirones y jalones de quienes quisieron cortarla a su manera, entonces, la historia se convierte en una crónica.

 

Mientras apagaban reflectores, iban dejando sus propios vestigios con focos inalámbricos que denunciaban la intromisión de seres tan diferentes a quienes plasmaron su sátira en los muros. Leobardo ya reconocía varios códigos y coordenadas de la infrared:

—Aquí de seguro hubo una salida también tapiada. 

—Cuando eran más pequeñas, como ésta —su lámpara se proyectó en un muro, imposible determinar qué existió ahí—, su salida no te arrojaba a un lugar cerrado, sino abierto, a una determinada calle.

Aclaró César y su amigo, cuyo rostro ha sido un libro abierto, ahora, con una expresión que no cabía en tan cuadrado tomo, contestó:

 —Somos caminantes debajo de la ciudad más histórica de América. Deambulamos por estos pasadizos sin antecedente en la historia escrita y muy arriba, justo en este preciso momento, en la estratósfera, astronautas hacen una caminata espacial, según leí en la suprared global del internet. ¿Tendrás idea en dónde gravitamos según tu supracartografía? —dijo con un sentido vivaracho y con la pose del comentarista intemporal de una futurezca reseña.

—Partimos de la calle Leonardo Valle y, según mi subterráquea brújula, estamos a un costado de la calle de La Academia —contestó emulando la misma ironización intelectiva.

Se escuchó un lejano estruendo que incrementaba su resonancia tras los muros deseosos de aprisionar a los infranautas; oían el eco de gigantes acuosos empujándolos, o bien su imaginación los aguijoneó para correr en dirección al muro de acceso. 

 

Ya afuera, veían cómo el edificio se inundaba hasta la mitad de la pantorrilla de César. 

Subieron a su refugio en medio de un repiqueteante alarde fluvial: un taladreo sobre cada superficie donde crispaba, aunado a un viento áspero, filtrado por cada resquicio. 

 




Sentados y recuperando aires, César se acercó a la ventana. No podía ver nada claro ante feroz diluvio; si bien no reventaba el cristal, su marco se zafaría de los ángulos que lo pendían. Leobardo exclamó:

 —Sentí que nos aplastaban por castigo al violar secretos del inframundo. No bajaré nunca más: provocamos la ira de lo ahí enterrado o de tu Demontrito de las Perdiciones. Puedo sobrevivir sin sombra, pero no con un cuerpo hundido bajo este infierno… de agua.

—¡Eso es!, ¡sí, debe ser!

—Si fue capaz de vacilarnos sombra e imagen, ¿qué podemos esperar y provocar para desgracia ya no nuestra, sino de todos?

—No seas supersticioso: aventajas con centurias y conocimiento a esas víctimas de agoreros y quimeras. No me refiero a eso. 

César acudió a su centro de poderío virtual, sus megacomputadoras. Aunque su edificio y posiblemente todo el Centro Histórico había quedado en plena oscuridad y sin energía alguna, él no podía darse el lujo de someterse a la falta del impulso vital de su época. Poseía una planta generadora de energía para veinticuatro horas, también un calefactor. Sin reparo de estética, los tubos exhibidos al friso del amarillento techo bordeaban la celosía porfiriana de yeso descolorido, lo único estético de ese recinto y lejos del intrincado cableado en el piso cual sierpes dormidas. Pudo acceder a la red universal y después de recorrer la historia climática de la ciudad, confirmó el regreso de Tláloc:

—Las lluvias vuelven; sí, ellas hicieron posible que discurramos aquí. Tremendas hace dos años, durante semanas azotaron la capital montada en fango. 

—Entonces, no debes culpar a Tláloc, sino darle gracias porque logró destapar estos subterfugios enlodados a causa del arcano tiempo. 

—Es la razón por la cual no hay antecedente de ellos; sólo eran parte de habladurías urbanas. Ni las excavaciones para el metro ni la red del drenaje o la búsqueda de zonas arqueológicas asomaron estas escapatorias. Tormentas que encontraron resquicios lograron tapiar estos pasadizos arrastrado el necesario cúmulo de retal para tal fin. Han sido las más fuertes desde hace tiempo y reblandecieron lo acumulado por muchos años.

—Fuera del alcance de los moradores de la modernidad, del morbo de la mordacidad… oye… escucha cómo armé esto y no sé de dónde fluyó… suena bien, ¿no?

—Por supuesto, es una especie de aliteración, las “emes” junto con las “oes” crean sensaciones… así yo creaba mapas mentales. Percibo, siento… un murmullo… de agua mansa. Motivado por tus palabras… ¿espontáneas? Así he logrado una mejoría en mi memoria. La he tenido bien desarrollada y ahora caigo en la cuenta: tal como tú, formamos un patrón de sonidos para asociarlos con una acción o con estrambóticos extremos, fuera de una lógica, y se nos pega para siempre: una aliteración, patrón fónico que detona los recuerdos. Una nueva nemotecnia… y los versos, con su impronta, resultan ser los mejores detonantes.

—Increíble magia me caló… lo disfruto, pero a veces me aterra si me estoy convirtiendo en…

—¡Nada de transformaciones!, y si fuera el caso, ¡quién no la quisiera! 

—¿Aunque termine más petrificado que el Demontre?

—O me vea al espejo y, ¡por fin!, regresó mi imagen, más bien: la de Góngora. Pero… esta mente numérica, a veces llega a imponerse… Cuando me obsesiono, son antojeras que me rasgan las sienes. Las obsesiones no pueden resolverse literariamente, sino con hechos. Durante años la lluvia y otros desechos se fueron infiltrando a través de resquicios, clausurando donde estamos; las últimas que han sido constantes y de mayor fuerza hicieron la tarea a la inversa. No taparon todos los pasajes y muchos permanecieron con su oquedad intacta, conservando nuestros hallazgos, y todavía falta por descubrir más.

—Tan poseído como el tal Barcia, tus ojos arrojan lumbre de tal manera que convencerían al mismísimo Torquemada.

—En su nombre llevaba la desgracia que impondría: Tor-mento, y quemada a miles de supuestos herejes. Haz memoria, ¿de dónde provenía el barrunto?

—Creo… arriba… A los lados. 

—Son los ductos del drenaje. Justo arriba no escuchamos la misma ríspida resonancia, sino lateralmente. Evitaron, sin calcularlo los urbanistas, una compresión hacia abajo y preservó de excavaciones a los túneles. A la capital no podía privársele del tan necesario desagüe; así, el misterio quedaba justo al centro de cualquier intento. Luego, una filtración fue rellenándolos, sólo en parte, y otra muy reciente, removió el tapón. La mayoría de los pasajes quedaron intactos.

—Es una labor perseverante de muchos decenios.

—Y llegó el turno de reblandecerse aquel sarro hasta que bastó una adecuada salida para ir empujándolo hacia incierto lado; fue quedando aprisionado y concentrado a tapar, a los ojos de curiosos, cualquier intersticio de salida de nuestra intrincada red laberíntica. 

—Mucha ingeniería; habrá sido el único punto donde se dieron la mano las dos culturas.

—Los conquistadores necesitaron desarrollar su creativa ingeniería de cimentaciones con ideas nuevas sin antecedentes en Europa. Construían y reconstruían sus edificaciones vulneradas, hundiéndose, hasta comprender la lección de los mexicas: sobre un suelo cuyo volumen se debe al agua hay que preparar primero el terreno con una carga de cimiento para dar solidez a las edificaciones. Hoy lo podemos constatar en construcciones nuevas: si no se consideran estas sencillas y añejas bases de cimentación, los edificios nuevos no construidos sobre antiguas construcciones tienen hundimientos, máxime al no determinar dónde están las zonas cavernosas, lacustres o ambas. Nuestros pasadizos hacen mayor el problema y contribuyó a la severidad del sismo del 85, sumada la serpentina onda telúrica en determinados puntos. 

—Cómo no recordarlo. Iba a la facultad. Desayunaría en el Académico con otros tempraneros. Todo Insurgentes fue un latigueo de cables y desorientó a los conductores: oscilaba el pinche piso. No hay edificios a los lados, a la altura de la zona arbolada de la Universidad. Un par de señoras se bajaron a rezar. Otro elevó los brazos. Cuando llegué, nadie. Las noticias, dolía verlas por las devastadas calles, edificios derruidos igual a pasteles recortados, acordeones torcidos de cemento, llegando en imágenes tras imágenes. Podría escribir un libro de la tragedia, pero también otros que la vivieron. Me sumé a rescatar gente bajo escombros. Las autoridades, inútiles: estorbaban o robaban mientras la gente dejó sus casas. No vi menos de una patrulla repleta de artículos domésticos. Ya te platicaré otro día con detalle. No dudo que muchas de esas edificaciones eran potenciales tumbas al no considerar las enseñanzas de la ingeniería mexica. O fue un acto de venganza... espero no nos tengan preparadas otras sorpresitas.

—Ya vimos que la precipitación pluvial en el Valle de México es impresionante: en unos minutos pueden caer cientos de miles de litros de agua. Y al ser un terreno plano sobre un lago desecado, el agua no encuentra fácilmente afluentes y, para complicar las cosas, los drenajes son insuficientes. No entiendo cómo se sostiene una megametrópoli con un subsuelo lacustre ni cómo actúa junto con las ondas sísmicas durante un terremoto. Tampoco veo que sea la mayor preocupación para la ingeniería de tu país. Por otro lado, hay depósitos espesos que delatan la caída de arenas finas y cenizas con varios metros de espesor; así, sabemos de una acción volcánica que en el futuro podría volverse a repetir, pues la ciudad luce rodeada de candorosos volcanes. 

—¡Vaya gran problema, pero henos aquí y la mismísima capital en pie! 

—No quiero ser agorero: no sabemos hasta cuándo. Mejor, cambio de tema: cuando la institución católica se impuso a estos caminos del mal, aun en contra de las grandes influencias, incluidos potentados de esas épocas, los taparon y seguro habrán destinado severas condenas a quienes quisieron reabrir esta red de escape; cerrados de la mirada de la sociedad y su moral inquisitoria. Hablar de estos pasadizos sería suficiente para ajusticiarte, hasta que el tiempo los fue borrando de la memoria. Sólo las leyendas los mantuvieron suspendidos en el mito.

—Entonces… somos afortunados, si apenas hace unos años se ha reabierto este misterio. ¿Acaso su magia emana del Demontre de las Perdiciones? ¿Tendrá que ver con una liberación espontánea de sobrenatural enigma?

—Nuestras vivencias se me escapan de un inmediato entendimiento y no deseo, por ahora, hacer conjeturas o nos mantendrá en el friso de la locura. Pronto develaremos su misterio y, cuando sea así, habremos llegado a inimaginable conclusión, inclusive para nosotros acostumbrados a embebernos aquello que recobre nuestra capacidad de asombro, ya muy perdida hoy en día. 

—Tu refugio mantiene una temperatura ideal; mientras el centro de la capital sigue en tinieblas y tiritando de frío, nosotros gozamos de luz…

—Demasiado agresiva para la salud es tu ciudad, ya no digo por su extrema contaminación, inseguridad y…

—Mi país es un “gran folclore anárquico”.

—Lo has definido tal cual es. Yo, enteco y frágil, la falta de reglas y respeto es el peor depredador. Sólo sobrevivo aquí con un clima artificial templado y un sistema que humedece el ambiente y recicla el aire.

—Tienes enclavada toda una fortuna en aparatejos para darte una vida de magnate en el meritito centro, por cierto, cargado de estigmas, y hay jóvenes que nunca han puesto un pie sobre sus calles. 

—Una mina de oro sería si se le diera el mismo cuidado que a los cascos históricos en Europa. 

—No tienes miedo que te descubran, te roben.

—Estamos tú y yo dentro del cuento “La carta robada” de Edgar Allan Poe: para dejar fuera del alcance un documento vital, fue escondió nada menos que a la vista de los ojos de cualquiera dentro de un lamparoso sobre, y nadie imaginó esa posibilidad en tan ansiada búsqueda. Nadie sospecha que en un lugar remoto a su conciencia, nuestros objetivos y sus alcances son un tesoro invaluable de historia y, mucho menos, mis aparatejos costosos.

—¿Y la afanadora? 

—Es una tumba: nada sale de tan orgullosa mujer. Le pago muy bien y lo valora con una discreción innata. 

—Por cierto, ¿qué soneto lleva al pasaje recorrido?

—Un cohete.

—¿Un cohete? ¿Qué tienen que ver los versos con un artefacto espacial? O, más bien, ¿un petardo?

César imprimió en segundos la respuesta, y se la extendió: 

 

No digas, cuando vieres alto el vuelo 
del cohete, en la pólvora animado, 
que va derecho al cielo encaminado, 
pues no siempre quien sube llega al cielo.



Festivo rayo que nació del suelo, 
en popular aplauso confiado, 
disimula el azufre aprisionado; 
traza es la cuerda, y es rebozo el velo.



Si le vieres en alto radïante, 
que con el firmamento y sus centellas 
equivoca su sitio y su semblante,



¡oh, no le cuentes tú por una dellas! 
Mira que hay fuego artificial farsante, 
que es humo y representa las estrellas.



 

Cuando Leobardo terminó de leer en voz alta, supo el título del soneto y era nada menos que de Quevedo:

 “Contra los hipócritas y fingida virtud de monjas y beatas, en alegoría al cohete”.

 

 

 

Volvieron a dormir cual hurones en medio de la curiosidad de quienes pasaban cerca de su puerta escuchando un concierto de ranas dentro de instrumentos musicales introducidos en sus gargantas. No daban crédito a ese recinto con tan extraños seres dentro gozando de luz en medio de un oscuro oasis. Cuando decidieron apagarla, la negrura fue apoderándose del impertérrito edificio. Hasta el mediodía recobró su energía el epicentro de la metrópoli. 

 

De nuevo, Leobardo se soñó a sí mismo soñando ser un sueño y el soñador todavía dudando si sueña o no. César concilió el sueño cuando sus órbitas dejaron de circundar sus párpados cerrados: aún veía torrentes de agua entrar y salir de sus túneles interiores.




Podían gozar de confort, clima y energía propia, pero el agua dejó de surcar las viejas tuberías. Paradójico, se le hacía a Leobardo, si la noche anterior pudo crear un río artificial en medio de la ciudad, tal como hace siglos la rodeaban, y ni un cuarto de litro para una taza de café. 

 

Interminable la fila hacia la única llave con el vital líquido al haber comprado los vecinos dos pipas de agua para medio llenar una cisterna. Se aprovisionaron con dos y hasta tres cubetas, debido a que la escasez duraba un par de días. 

Llegado su turno, quedaron pasmados ante la celestial figura que pasaba flotando junto a ellos con dos cubetas en sincronizado bamboleo al ritmo de su serena sensualidad, y con una cadenciosa calma. Rechazó la ayuda de solícitos embusteros disfrazados de gentiles, quienes dejaban a sus mujeres cargando y se ofrecían para que no le salieran callos a las manos de dichosa beldad. Leobardo, deseoso de prestar ayuda, no se atrevió ante la forma de cómo ella repelía a todos. Antes de llenar las suyas, dejó que varias ancianas pasaran primero, inclusive, llenó sus cubetas y hubiera ayudado a llevarlas. Al ser varias, hasta ahí quedó su caballerosidad enfrentada a reclamos de otras mujeres más jóvenes y de los hombres en pleno griterío: “¡ya estuvo, yo también quiero bañarme!”, “¡oye, tienes muchas abuelas!”, sin contestación del caballero que imponía su nobleza y tamaño. Los otros se entretuvieron enjuagando sus ojos con la líquida silueta de la sílfide, tratando de entablar diálogo con ella. Cuchicheaban entre sí con exclamaciones subidas de tono que enardecieron a sus mujeres y dos pidieron al Lancelot de tamaña armadura llenar las cubetas de mujer tan incómoda, largarse y terminar el alboroto de sus gallos. Les tomó la palabra César: recorrió larga fila para asir tales objetos y observó si su dueña lo aceptaría y, al no obtener una negativa, corrió a llenarlos y ella salió de la fila sin responder nada, ya padecía el revuelco de un ofensivo acoso. No demostraba la vana altivez ni la soberbia de las considerándose bellas ante una plebe sin raciocinio ni contorno estético, según dedujo Leobardo al ver la graciosa escena. 

Un acto de bonhomía es presumirse dechado de voluntad y otra subir seis pisos con tamaños toneles. La mujer sintió compasión y no esbozó mofa ante cuadro por demás cómico y patético; nadie prestó ayuda a tan necesitado hombrecillo, cuando antes se peleaban por asistir a la enigmática belleza. Cómo dejar en ridículo a su amigo que con gran esfuerzo apenas si podía cargar ladeándose y provocando las risas de todos. Leobardo esperó a que se perdiera de la vista de los demás para acudir a tomar las dos cubetas ante el desfallecimiento de su amigo y la cara de auxilio de la mujer, la cual intuía que el ofrecido caballero no soltaría ni la mitad de la carga aun dejando su vida en ello. Cargó los cubetones doblando los brazos y llevándolos arriba para ver los escalones y subir aprisa. En la terminación de la escalera del sexto piso esperó a que la dueña de celestial exuberancia llegara. No sabía cuál era, de entre doce departamentos, el suyo. Ella subía tal como su amigo la describió: flotando, no el ángel mudado de expresiones que todos conocían, sino con una donosa sonrisa incitando a Leobardo a seguirla.

Ya en su puerta, la mujer pretendió tomar las cubetas. Bastó con intentar alzar una, para pedirle a Leobardo hiciera la labor completa llevándolas a su baño. Su curiosidad, durante el trayecto, se embebió de la escenografía donde vive y sueña mujer asaz encantadora. No veía sofisticación, banalidades o regalos suntuosos de admiradores, sino el ambiente de una mujer muy ordenada, sin lujo. El temperamento del individuo se evidencia en su aposento de soledad, lo sabía él. 

Dejados los objetos cual cupidos frustrados, unas simples palabras dejaron pasmado al gentil cargador cuando se disponía a salir: “¿Cómo te llamas?” Fluidas de los labios de ella, hacían la gran diferencia. Él dio su nombre y escuchó: “Mirna”, nombre suficiente para encerrar una acústica sensual junto con el vocablo de mayor fraternidad en el mundo que ella pronunció: “Gracias”. Enseguida, rumbo a la puerta con la expresión de quienes saben esperar su momento y sin querer importunar a mujer demasiado asediada, se detuvo ante la petición de ella de sentarse y recuperarse del esfuerzo. No lo hizo, agradeciéndole la deferencia, y dijo:

—No fue gran cosa. No deseo entorpecer tus actividades.

—¿Cuáles son las tuyas?

—Ingeniero en Sistemas, ahora desempleado y, al igual que tú, vivo apenas en este mausoleo. 

—Yo tengo más de siete años viviendo aquí.

—Discúlpame, sabía otra versión de…

—Tienes razón: sólo dos años o menos —rectificó titubeando y medio sonrojándose.

—Bajaré con mi amigo.

—Espero tratarlo pronto, y de nuevo a ti.

—Ojalá sea... tan…

—Rápido, eso quieres decirme; será tan pronto las circunstancias apremiantes lo permitan o... cuando se te dé la gana.

Salió Leobardo encantado y sorprendido por la calidad humana y tacto que nunca imaginó en muñeca de tan sofisticada piel. En su paso, sin querer ver los rostros huidizos de sus vecinos, cuchicheando y en pleno rebuzno de elucubraciones, recordó el mismo murmurar de cuando lo dieron de baja en su trabajo. César, impaciente, esperaba con la puerta abierta y el muro recorrido que ocultaba su arsenal tecnológico. La mirada de su amigo devoraba el silencio.

—Me pidió que me quedara.

—¿Y por qué estás aquí? 

—No sé, no sé… no es una cualquiera.

—¿Viviendo sola y con esa figurita? Las opiniones se nublan ante el embelesamiento.

—Posee un encantador misterio, fuera de la banalidad de las bellas; la veo y escucho con cierto refinamiento.

 




 CAPÍTULO CUARTO

(Mas no de esotra parte en la ribera) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios:

irá la alma indignada con gemido

debajo de las sombras, y el olvido

beberán por demás mis secos labios

 

                              Francisco de Quevedo Villegas

 

 




 Durante el día y la tarde devoraron la literatura de la Colonia conseguida por contratados cazadores de libros raros, apócrifos e incunables. César fue describiéndole y mostrando sus tesoros. Sumaban a la biblioteca del gongorino cibernético la colección de un agregado-consejero de Maximiliano de Austria, una edición alemana de las Cartas de relación de Cortés que se imprimió en Augsburgo en 1533; un cotizado primer ejemplar, El confesionario de fray Juan Bautista, impreso en 1599 por uno de los primeros impresores en México: Melchor Ocharte. Según el registro oficial tuvo su imprenta desde el año de 1599 dentro del convento franciscano de Santiago Tlatelolco. César le dijo a Leobardo haber descubierto que dicha imprenta funcionaba desde un año antes, al leerlo en un fragmento del calendario franciscano, impreso precisamente por Ocharte en 1598. Logró adquirir dos invaluables libros de lingüística: “Vocabulario de Molina” y “Arte de la lengua mexicana”; primeras ediciones del siglo dieciséis. También, presumía volúmenes con más de diez mil páginas sobre la Inquisición y 22 manuscritos autógrafos de los reyes Felipe V, Carlos IV, Fernando VII, entre otros; además, cédulas de las Audiencias Reales y escritos arzobispales de los siglos XVI y XVII. Aunque eran de su interés primordial esos siglos, se colaron documentos escritos por Morelos, Iturbide y tres volantes libertadores que José María Cos mandó al Virrey. Recuperó los libros de un coleccionista europeo, pues habían salido del país en 1909 cuando un librero de apellido Blake los atesoraba en la calle 16 de septiembre con el número trece de la traición: los subastó, adquiridos por un extranjero. Muchos los rescató de una bodega alquilada y era sorprendente cómo los conservó el tal Blake y luego sus herederos. Los escritos de Cos representaron para César valiosas cartas delatoras acompañadas con legajos de panfletos de los Insurgentes. 

Ante la expectación de Leobardo, le explicó acerca de la creencia generalizada de los ancestrales documentos enviados al Virrey Francisco Xavier Venegas el 7 de abril de 1812: quemados en la Plaza Mayor al considerárseles sediciosos. Se les escaparon los suyos —presumiéndoselos a su amigo—, logrando su privilegiado lugar en la posteridad. 

—Y para hacer más ridículo el delirio, se ordenó que fuera a manos de un reconocido verdugo. 

—Todo un tesoro tienes amigo César. ¿Quemar quèe?

—En la supuesta quema obligaron a vagos, trúhanes y empleados públicos amenazados de perder sus cargos, a presenciar cómo unos simples papeles de los insurgentes crepitaban ceniza. 

Le causaba risa a César el deseo de un revoltoso por conservar documentos tan odiados, ahora en su soberbia colección, y que el verdugo leyera el siguiente mensaje del Virrey, compartiéndolo con su amigo: 

 

No encuentro otro medio mejor para dar a conocer el horror y la abominación con que miran a estas escandalosas proposiciones los fidelísimos y religiosísimos habitantes de este reino, que el entregar al fuego los sobredichos papeles en la forma expresa, satisfechos de que todos concurrirán a hacerlo con los mismos autores, si los pudieran tener en sus manos. 

 

César comprobó que después de la quema del intelecto, resurge como el ave Fénix y ahora él era el orgulloso dueño de documentos que nadie más poseía. Concluyó diciendo que con la Independencia de México la Inquisición se desarticuló por completo. En España, todavía, a un pobre maestro lo quemaron en 1826; el individuo más desafortunado del siglo IX. ¿Por qué? Nadie supo. Por decir a sus alumnos “Dios no existe, existe en nosotros”. “¡Blasfemo bufón! ¿Que Dios nos existe?”. No se lacró en la sentencia del Santo Oficio. Exclamada lapidaria cólera, uno de sus estudiantes la registró y fue su único poseedor hasta hace meses. Tampoco importó la profundidad de una sublime introspección teosófica. Habrá nacido con ella la teosofía, pero incendió la hoguera de la ignorancia. César le dijo a su amigo: “fue la última”. 

“Vendrán otras, por supuesto, y más incandescentes”: corolario de Leobardo.




Llegó la noche. César notó ansioso a su cofrade y preguntó:

—¿Nervioso por bajar a nuestros parajes de la perturbación o por subir a ver a la perturbadora beldad?

—Estoy…

No dejó terminara la frase y, deseando evitarle la angustia de tan difícil decisión, lo mandó a su idílico destino:

—Ve a ver a tu Galatea gongorina. Lloverá de nuevo, según el meteorológico, ¡anégala tú antes que Tláloc demande su sangre!

Leobardo se apostó al filo de la puerta, volteó; su amigo fingía hacerse el desentendido para que decidiera, por fin, salir. 

Subió meditabundo las escaleras rumbo a la mujer que le causaba una extraña fascinación, “de auroral belleza ceñida a un solitario clavel”, parafraseando al Góngora encarnado en su amigo. 

Tocó su puerta con suavidad dejándose oír un fugaz eco dentro de ese recinto. No hubo respuesta. No se atrevió a importunar más a la ninfa y, al retirarse, escuchó el sonar de un picaporte, luego otro y el correr de una aldaba. Al voltear, ya entreabierta, la empujó esperando verla. Nadie lo recibió en el vestíbulo y al cerrarla suavemente y dar la vuelta hacia la única luz tenue brindando un cálido y claroscuro ambiente, vio a su náyade sentada, mirándolo. Se sentó enfrente esperando palabras de ella y tras un lenguaje visual que duró si acaso un minuto, rompió su silencio de contemplación para decir:

—Si me has recibido... tienes tiempo pa… 

—Te vi a través de la ojiva. Me complace hayas venido, aun cuando tu caballerosidad fue más por ayudar a tu amigo; de todos modos, la deferencia es igual. Me hubiera gustado que tu interés fuese hacía mí. Ahora…veo: lo tienes…

—Estaba seguro que me rechazarías… 

—Aún no te conoces, no eres igual a los demás.

—Un halago que nunca olvidaré. Qué calidez hay en tu hogar: veo mucha armonía y detalle en cada rincón. 

—¿Ya ves? Eres diferente: te ocupas de mi casa más que clavar tu mirada en mí como harían otros.

—Mi madre me enseñó que si pretendes conocer a alguien es a través de las cosas que le rodean y su forma de acomodarlas en su casa y… alma. 

Señaló un cuadro que ensalzó por su representación de los pasajes subterráneos de Guanajuato; luego, su mano auscultó una serie de figuras de cera sobre una mesita, resaltando sus detalles y similitud de matices; alabó el tapiz jaspeado de las paredes. Si había avivado el interés de ella con su observación, continuaba en ese tenor deseando cautivarla. Ella abría más los ojos y resaltaban sus facciones de suave y calcárea porcelana. ¿Acaso se transformaría esa licántropa en lobezna? Se preguntaba contemplando intrigado sus rasgos demasiado delineados: perfecta simetría desde las comisuras de una lívida boca y su nariz levantada sin la menor giba, con brillos a los lados y afilada entre sus ojos de ovalada avellana, destacándose unos pómulos pronunciados, y su barbilla, apenas levantada y dividida por un hilo invisible. Fascinación y duda por verse enfrente de la mayor perfección de rostro, tanto el lado derecho como el izquierdo eran de una igualdad absoluta, no vista en ningún ser humano. Más notorios esos insólitos rasgos ante el estupor de la mujer al descubrir en el tibio escenario de contrastes de luz, donde incluso la sombra de un zancudo podría pronunciarse, que la de su invitado no existía por más pretendiendo encontrarla. Lo notó Leobardo, y se obnubiló sin saber qué decir o hacer para justificar tan pavorosa ausencia. 

Tragó saliva, contuvo la respiración y a punto de irse, no podía dejar con semejante impresión a su anfitriona y, además, todavía no delineaba bien en su cabeza el singular contorno de ella. Agravando el tono de su voz, dramatizó más el proscenio de los asombros y que aguardaba para él uno más revelador, dijo: 

—No espero me creas y a la primera seña me iré. La ausencia de mi sombra está asociada con el edificio y es la razón de vivir con mi amigo; para hacerte más cómico el cuadro, la imagen de él no se refleja ni en espejo ni en… nada.

Hizo una pausa observando la cara de su anfitriona que de pasmada creía verla atónita ante tanta incoherencia. No era así, ella lo miraba fijamente, un maniquí con los ojos inmutables ante él, quien prosiguió:

—Los extraños versos de un haiku fueron los causantes. Poseen una fuerza expresiva que provoca una impronta de la cual no te puedes zafar; te persiguen y acosan: no te dejan pensar en nada y, de repente, eso que odias más, desaparece; no obstante, te deja un hueco, un vacío con el cual vivirás sólo para no caer, ¡qué absurdo!, evitar hundirte en ti mismo. ¿Cómo es posible perder lo más odioso y cuando ya no está, se extraña tanto? Sobre todo, si ha sido parte de ti.

 Leobardo escuchó de ella una respiración más profunda, una descarga de tensión por mucho tiempo aprisionando su pecho. Su cerúleo semblante se fue iluminando en medio de un escenario de tenues luces, causándole una sensación sobrenatural al huésped que tomó su mano y la llevó, levantándola, cual delicada pluma, a la altura de su pecho. Hicieron una fusión dérmica con sus manos enlazadas sobre el corazón de él, quien juró haber dicho la verdad. Ella respondió con una inusitada entereza:

—¿Afirmas que la pérdida de tu sombra se relaciona con la guarida del brujo?

—¿A quién te refieres? Mi amigo no tendrá imagen, pero no es...

—No me refiero a él, sino a quien vivió antes. Me obsequió unos versos; ahora sé que son haiku.

—Cómo no hacerlo ante enigmática mujer. 

Se levantó la anfitriona y extrajo una serie de documentos debajo de unas tablas del piso. Luego, extendió una fotografía y expuso:

—Ella es Minerva; obsérvala: esas llantas en derredor de una figura desgarbada. Una vellosidad cosquilleante en mis empeines debía rasurar. Una mujer que no cumple los cuarenta años y a la cual la celulitis le llegó antes de criar hijos; una naranja estaría menos rugosa. ¡Ah!, mis várices, culebrillas azules y pálidas enramándose en mis piernas… 

—¿Me dices que eres ella… o fuiste?

—Contártelo, disminuye mi desesperación.

—Vivías insatisfecha y… ahora eres…

—La cárnica muñeca de sílice. Trabajé durante dieciséis años en uno de los bancos más viejos del país, muy cerca de aquí. Entré un año antes de la edad permitida gracias a que mi padre trabajó ahí por cuarenta años; me dio profesión, afecto, carácter y una autoestima inusual en muchas mujeres. Mi relación con él podría llenar páginas de una feliz novela: en mi hogar hubo armonía debido a la unión de mis padres. Difícil de creer, pero nadie queda satisfecho con lo que tiene. Te puedes dar ahora una idea sobre la imposibilidad siquiera de decirle a mi padre: “Míra a tu retoño transformado en una muñequilla de aparador y tus rasgos arabescos y los chiapanecos de mi madre los borré por vergüenza”. 

—Tu cara… sus rasgos originales no me desagradan —no despegaba Leobardo los ojos de la fotografía. Le sorprendía hablar de una incongruencia y darlo por un hecho, no dudar de ella. 

—Mis ojos negros… de suave azabache… como decía mi padre, destellaban una expresión de… de, ya para qué recordar. Y… ahora…

—Conservas una diáfana mirada, viene de tu alma y no importa qué ojos vean… —exageraba un poco, una hipérbole apaciguadora aun absorto de su transformación. 

—Lo único, tal vez, pero sin esas facciones mías que la naturaleza creó gracias a dos seres amándose en el acto mismo de gestarme, quienes aún se aman y aman a una hija que los abandonó sin mediar palabra, sin merecer siquiera un despido y una esperanza de volver a ver a la que prodigaron tanto amor.

Ella cubrió su cara con trémulas y nacaradas manos. Leobardo la llevó a su pecho abrazándola como nadie, excepto su padre, lo había hecho. Permanecieron al centro del romántico ambiente donde iniciaba un estallido de truenos transformándose en un torrencial con el estruendo provocado por furibunda agua. Sin mediar palabra, ella se levantó. No pasó un minuto cuando regresó y mostró fotos familiares que veía todas las noches en soledad: escenas de calidez familiar con sus hermanos compartiendo momentos únicos, con sus padres de la mano o abrazada, con sus amigos en la oficina mirándola con el respeto y admiración, ganados a pulso gracias a su toque humano. Estremecedoras lágrimas brotaron y discurrieron por su cara de cera, impresionando más a su huésped, quien hubiera hecho hasta lo imposible con tal de evitar cuadro tan conmovedor a causa de una tragedia tan lejana de la realidad como cercana de sensible mujer. Continuó:

—En una ocasión salí tarde de mi oficina rumbo a mi departamento alquilado para estar cerca de mi trabajo, un banco donde mi padre entregó gran parte de su vida con una estabilidad que ahora nadie premia ni desea; era necesario pasar por uno de esos “table dance”. Al detenerme en un semáforo vi pasar a dos de esas bailadoras de babosos, pero envidié sus formas e imaginé ser ellas. No sabía, como los incautos compradores de carnes de silicón, que banal belleza, además de intercambio mercantil, es artificial. Esos versos, no sé de qué magia surgieron, detonaron mi transformación. No cesaba de relacionarlos con cualquier acto de mi vida: hasta en lo más trivial o superfluo se imponían en mis pensamientos; llegaba a pronunciarlos en voz baja, un rezo sin fin; cargaban un poder sugestivo revelándome la esencia de todo objeto que observaba. Dormía con ellos, se fusionaban con mis sueños y en el día no me permitían concentrarme en nada. Acostumbrada a los números, pues los escogí de profesión, fui contralora de la sucursal bancaria e imagínate lucha tan feroz entre palabras y números en medio de mi incredulidad. Triunfaron los incontenibles versos. Llegada la noche, ya enquistados en mis sueños, me vi representada en ellos y al despertar y verme en el espejo supuse seguir soñando. Lo disfruté: tan real, me sentí sublimada cuando me tocaba y exploraba al detalle mi desnudez ante un espejo perplejo de reflejar a la misma persona con diferentes formas de un día para otro. Pasó el tiempo y no acudía a mi trabajo suponiéndome en sueño hasta darme cuenta que vivía la realidad misma. ¿Cómo se hizo esta maldita transfiguración y por qué?, ya no me importó. Salí a la calle y las miradas estaban clavadas en mí: unas, inquisitorias de mujeres envidiosas, otras, lascivas y lujuriosas, ¡qué importa!, ¡insuflaban mi ego! Aun con mis ropas conservadoras, mis formas no se dejaban ocultar: pronunciadas, voluminosas, exuberantes. Me detuve en una tienda de vestidos y todos me quedaban; ya no necesitaba escoger los que disimularan defectos. Las miradas de asombro hacia mí venían, un imán de ojos, hinchando mi eufórico ego. Me probé las prendas más excitantes y diminutas, pegadas a un cuerpo deseoso de traspasarlas, de exhibirse al mundo fascinado conmigo, surgida cuando mi creador soñaba con materializarme al despertar él, o yo. Embelesada, permanecí por varios días esperando despertar, y me di cuenta de no pavonearme en un sueño. Al cambiar todo en mí, hasta mis cuerdas vocales son diferentes con esta voz sensual, afectada, no puedo ni siquiera contestar ninguna llamada telefónica, nadie me reconocería. Así, debía pensar rápido antes de venir mi familia, compañeros y jefe de trabajo con policías ante mi ausencia sin aviso. Imagínate mi esfuerzo para adaptarme a mi nuevo mundo; fue posible con el ingenio del engaño. Mi caligrafía era la misma y fue mi salvadora, pude acceder a mis cuentas bancarias y traspasarlas a otras. Avisé a mi familia sobre un intempestivo viaje bajo el pretexto de rencontrarme conmigo misma: sólo una justificación de extrema naturaleza haría creíble mi huida. Mandé una carta a mi familia y otra al banco, la cual, peritos grafólogos analizaron, aun cuando cambiaron todas las claves de acceso a su sistema contable. Confirmaron, para sosiego de mi familia, mi única autenticidad: la palabra escrita. 

—Esa que ya se menosprecia en un mundo de virtualidad, de los procesadores de texto e imagen pasada por el bisturí de los programas fotográficos. Dime… hablas como si narraras… ¿Así ha sido o notas también cambios en tu mente?

—No me había puesto a pensar sobre cambios además que mi cuerpo… tuve una buena cultura por herencia. Además, no era muy dada a los relajos ni salidas de mi casa y presumía una biblioteca heredada. Pero… sí… hablo un poco diferente. Me fluyen todas esas palabras que he leído y sin dejar una sola en el olvido. ¿Crees que un día mi conciencia sea otra? Sería el acabose…

—No. Yo también estoy prendado y… ¿si fuéramos ahora narrados y habláramos al capricho de un autor culto, incapaz de soportar banalidades…?

—Entonces… no podría ni quejarme ni vanagloriarme de nada… No. No somos personajes de nadie porque nadie puede darse una idea de cómo me he dado fuerza a mí misma para no volver a ver a una familia amorosa que me dio elevada educación y formación además de mucho amor. Segura de no verlos jamás, les di esperanzas de un regreso después de una decisión apresurada, al extremo de no despedirme ante un muy largo viaje. Los dejé con todo y sus grandes esfuerzos para darme las bases con que me forjé una posición siguiendo la línea de credibilidad de mi padre en el mismo banco donde ya nuestro apellido era sinónimo de un compromiso generacional, mientras ahora nadie se compromete ni por cinco años. Veo en sueños la cara de mis padres y hermanos, amigos y ex compañeros alentándose: “Vendrá con grandes sorpresas y regalos”. Escuchaba a mi madre llorar en las noches, a mi padre preguntarse angustiado una y otra vez sobre qué hizo mal para cambiar mi vida de tajo, sin imaginar a su hija ocupando el departamento que juntos escogimos por la cercanía de mi trabajo; sería temporal mientras cambiaba de la sucursal bancaria donde desde niña lo acompañaba. Ocasionalmente les hablo con esta mi voz afectada para escucharlos, les digo que soy Mirna, su nueva gran amiga, confidente, y que ella muy pronto… sí, muy pronto los contactará. Me preguntan por qué no lo hace ahora: con un nudo en la garganta esgrimo las más frustrantes mentiras. Mando cartas y postales de Europa, Australia, Nueva Zelanda, Grecia, Estambul, hasta desde la Patagonia, y me creen recorriendo el mundo y no son más que composiciones de un simple programa de fotografía. Cuando las hago, no sabes el estremecimiento que me obliga a detenerme por días. Cartas con mi caligrafía y firma autógrafa; las reconocen de su hija amorosa. Nada de correos electrónicos. Mi mayor tormento y angustia es tratar de justificar el tiempo de mi ausencia; tendré que acabar con su esperanza, inventándome un deceso o suicidio. Así los dejaré ya en paz, con su dolor y sin mi constante engaño. Soy la tragedia más inimaginable a causa de un deseo de absurda sinrazón. Una reina de destrucción que vuelve desgracia lo amado, con el nunca jamás en los labios para las esperanzas de familiares y amigos esperándola.

Volvió a contraerse en llanto. Encarnaba la estampa viva de la desesperación de un alma dentro de un cascarón, habiéndola atrapado con sólo desearlo un segundo. Leobardo acariciaba su cabello largo sin la más ligera orzuela. La incorporó, llevándola a su cara y cuando sus labios ya imantaban su aliento, ella se movió a un lado para proseguir con su catarsis:

—Nací el día cuando la ignominia decidió parir y la soberbia concedió el más insensato de los deseos, y heme aquí. 

—Oyéndote y sin dejar de afectarme tu tragedia… lo expresas de una manera que ya no importa qué pretendes decirme sino cómo lo dices. Alguien debe estar arrancándonos de nosotros mismos… convertidos en un capricho culterano, como la reencarnación gongorina de mi amigo —no supo si lo expresó para contener la sufriente catarsis de Minerva o ese alguien hablaba por él. Enfrente de semejante criatura y su tragedia, regresaba a esas suposiciones, si bien, terminaba considerándolas incoherentes. Sin embargo, sabía que ella, su amigo, él, cambiaron, incluso, hasta el tiempo ya nunca rigiéndose, para ellos, por ningún tiempo. 

—Te refieres a Góngora y Argote… bueno, ya divagamos mucho…

—Sí, no debemos dejarnos poseer por una fantasía desbordada, no importa tan increíble pérdida o transformación… Si lo pretende, no lo dejaremos… 

—Despertaríamos siendo alegres alebrijes —ironizó Minerva. 

—César desea conocerte y a tu amiga.

—Supuse que quien vivía donde ahora tu amigo, estaba relacionado. Aun con su buena apariencia y las chicas que lo visitaban, prefería venir a mi casa con discos o películas para compartir juntos. Nunca me insinuó nada: se comportaba muy natural, distraído y a la vez yendo al detalle de cualquier cosa. Éramos los perfectos conversadores, demostrando que hombre y mujer no nada más se divierten a través del sexo. Una sincera amistad salpicada con chispa, y recortando a todos los del edificio con ingenio. 

—¡Y vaya que hay personajes!

—Intercambiamos lecturas y fui dejando todas esas administrativas y gerenciales por leer sus recomendaciones de ficción, cuentos asombrosos. Un día me dio esos versos que desde su primera lectura provocaron voluptuosidades en mi mente; emergieron de la fantasía escrita llevándome hasta aquí. No deseaba vivir en mi rutina diaria por años sin quejarme, aprendí que la disciplina y perseverancia llevan a la satisfacción de la vida, tal como mi padre fue modelo. Ya me fastidiaba. Antes, realista a más no poder, ahora veme inmersa en una absurda alucinación. 

Tratando de consolar a tan desesperada mujer, sólo se le ocurrió decir:

—Minerva, tienes la compensación de una belleza singular y extraña, y tu silencio, guardián de enorme secreto, te hace más enigmática.

Se levantó y la blusa quedó en el piso tras desabotonarla en segundos. Juraría Leobardo que tenía sostén ante lo erguido de sus senos. Minerva tomó sus manos y las llevó a esos frutos de carne, colocándolas justo abajo para asirlos, sentirlos y apretarlos suavemente, electrizando la piel de esas manos dispuestas a prenderse en una eterna caricia. Momentos después, las retiró su anfitriona. Se arropó de nuevo y volvió a sentarse sin quitar la mirada de los ojos asombrados de Leobardo, a quien dijo:

—No me dices nada. ¿No notas nada raro?

Leobardo recordó una cierta dureza y les otorgaba un levantamiento inusual, sostenidos por un necio aire. La piel, sin pecas ni resabios de resolanas, no brindaba la sensación esperada con sus ligeras ondulaciones sobre una cálida dermis; producto de un artificio por el silicio emulador de una dérmica seda tejida de mágica rueca. Su simetría era siniestramente igual. Cada fisura del pezón, idéntica: perfectos y diabólicos dídimos. 

Minerva se incorporó quitándose los pantalones; desnuda hasta el ombligo, mostraba el monte de Venus. La finura de los vellos resaltaba debido a su brillo y uniformidad, podados por su ángel. Apenas cubrían una piel que se negaba a esconder la comisura inicial de la vulva en insinuante invitación. Minerva dio una vuelta y mostró sus glúteos elevados, firmes, sobresalientes por la hondonada de sus vértebras lumbares: hiperlordosis impactante que culminaba con una ligera curva entre las piernas diluyendo su erotismo para ceder a la ansiedad sexual. Su cintura, muy estrecha, las costillas inferiores habrían sido arrancadas logrando delinear más su figura con un abdomen liso, plano y rematado por un íntimo ombligo. 

Se desnudó y su huésped será el primer mortal en ver a impasible nueva diosa de la estética labrada con cincel de lava en mármol de silicón. Nadie podría hartarse de lúdica labor tratando de descifrar sensualidad tan siniestra y sus candorosos contornos, aunque le fuesen inverosímiles. 

Se vistió en medio del silencio; había finalizado tanto la tormenta como el tornado emocional que revoloteó las conciencias de dos seres en medio de indecibles historias por increíbles. 

Sus labios se unieron a los de él, tímidos, en un principio, para luego abrirse tratando de intercambiar por ahí sus almas o que éstas se tocasen. Saborearon sus alientos cual dátiles hechos bruma, una saliva deseosa de sondear el alma del otro. 

Las manos de Leobardo bordearon esa cintura del asombro. 

El tiempo, lento y donoso cuando se pasma ante un naciente amor, se despabiló de súbito y los regresó de un sueño: se perderían en él por siempre. Antes, les asfaltó la baldosa de su nueva realidad. 

Convinieron en verse el sábado acompañados de sus amigos inseparables: la ojiverde y el Góngora del lenguaje ciberal.

 

 

 

Su amigo ya se mecía en los brazos, más bien, en las sienes de Morfeo. Aún expelía un aroma tibio la taza de café al centro de su entelequia tecnológica y teatralizaba un escenario con la información que se había embebido de los siglos dieciséis y diecisiete del México encima de los pasadizos que lo hacen más enigmático. 

Contempló Leobardo una serie de aparatejos entre los cuales su amo sabía dónde encontraría cada objeto en semejante caos de computadoras, implementos portátiles conectados a marañas de cables y otros creados por el gnomo de la invisibilidad de lo inalámbrico. Toda una colección de plástico y acero de mil formas, en contraste con cientos de libros desde incunables hasta vanguardistas con nuevos vericuetos históricos. Un ratón saltaba de entre inesperados lados, sabedor de sus dominios; el útil mouse se transformará en autentico roedor durante las noches o en la ausencia de su manipulador. La familiaridad de este simpático roedor y su falta de temor al acercarse a Leobardo le sensibilizó a comprender que no era un intruso, sino el único amigo del mago de los ordenadores, antes de conocerlo a él.




Despertaron hasta entrada la tarde. 

Ansioso por conocer hasta el menor detalle de la velada con la beldad de su amigo, César había puesto en la oreja de Leobardo el auricular de una casetera con el “Claro de Luna” de Beethoven, y le trajo a la musa dormida en sus sueños. 

 

Narró Leobardo con detalle la travesía de Minerva para convertirse en su vehemente deseo y vivir en la desconsolación absoluta. Además, ya no eran los únicos transformados por los haikai, en una especie de harakiri del desdén. 

No le gustaría a César un día encontrarse con su primo Gumersindo que odiaba su cabeza por tanta jaqueca y lo saludara sin ésta, y dijo:

—Dices que alguien virtualmente creó náyade provista de celestiales curvas y…

—Tal vez tú la creaste y… se te escapó de control.

—Si creara tales ángeles, también la forma de enjaular sus alas.

—Hay un halo misterioso en ella…

—¡Claro, por supuesto!, ¡ah!, mi amigo, eso tú deberás averiguarlo. Ahora, ¿qué es más digno de tu curiosidad?, ¿bajar a ultratumba o subir a las estrellas con ella? ¿Serás Dante y bajarás al infierno donde halló a su Beatriz, u Orfeo para rescatar a su amada del estigio? 

—Al mismísimo infierno y de paso a ese estigio y después, ya con ella, subiré al cielo revelando nuestros hallazgos: el amor, el averno, la gloria y estas infravías. 

 

 

Directos al restaurante más fritanguero, a atascarse de “gorditas” hasta chorrearles el aceite de sus bocas; suculentos sopes hicieron gorgoritos en sus estómagos sin importar que ya un reflujo recorría el calcinado esófago de César. 

Para alivianar una pesada digestión, en medio del ajetreado gentío, caminaron por las calles más pobladas del mundo, las más folklóricas y, ante el apretujamiento de la chusma, prefirieron ir bajo la acera junto a los cargadores de un sinfín de artículos que entorpecen el tráfico. Según rememoró César en una trasposición de épocas mentales, sus ancestros arreaban mulas y carretillas con lo necesario para la creciente ciudad, ahora tapiada de locales, tiendas de ropa, electrodomésticos, arbotantes y lámparas, restaurantes, no menos de cuatro en cada cuadra. César lo asociaba con la intemporal metáfora del tiempo aquel que los tiene embelesados. 

Caminaban sobre la Calle de Plateros según el sorprendente letrero impresionando a César: debía ser la ocurrencia de un culto comerciante, conocedor de su historia tan ajena a los viandantes, dedujo. Se detuvo a ver la delicada manera de cómo labraban cálices, vajillas, ornamentos para conventos e iglesias; herreros forjaban balcones de enamorados o rejas garigoleadas contra enamorados o vándalos; carpinteros daban contorno a ajuares taraceados; los cordobaneros aderezaban vaquetas; cordeleros trenzaban cuerdas y mecates; sastres inmersos en confeccionar blandas armaduras de tela a la exigencia de la moda; a los zapateros no les quedaba sino adivinar las medidas de las monjas que ni un dedo dejaban ver; mercaderes traían las extravagancias de oriente: brocados, damascos, pelucas, dagas, tibores, marfiles y sedas. Una ligera sacudida de Leobardo lo regresó a la realidad, y le dijo: “Pensé que te encandilaron los candelabros”. 

Llegaron, de acuerdo con sus cálculos, a la calle bajo la cual caminaron el pasadizo con el mural del clérigo rumbo a su santuario de vestales; lo hizo saber a Leobardo y ahondó César: 

—Contigua a la Catedral con dirección a oriente, por aquí debía haber estado la entrada. Oculta en un sótano, o en cualquier punto sobre tus pies, aplastada por varias capas de argamasa o cemento, antes barro, luego empedradas. Sólo las principales alumbraban con faroles con velas de grasa y nunca se escogieron de entrada. 

En forma cómica, aplastando hormigas invisibles, Leobardo pisoteaba fuerte para calar la resistencia o si acaso escucharan resonancias que evidenciaran la oquedad abajo, o bien quisiera molestar a las ánimas que los mantuvieron en vilo. La gente lo veía y por su altura y uno que otro gesto picante, se hacía a un lado. 

En el trayecto de regreso, César siguió con sus deliberaciones mientras su escuchante no concebía lo imperceptible de ese serpenteo de pasadizos; pudiera ser que no existieran ya y ellos traspasaran al tiempo o fuese un mágico laberinto con el Demontre observándoles. Pensaba y a la vez escuchaba no sólo a César, sino al afónico concierto de cuchicheos en lugar tan ajetreado con decenas de voces muy cerca. Las percibía, por ese nuevo atributo sinestésico que lo abordaba, similar a sonoras y discordantes flechas zumbándoles. Se jactaba de poseer muy buenos oídos, ahora le era inusual una mayor agudeza. 

—Deduje que a los túneles los iniciaron desde antes de la reconstrucción de la Catedral definitiva, por temor a una revuelta antirreligiosa de los indios y escapar en el siglo que corresponde a la Conquista. Luego de disiparse los temores, los taparon y serían reabiertos a discreción. Quedaron las ranuras subterráneas, aprovechadas para diferentes fines. De la misma manera, el Palacio Virreinal fue construido con sus pasadizos subterráneos desde su concepción. Pasados los años, nuevos habitantes del poder máximo hicieron sus trayectos a puntos determinados adonde, en su salida, llegaban a determinados objetivos fuera del alcance de la Inquisición y de los oidores del Rey. Crecía un gran temor ante revueltas y cada edificio concebido para influyentes o potentados se aprovisionaba con un subterfugio de huida o de conexión, ya entre el Palacio Virreinal y la casa de familias de confianza o de oficiales de la realeza, o rumbo a un amor prohibido, como el escalofriante de la “Mujer herrada”. 

—Lo he escuchado… No leído.

—Durante más de tres siglos la gente con gran azoro seguía contando la historia de la amante de un clérigo que cayó en la desgracia de hacerse compadre de un herrero. En el año de 1678, mes de abril, día 14, dos esclavos negros de su compadre pidieron que herrara a la mula del religioso… 

—¡Vaya, hasta la fecha quedó fija!

—Sólo el año. Lo demás, a partir de mis tesoros documentados. El sacerdote se fue en un asno, tumbándolo varias veces y a su regreso encontró a su consorte dormitando, eso creyó. Cuando retiró las sabanas quedó aterrorizado, la vio herrada con un freno en la boca y cuatro herraduras clavadas en manos y pies. El doctor y Cura de Santa Catarina fue llamado a la casa del sacrílego Curita de nombre José Vidal y su parte médico o diagnóstico divino o la combinación de ambos fue: “la justicia divina ha procedido con presteza mayor que la justica del hombre si transformó a la mujer en mula y luego en diablos a los negros que la sometieron para faena del herrero en la ejecución de divino encargo”. Así quedó la historia registrada y contada durante siglos. La realidad es otra...

—¿Qué puedes decirme más impactante! 

—Que además de ser verídico, gracias a un pasaje de las grutas de este inframundo, ahora sé que la desafortunada mujer fue antes amante del herrero. Su esposa había ido a quejarse con el compadre clérigo y éste dio tremenda reprimenda a su compadre herrero por adúltero. Quedó prendado de la mujer que sólo pasó de manos y así el padre de la iglesia la quitó de la tentación del padre de familia, quien se vengó al fingir no diferenciar entre la mula de carga y la mula de su ex querida. Un soneto de Quevedo, pronto a mostrarte cuando lleguemos, me llevó a la narración que le da más colorido al mito y encontré en el pasadizo donde estamos, escrito con sanguínea tinta. 

—¿Acaso lo tienes?

—Sin lugar a dudas —a metros de llegar a su santuario cargado de tesoros, ansiaba ya mostrárselo. Tesoros envidiables para cualquier museo, aunque, sabía César, que los coleccionistas los obtienen primero. Un poco de remordimiento empañaba su satisfacción de haberlo adquirido.




Ya en la puerta de su morada de entelequias y aquelarres, Leobardo observa con extrema extrañeza una simple llave bancaria que mete su amigo en una bien escondida cerradura, había otra sólo de parapeto. Acciona dentro de la puerta varias varillas que no hacían mucha alharaca. Su oído estaba muy puntiagudo y lo percibió. El recubrimiento de dicha puerta, de fatigada madera, encubría el acero del que no se percató por la veloz manera de abrir César y los tantos fantasmas de abajo cerciorándose de que entraran a su guarida, esperando nunca regresen. Las ventanas eran más seguras que cualquier mazmorra. Al fondo del closet, pobre de prendas, abrió una caja empotrada de metro y medio de alto: su orden dentro contrastaba con el desorden fuera. Sacó en segundos, ante la impaciencia de mostrarlo, un cuero que desenrolló: 

—Obsérvalo… te estremeces de sólo ver su escarlata: se diluye sobre una piel de venado tratada mejor que un códice mexica. 

La pequeñísima letra debió haber sido hecha por un amanuense con vista de lince o a través de lentes. Leobardo fruncía el entrecejo. La regresó a César, dando a entender la infructuosa lectura. 

—Ya conoces la historia de la mujer herrada y su adenda. Ahora escucha ésta, sólo ahí escrita: un cordelero a partir de la calle San Francisco lograba llegar muy rápido a su casa con la red-subterfugio a fin de sorprender a su mujer en amoríos, ya con uno, ya con otro, y muy hábil para burlar al marido. Supo de sus cornutos actos. A punto de reclamarle, se asustaba al reconocer a encumbrados caballeros. Un día le reveló que un demonio le dio santo y seña de sus andanzas; turbó a la mujer, pero sabiéndose condenada, siguió gozando, de cualquier manera terminaría abrumada en llamas que nunca superarían su fuego interno. El celoso cordelero, al oír el relato de la mujer herrada de un sacerdote que la pregonaba para escarmiento de sus feligreses, decidió darse a la tarea de hallar al padre Vidal. Lo llevó a su casa y así su mujer escuchara de viva voz la espantosa historia. Empezó a temblar cuando supo que era el compadre clérigo del herrero, quien se había recluido con los jesuitas buscando exculpar su pecado. El donjuanesco platero Alonso de Villegas, poseedor de un negocio frente a la cordelería del “cornudo” en la calle de San Francisco, oculto, esperaba verlo meterse a su negocio para ir con su amante. Al escuchar a la asustada adúltera que no deseaba más cornear al esposo, le dio la razón por la posible venganza divina: le dijo que supo de labios del testigo principal sobre descomunal castigo celestial. Se sorprendió aún más cuando la mujer terminó confesando que no creía nada de intervención divina, pero que si le causaba horror la posibilidad de ser estrangulada por el marido, experto en asuntos de cuerdas, y se le exculpara aduciendo de nuevo que la justicia divina actuó confundiéndola con un guajolote para el guiso de fin de año. 

—¡Ja, ja, ja! Mejor le hubiera valido ser mujer de uno de nuestros poetas, la lapidaría con pétreas letras.

—Finaliza el relato diciendo que en dicha calle de San Francisco ambos rivales tenían sus oficios. También precisa a un convento donde las monjas usaron un túnel para ocultar abortos y me motivó a saber más. Después ahondaré y tendrás más sorpresas e historias consabidas sólo en la mente del más realista de los imaginadores. —Muestra el soneto:

 

¡Oh niebla del estado más sereno, 
Furia infernal, serpiente mal nacida! 
¡Oh ponzoñosa víbora escondida 
De verde prado en oloroso seno!



¡Oh entre el néctar de Amor mortal veneno, 
Que en vaso de cristal quitas la vida! 
¡Oh espada sobre mí de un pelo asida, 
De la amorosa espuela duro freno!



¡Oh celo, del favor verdugo eterno!, 
Vuélvete al lugar triste donde estabas, 
O al reino (si allá cabes) del espanto;



Mas no cabrás allá, que pues ha tanto 
Que comes de ti mesmo y no te acabas, 
Mayor debes de ser que el mismo infierno. 






 

 

Llegó la hora de cenar, se les había olvidado la de comer viendo los tesoros de César. 

Tas larga caminata, llegaron a uno de los restaurantes más añosos de ese centro histórico aún más longevo: el restaurante de la Ópera. Con su olor aterciopelado y cárdeno ambiente atraía a personalidades que se sientan al lado de espíritus negados a dejar de tomar su taza de café o leer los diarios del más acá, mientras por la noche acuden con los espiritistas a revelar los secretos del más allá. 

Leobardo pidió una botella de vino gran reserva y la quitó de las manos del mesero para abrirla y servir dos copas en un acto de mayor deferencia hacia su amigo. Antes, sus predilecciones iban de la cerveza al tequila, ahora, de repente, el vino se convirtió en otra fijación. Preguntó a César por si un efecto similar también experimentara:

—Cómo… este líquido de sublimes fragancias me puede escanciar el alma…

—Por eso de tu dicho fragante… el olor predispone al sabor. Es tu mente la que inventa sabores y determina los colores. La verdadera glándula gustativa es la amígdala de tu cabeza…

—¡Oye, me quitas el gusto de la boca! Te prefiero obsesionado por los sonetos y no racional.

Ocasionalmente frotaba sus ojos queriendo quitarse la imagen de Minerva que se le presentaba en medio de los altos espejos rodeando parte del restaurante. Notó César la distracción de su amigo, le dio su copa y chocó la suya con la de él. A fin de regresarlo a la realidad más irreal que cualquier fantasía, narraba mientras degustaban sus platillos:

—El origen de la infrared se debe al temor de las revueltas y me remonto a la noche de 1692 cuando una turba enervada de indios, mulatos y negros, se tornaron en una lluvia de piedras y gritos en consignas contra el Virrey y Corregidor por el acaparamiento del maíz, entre otros abusos. Lograron invadir el Palacio Virreinal y le prendieron fuego que llegó hasta los aposentos del Virrey, la Factoría y Tesorería. El espectáculo del Palacio envuelto en llamas era dantesco, visto desde las azoteas y, aún no satisfechos, siguieron con el Ayuntamiento, donde residía el Corregidor que había huido. Dejaron hecho una antorcha su carruaje con las pobres mulas carbonizadas. 

De repente, Leobardo miró a diferentes lados del techo. Sabía que Pancho Villa disparó una sola bala, atajándola un piso abajo del cielo. 

Tras tanto rebotar la mirada arriba, preocupando ya a su amigo por si azotara ante irrespirable mareo, clavó su mirada justo arriba de su mesa y señaló el agujero. Le explicó quién la dejó allí bien arremetida.

—...Mucha gente lo cree un compulsivo tomador y que se la pasaba echando bala en todos lados. 

—Cada quien tiene su estilo de dejar su firma. 

—Tengo un compañero de motos, pariente suyo. Me garantiza que fue mujeriego y dejó hijos por doquier, pero no tomaba. No “empinaba el codo”, como su gente que reclutó de donde fuera, incluso, sacó a muchos de la cárcel. Su sobrino nieto me aseguró que disparó para mantener a raya a su ejército de beodos y bandoleros y demás. Sólo así los podía controlar. 

—Ya me lo imagino... sentadito ahí donde estás y sus soldaditos de penca y maguey dándole vuelo a la hilacha. Porque tomaban pulque o ¿no?

—De seguro. Con su imagen de francachela y muy furibundo para arremeter bala, pero a “los pelones” de los Huertistas y, de paso, robarle armas al ejército gringo. 

—Hablando de furia, la furia de los indígenas fue creciendo al no encontrar quién los detuviera: apilaron tablones, carrizos y petates y les prendieron fuego a los oficios de la escribanía pública y libros del cabildo, incluidos sus protocolos que, si incendiaban con sus fallos al pueblo, sirvieron nada más de pira. Continuaron su odio incendiario hasta la alhóndiga, la cárcel con sus reos, la contaduría. Pudiera pensarse que demoraron horas para tal destrucción, y sólo les llevó quince minutos por su euforia y tantos años de desear arrasar con todo lo erigido sobre su ancestral ciudad. 

—Las bombas revolucionarias se encienden con el combustible del odio contenido.

—Tienes razón. Hasta la boca usaban y las mujeres participaron con igual tesón. Los saqueos llegaron hasta donde se hacinaba lo acaparado en un almacén llamado “Zaramullos de Baratillo”. Una vez vencido su portón, sumó feroz marabunta a chinos, mestizos y hasta criollos saqueando los portales del ruin acopio. Al pasar por los españoles agazapados en las bocacalles o en el cementerio de la Catedral, no soltaron la valiosa carga robada y, con las manos ocupadas, fueron apuñalados sin piedad, otros cayeron tras una carga de carabinazos. Se salvaron quienes arrojaron lo saqueado rindiéndose o aquellos en cuya defensa los Jesuitas opusieron su cuerpo. Muchos indios habían encontrado el filo de la espada o del puñal de trúhanes que se acercaban a ellos con disimulo para asestarles el hierro, recoger el botín y luego desaparecer. Al día siguiente sólo los indios serían juzgados. 

—Espero que no fuera en vano y quedara en mero consuelo de la escoria.

—Ni la sala de tormentos escapó de las llamas y los únicos beneficiados por el fuego caído del cielo fueron los liberados, quitándoseles las pesadas cadenas a cambio de jurar fidelidad y arrepentimiento. Aun condenados, no podían morir a manos de los indios. En fin, contabilizaron más de mil muertos tendidos en derredor de la Catedral, muchos quemados; además, en cenizas quedó la escribanía más antigua con todos sus documentos, incluyendo los de la Real Audiencia. La armería nunca fue, por fortuna, capturada por los incendiarios. 

—No buscaban eso, sólo comer. Para sus acaparadores, luego verdugos, más que escarnio, les empujó a mejorar su seguridad. Lo deduzco por la obsesión de crear los subterráneos.

—Sí. Pero los tres pilares del gobierno: el palacio del Virrey, el Ayuntamiento y los Portales de los Mercaderes quedaron humillados. Su afrenta cundió en todas direcciones: contra la realeza al atentar contra su centro de control, con la vergüenza del corregidor dueño de la urbe y contra la elite comercial dueña del abasto a través de los Portales. Todos concentrados en la plaza mayor: presa fácil. 

—Pudo ser el inicio de su independencia. Faltó un liderazgo, un ideal de ir más allá del simple paliar el hambre. 

—Tendría que pasar mucho tiempo para otro acontecimiento similar, de mayores connotaciones y consecuencias con el grito de Independencia... 

Mientras hablaba, como si sombría presencia mangonease sus ojos, clavó su mirada en el agujero justo arriba. Empalideció. 

Apenas Leobardo rebotaba su mirada del techo a su amigo que no desprendía sus ojos de allí, vieron en cámara lenta a la bala cayendo, vencida por los años de estar arremetida, o bien la hendidura se hartó de ella y la fue expulsando durante años. 

Tenían que coincidir ellos justo en el momento en que cayó rebotando de la mesa rumbo al pecho de Leobardo que, por sus buenos reflejos, la sujetó. Se quedaron mirando, adivinándose sus pensamientos. Nadie más se había dado cuenta, aun con el estrépito del rebote de la mesa, amortiguado por el mantel. Sabían de su valor histórico y ya quemaba el centro de la palma de la mano de Leobardo, y la llevó a su bolsillo. No la entregó por pasarse de listo o aprovecharse del momento. Si no viviera entre mágicos aconteceres, la hubiese devuelto, incluso, al mismísimo agujero. 

En un pensamiento furtivo, creía que el fantasma de quien la arremetió allí le mandaba un mensaje que tendrían que descifrar, y entonces la entregaría. Necesitaba al candente objeto para dilucidar, mientras lo sujetara hacia ese hilillo del más allá. 

¿Quién podría asegurar que hubiese salido de esa manera? O que la imaginación y curiosidad la hicieran caer, hasta que, pasados muchísimos años, se dieran cuenta. De seguro pensarán “Algún vivillo la extrajo y se la llevó a un coleccionista”. Absurdo, pues quién podría legitimar que fue la bala que un día puso orden a demasiados beodos, aunque el país entero padeciera total desorden. Dedujo César, y para no llamar la atención, continuó:

—Pero… antes, en 1624, hubo otro motín de iguales dimensiones y sentó un precedente de reacción, aunque desorganizada, contra quienes detentaban y centralizaban el poder. Quedó en la conciencia generacional y sirvió, casi dos centurias después, para la insurgencia independista. Te cuento todo esto porque a cada revuelta se creaban más subterfugios. Enmarcaron la razón de llevar el temor a un punto de escape —sacó Leobardo la bala bajo la mesa, resintió polvosos resabios y vio tres iniciales: PEV. Dos coincidían con su nombre y apellido, pero la “E” no—. El resumen que llevó a España el temido oidor del Rey, Bernardo de Iturriaga, el salvador de la tal Malé, fue concluyente. Es otro tesoro que yo nada más poseo y te mostraré al llegar. 

—Te he escuchado con detenimiento y… hay más interesados —lo cuchicheó. 

Los sillones, altos en su respaldo, a la manera de los cafés de principios del siglo xx. La mesa, adherida a un muro, presume un añoso espejo a partir de un metro sesenta y cinco; un recinto de la privacidad llamado gabinete. 

De la mesa contigua, en silencio una extraña presencia, escuchaban el murmullo de quienes contienen el aliento. Leobardo percibió un ligero peso, espalda con espalda, de esa silenciosa presencia recargándose, tratando de no ser notada. Cuando se sentaron, no vieron a nadie ni notaron si se ocupó tal mesa. Leobardo deseaba incorporarse so pretexto de ir al baño y ver a los curiosos; tenía las piernas engarrotadas. César, concentrado en su narración, cuando habla se enmanta en sus palabras y nada lo distrae: 

—Bernardo denunció los excesos y sus consecuencias. No tuvo eco. Previno de más revueltas. No le hicieron caso y vendría una más y la libertadora. Dijo enfáticamente que, en la recién padecida, nada más por la falta de organización y sin líderes detrás, como bien dices, no llegó a más, pero pegó tremendo susto en todos. Habló de los subterfugios y de la necesidad de reabrirlos, cavar más.

—Qué bueno que nunca lo tomaron en serio. No habría independencia. 

—Fue como las otras, espontanea, circunstancial y desorganizada. La diferencia consistió en contar con la ventaja de una Colonia desarticulada ante el apresamiento de su Rey por los franceses. El movimiento fue creciendo en simpatizantes hasta lograr un pacto entre un nómada insurgente y un ambicioso traidor a su función de general real, quien vio la oportunidad de hacerla de Napoleón y coronarse emperador. Mi país se independizó, junto con otros, por Bolívar y en sus últimos años dijo que Sudamérica sería ingobernable; imagínate con qué patetismo iniciamos ante semejante sentencia de nuestro libertador. 

—Tampoco aquí se pretendía independencia, sólo que los criollos tuvieran igual nivel que los españoles. Y por dejarse montar, como dices, por los franceses, liberales y atentar contra la ya no tan poderosa jerarquía clerical. Con ellos nació la república, primer enemigo del clero…

—Ingeniero, me sorprende su saber…

—Son sus libros ingeniero, son sus libros que ha compartido con este humilde lector… —recordó con nostalgia esos días de trabajo en la editorial y más interesado en sus fines de semana motorizados. Nunca pidió libros prestados ni descuentos para comprarlos.

—No se escarmentó con los primeros levantamientos sin afán de una independencia, sólo paliar lo más esencial, como bien dices, subsistir, y la situación de los indios quedó igual o peor. En cambio, la Plaza Mayor fue desde ese levantamiento la Plaza de Armas, hasta retomar su actual nombre, trazándola en puntos subterráneos donde podían huir. Pasado el tiempo y con las aguas calmas, le dieron otros usos y se originó un pleito por cerrarlos o dejarlos…

El mesero les avisó que eran los últimos y aunque nunca molestaban hasta cuando el cliente decida irse, ya rebasaban las doce. Al levantarse, ambos sintieron a sus espaldas a alguien incorporarse y se catapultó Leobardo, ya le urgía ver a los silentes curiosos: no vieron a nadie. 

Al salir, los empleados les corroboraron no atender más comensal desde hacía rato, excepto a ellos.




Durante el trayecto rumbo a su morada, Leobardo disfrutaba cada calle, no importando la deshora y posibles riesgos, apreciaba todo edificio. Escuchaba a su amigo que no dejó de platicar y le abría un mundo que, siempre a su alcance, nunca valoró su legado histórico. Él, un buen charlador, ahora no osaría suplantar a quien le fascinaba compartir su nueva pasión. 

 

Ya en sus aposentos, se sumieron en diversas lecturas sobre los acontecimientos del siglo diecisiete con sus mitos y leyendas. Se contagiaron su ansiedad por saber todo lo referente a la centuria detonante de los pasadizos y los sonetos que los guían. 

Tras un silencio devorador de palabras, se escuchó una blanda tesitura de voz, suficiente para hacer retumbar al silencio mismo:

—¿Seguro estará la ojiverde mañana?

—No te emociones… creo que recibiremos otra sorpresa.

 




 CAPÍTULO QUINTO

 Hora, a su afán ansioso lisonjera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ves que la que antes eras, sepultada

yaces en la que vives, y quejosa

tarde te acusa vanidad burlada

 

Francisco de Quevedo y Villegas

 

 




Había llegado la hora de volver a introducirse al laberinto subterráneo. 

Una coordinación entre ambos los tuvo allí en minutos. El dilema se presentaba en el pasadizo a seguir. Lo determinaron al reconocer de los sonetos qué verso les permitía un seguimiento de continuidad, identificar el antecesor y con ello saber si iban directo al objetivo o hacia donde iniciaba un pasaje con su historia cernida en muros, o a través de inimaginable magia. 

Caminaron ubicando focos inalámbricos y reflectores en puntos estratégicos; colocaron, además, aromatizantes bactericidas, aspiradores de humedad, repelentes de alimañas. En broma o demasiado serio Leobardo dijo que por más que buscó en los almacenes e internet, no encontró repelentes de fantasmas o aspiradores de éstos o en el menor de los casos: un rastrillo para rascarles las espaldas. 

Atrajo su atención ya no un verso, sino una estrofa de octosílabos que terminaban en una copla, según explicó César: 

 

Estava tan embebido 
tan absorto y ajenado 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo 
toda sciencia tracendiendo.






Al haber capturado en su computadora portátil todas las variaciones poéticas de aquellos tiempos, la referencia de los versos anteriores les condujo al octosílabo de San Juan de la Cruz: “Entréme donde no supe y quédeme no sabiendo, toda ciencia tracendiendo”. Identificaron, así, la siguiente estrofa y continuaron por varios tramos encontrando las sucesivas hasta armar la explicada copla:

 

 I



Yo no supe dónde entraba, 
pero cuando allí me vi 
sin saver dónde me estaba 
grandes cosas entendí 
no diré lo que sentí 
que me quedé no sabiendo 
toda sciencia trascendiendo.



 II



De paz y de piedad 
era la sciencia perfecta, 
en profunda soledad 
entendida vía recta 
era cosa tan secreta 
que me quedé balbuciendo 
toda sciencia trascendiendo.



 III



Estava tan embebido 
tan absorto y ajenado 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo 
toda sciencia tracendiendo.



 IV



El que allí llega de vero 
de sí mismo desfallesce 
quanto sabía primero 
mucho baxo le paresce 
y su sciencia tanto cresce 
que se queda no sabiendo, 
toda sciencia tracendiendo.



 V



Cuanto más alto se suve 
tanto menos se entendía 
que es la tenebrosa nuve 
que a la noche esclarecía 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo, 
toda sciencia tracendiendo.



 VI



Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo 
toda sciencia tracendiendo.



 VII



Y es de tan alta excelencia 
aqueste summo saber, 
que no ay facultad ni sciencia 
que la puedan emprender 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
yrá siempre tracendiendo.



 VIII



Y si lo queréis oýr 
consiste esta summa sciencia 
en un subido sentir 
de la dibinal esencia 
es obra de su clemencia 
hazer quedar no entendiendo 
toda sciencia tracendiendo.



 

Al seguir la huella de San Juan de la Cruz, ya no un solo verso, sino estrofas enteras en cada placa, en su finalización, notaron en un techo una serie de inscripciones. Las fueron revelando con la ayuda de una compresora de aire y una máquina de chorro de arena que desprendía resabios del tiempo. Algunas letras muy débiles terminaron por desaparecer. Las palabras sobrevivientes, o parte de las mismas, suficientes para, con su adentramiento poético en el Siglo de Oro, relucieran un lenguaje español cien años posterior a la copla que inicialmente los guiaba. Gracias al trabajo de despeje, percibieron letras capitales estilizadas con un dórico difuminado y un escarlata deslavado por el tiempo. La lectura iba tomando una curva y la mirada debía recorrer el contenido del muro del lado izquierdo al otro del abovedado techo. 

Se concebían metidos en un libro inmemorial, cuyas páginas eran mágicos parajes que los sublimaban. Leyeron:

 

Fuente de luz, rica en luminarias, almo reposo de cuerpo glorioso. Un mortal velo nos habla de nuestro humano error tras tanto variar vida y destino, tras tanto andar muriendo, tras tanto el sol ciego queda; pensar tanto acá y allá, yendo y viniendo en sombras sin aliento, que aun roto su velo de misterio, el alma con un vuelo diligente, volviose a la región de donde vino, de tiempo efímero en que cegó y una lágrima derramó sobre el mundo en que se anegó por el sol que enlutó. 

 

No encontraron ninguna relación en su vasta base de datos. 

César enfatizó: 

—Los sonetos, coplas y décimas en nuestros subterfugios se relacionan con algún fresco, inscripción o con la revelación de sucesos que sorprendieron a la sociedad en su época. 

Su amigo, inmerso en el literatural mundo que seguía deparándoles sorpresas, dijo:

—No logro hilar la copla de San Juan con lo leído en el muro —no encontró antecedentes. 

—Antes de descifrarlo, te comento que fue un místico nacido un siglo antes de quien nos dejó su poesía sobre esta bóveda —lo dedujo al haber desarrollado ya una habilidad de reconocer el idioma español en sus varias etapas y centurias; sorprendiendo a su amigo, ya acostumbrándose a demasiadas sorpresas de quien no podía ser sino emisario de su Demontre, pero con veinte lenguas—, guiado por la del místico y, de seguro, dejando su impresión del suceso que debemos averiguar.

César hurgó en su base de datos, obtenida de la nube virtual a fin de ayudarse a entender la entreverada red bajo la realidad urbana. Se sentaron recargados sobre el muro y sus espaldas sintieron una sensación que creció de un ligero estremecimiento a un escalofrío. Vibraba y lo achacaron a los miles de autos, motos, bicicletas, carretillas, carretones que pasan junto con los cientos de miles de viandantes al año, sopesando la resistencia de una ciudad hundiéndose milímetros cada año. Como la Catedral se sume y hasta ahora nadie ha podido solucionar, César explicó a Leobardo su conclusión por la cual la sacra mega-construcción no horadaba su desplome definitivo: 

—¿Has observado los techos? Son cóncavos, arqueados. Así, los romanos serpentearon toda Europa con sus pasadizos subterráneos, sosteniendo las ciudades conquistadas que, a la fecha, no se hunden gracias a su prominente e inconcuso arqueo. 

El sobrenatural escenario les recordó su aislamiento ante la imposibilidad de comunicar a nadie más sus hallazgos y experiencias: serían confundidos por peligrosos seres del inframundo o una vorágine de ingenieros burocráticos se robarían uno que otro recuerdito. “Hasta conocer todas las revelaciones, lo daremos a conocer y bien inventariado”: fue su acuerdo. Conscientes de los millones de individuos en la dimensión del más arriba, atrapados en rutinarias labores, para qué importunarlos con bagatelas sobrenaturales. 

Seguía la extraña vibración y el raro aire les provocaba un cosquilloso estremecimiento. “¿Será que un alma errante es así y siente lo que ahora experimentamos?”, se preguntaba Leobardo. 

El peso de la metrópoli más populosa del mundo retumbaba sobre sus cabezas y ese ronco rumor crecía en su repiqueteo que clavaba sus líquidas agujas en donde le viniera en gana. Retumbaban los agolpados ductos del drenaje, oyéndose a borbotones estrangulados. Pretendían prepararse por si la lluvia tornarse en torrencial y buscara resquicios para fluir, pues su sabiduría es correr; de lo contrario, el agua estancada se convierte en veneno, advirtió César y era hora de irse a su refugio. 

“Si el agua es sabia, no quedaremos empantanados: tal vez el Demontre fue un demonio que desafió al agua. Irascible líquido correrá semejando una sierpe huyendo del águila azteca, multiplicándose, y su vorágine arrase todo a su paso. Al agotar su fuerza quedará tristemente seco y dejará un deprimido surco, resabio de lo que un día fluyó, se diluyó y un inmisericorde viento evaporará lo incontenible”. No sólo al hablar, también sus pensamientos estaban influidos por un barroquismo; lo disfrutaba aun con el desconcierto al no llegar veloz a la deducción, uno de sus atributos compensatorios de carencias. Significaba escoger el camino largo y atravesar un bello jardín cuando por el camino árido reducía a más de la mitad el trayecto. Recordaba a su primo Nicolás Fulgencio, el único que le trataba bien a diferencia de los demás. Le dedicaba todo el tiempo para escucharle e intercambiar ideas aun con su padecimiento: afasia. No le permitía decir las cosas tal cual son y debía, muchas veces en forma angustiosa, plantearlas con paralelismos, alegorías, circunloquios; maravillas de la poética, pero en una época necesitada de comunicación rápida, constituía un insoportable tormento. Los únicos días felices de César, antes de ahora, los pasó en convivencia con él sin importarle su deficiencia. Lo trasportaba a otros senderos, insondables para la mayoría, como la metáfora que ahora comprendía con su poderoso efecto de traslación: la trasmutae. Llegó el día en negárselo, refugiado en sí mismo. El día que lo vio tan solitario, el más aislado del mundo, no se atrevió a regresarlo a una realidad, cruel para individuos como ellos: él encontró su mundo en el introito de la tecnología, su primo, en la muda soledad. “Tanto le habrán traumado que apenas si hablaba”, pensaba ahora recordándolo con una contrita añoranza. “Si hubiera sabido que su defecto es una virtud creadora de poesía, lo hubiese motivado a ella, y ahora me pregunto ¿por qué no hubo alguien para decírselo?”.

A pesar de estar anegados de reflexiones influidas por el sublime mundo literario volcándoles a pensar y hablar con su elevada elegía, de advertirse del peligro inminente, no podían despegarse de la pared que había cobrado vida con su palpitar. Permanecían catatónicos sin mover un sólo músculo, antesala de la catalepsia si se prolonga. Esperaban a quién lograse incorporar primero y ayudara al otro a dejar tan escalofriante lazo con milenario cúmulo de piedras ancestrales. Impactados, se miraron al escuchar resuellos que se incrementaban: llegaron de muy lejos para pasar junto a ellos y luego irse perdiendo. Apenas si apreciaron palabras con un predominante siseo: zetas, ces, eses, jotas remarcadas. El estupor no permitía comprenderlas del todo, inclusive ya liberados de ese muro que los imantaba. 

En camino a la salida, de nuevo una ráfaga de viento cargado de frases y cesuras pasó a través de ellos, cimbrándoles, empujando la médula de sus huesos a la mácula de sus ojos, la sangre, a darse un respiro sobre la dermis con la piel introduciéndose por los poros hasta quedar inasibles, invisibles. Cuando ya se alejaba el remolino de incognoscible palabrerío, fueron recobrando la cordura. 

—¿Entendiste algo? —preguntó César.

—Si no entiendo qué sucede, menos qué dice…

—Es… un español versado… así hablaban…

—Son los fantasmas de aquéllos que anduvieron por estos parajes de ultratumba… o… fantasmas de palabras perdidas… sin… sin alma que las contenga. Me traspasó. Por segundos, un pánico… por si siguieran dentro de mí. 

—¡Nada de eso!… También lo sentí… o creí... Ya recobrados del asombro… nuestro lado científico debe sacar la casta o la locura se filtrará por el hueco que horadan los hechos sobrenaturales y ya no dejan espacio a la enclenque lógica. 

—Escuchamos el eco encerrado en éstas nirvanas de oquedad. 

El poeta habló, callado el científico. Así lo consideró César, y debía sacudirse al silente vate y despertar el embelesamiento del otro:

—En los barcos hundidos, al encontrarlos audaces buzos, entran a ciertos camarotes y pueden quitarse el oxígeno artificial y respirar el aire aprisionado. Algunos han escuchado voces y alaridos de quienes se hundieron con ellos. Del aire comprimido, la física da explicación; de las voces, tal vez sean exaltaciones de la mente, debidas a la hazaña tan portentosa de los buzos al bajar al fondo del mar y explorar los barcos hundidos, o bien, quedaron encerrados ecos agónicos de los últimos alaridos. Y… la razón, nosotros tendremos que darla a conocer al ser los primeros, tras centurias, en deambular estos parajes.

—Me sorprende tu regreso a la coherencia; para mí ya ha sido mucho lo vivido en tan poco tiempo.

—Gracias a que ha sido vertiginoso no has sucumbido a la locura. Antes de conocerte puse, donde te llevaré pronto, sensores de campos magnéticos y detectores de termografía e imagen a través de rayos infrarrojos, a fin de demostrar la existencia de fantasmas, cuya composición es de neutrinos, considerada la sustancia fantasmal por la ausencia de electrones y les permite traspasar objetos sólidos.

—No hay mejor lugar para contactarlos. 

—Dos días después, identifiqué campos térmicos elevados…

—¡No me digas que tienes la prueba irrefutable de los fantasmas? 

—Imagínate, revelamos las historias verdaderas detrás de los grandes mitos y leyendas, esta infrared que en sí es un gran misterio y, todavía más, la existencia de los fantasmas.

—¡Ya dame la explicación científica! Hemos hecho una fusión de la poesía con la ciencia y ahora debes encontrar una significación científica a lo extranatural.

—Quedó plasmada una imagen azul, muy espectral y debía contener una energía apresada. 

—Un… un fanfarronete fantasma…

—Resultó ser nada más un descenso súbito de temperatura identificada por los campos térmicos. 

—¿Eso? Y… qué más.

—Nada más que… efectos de la lluvia al filtrarse y debida a la humedad…

—¡Vaya desilusión!

—Bueno, es mi explicación

—Felicidades, ya me inquietaba.

—Y… ¿si me equivoco?




Llevó bajo una gran expectación de Leobardo a un pasaje cercano. Sobre una mesilla un aparato emanaba una calina entre arcillosa y ceniza. La jaló produciendo un chirrido sobre el crispante terrenal de los nervios de Leobardo. La accionó y unas culebrillas verdes y rojas empezaron a temblar dentro de unas pantallas similares a ventanillas herméticas de barcos. 

—Extraordinario: detecté infrasonidos, frecuencias de ultra bajos decibeles. 

—No veo nada indicándolo.

—Lo determinan sensores, repartidos por aquí, de expansión acústica e infrasonidos. ¡Observa! Marca un nivel de decibles con picos muy bajos, imperceptibles para la mente, no para el oído.

—Explícate eso…

—La percepción del oído, y es nuestra gran aportación, no se filtra hasta nuestra mente: queda en un sonido que no alcanzamos a descifrar y, por lo tanto, ni la memoria lo registra.

—¿Altera nuestra mente?

—Al grado de pasar a través del oído ciertos infrasonidos y alterar hasta la vista: crea estímulos físicos e influye en hacer vibrátiles a las imágenes. 

—Como espectros.

—Difusos, donde el ambiente, ubicación e impresionabilidad de un individuo, provocan que vea supuestas realidades, aunque sea una distorsión. 

—¿Dices que fuimos presas de eso?

—A semejantes alturas ya no puedo afirmar nada; sólo busco razones lógicas, fundamentadas en la tecnología, la cual hasta puede alterarse ante lo sobrenatural.

—Más bien, extrasensorial…

Volvieron a escuchar la crispante resonancia in crescendo. Eso pretendía prevenir César. El aparato lo detectó con picos alocados. No quiso compartirlo a su amigo para no impresionarlo aún más, al pensar en una invocación provocada por ellos. Ya esperaba la escabrosa marabunta acústica, cual viandantes voces perdidas en un ir y venir interminable que, al encontrar un muro, regresan en un perpetuo recorrer los vacíos, veredas de los ecos. Prestó toda atención y conminó a su amigo a hacer lo mismo. No lograron entender nada, aun cuando identificaron palabras armando frases. Comprendieron unas, pero no para entramar algún mensaje. 

Las extrañas voces partieron como llegaron: perdiéndose y cuando no encontraron salida, se arremolinaban en los impávidos tímpanos de los oyentes, sumidos en una contemplativa exaltación. 

César quedó pasmado en una reflexión mientras Leobardo internaba sus ojos en los pasadizos de la computadora que llevan a otros virtuales, aunque no fuera lo buscado inicialmente. 

—¡Aquí está! 

Ante semejante grito, el lánguido cuerpo de César se convulsionó al momento de reclamarle:

—¡Oye, ya no más aspavientos! ¿Has liado el hilo negro? 

Leobardo tomó del brazo a su amigo y lo ubicó justo donde, arriba, había visto dos círculos borrosos que daban fin al texto grabado en piedra, y los señaló. Ante el rostro dudoso de su cofrade, explicó: 

—En un principio no le dimos importancia. Creías que era tal vez la simbólica firma del autor, yo pensé en un remate estilístico, pero es la representación de un eclipse. Me di a la tarea de recopilarlo en cuenta regresiva. El 10 de junio, a las tres de la tarde de 1611, se dio un eclipse total de sol.

Volvieron al pasaje con la compresora y, al dirigir el chorro abajo de los círculos, revelaron letras muy estilizadas en latín: “Umbra solis”. 

Se congratularon por tener un hilo para jalar tan inasible madeja, mas ya no pudieron hilar sus pensamientos. Una fluvial resonancia se convirtió en la vorágine de un rabioso río, escuchándose encima de sus cabezas con un hosco sonido de pesados rediles rodando sobre arcilla. Cantinelas enervados, que ambos asociaron con el olor a tierra reblandecida, volcaron a los camaradas del perenne asombro a poner pies en polvorosa. 

 

Ya en su bunker, lejos de los ríos de agua anegante de calles y azoteas, observaban al Poseidón espectáculo. La tormenta por momentos amainaba y su repiqueteo crispando el vidrio se le figuraba a Leobardo agua cansada, presa en su desorden, agua que piensa, sin habla para expresar su intriga.

—Mañana es el gran día —sentenció César.

Leobardo caviló sobre si su amigo deparaba sorpresas que armó en su cabeza para confirmarlas al día siguiente. “Nada de eso, su emoción se debe a su musa de ojos glaucos y cinabrio pelo”. 

Absortos en sus lecturas, iban y venían para tomar libros de entre varias columnas donde se apilaron y, por momentos, yendo a la cocina por tazas de café. Sus computadoras expelían un invisible humo de tostadora traqueteada a causa del rápido tecleo y vertiginosidad del cambio de imágenes, según el capricho de sus manipuladores. 

Pasada más de una hora, el silencio les permitía deleitarse con la dilogía fluvial, combinándola con su avidez de lecturas. 

Leobardo sopesaba libros, cimbrándole por su peso histórico: libros antiguos, bien conservados la mayoría y alzando uno, no hubo necesidad de palabras para obtener respuesta:

—La historia no oficial de los libros vedados y desdeñados que mi cazador de libros apócrifos trajo de librerías extrañas y esotéricas, son de teólogos y escritores místicos renegados, bachilleres incrédulos de las sinrazones reinantes, traductores de tratados que guardaron para sí el conocimiento. Los jesuitas conciliaron la heredad griega con la cristiana y protegieron muchos de estos manuscritos; preservaron sus ideas en libros condenados por el canon inquisitorio, ahora marginados por el canónigo olvido moderno. 

—A propósito de tu hallazgo, me di a la tarea de indagar.

Muestra un librillo sin pasta, carcomido de una esquina, la invitación a una diminuta escalinata a un infiernillo; expelió un azufre hedor cuando empezó a leer la primera página de un marrón desparramándose: 

—“Bajáis al infierno, subido por la santa fe, expiad en la hoguera que amancebado regresareis a perpetuo padecer”. A ver si lo entendí: iban derechito al infierno y los subieron para achicharrarlos y luego, mansitos, a quemarse por una eternidad. 

—Umbra solis. ¿Hallaste algo? 

—¡Umbra solis! ¿Umbra solis?

—¡No lo invoques! Nada más eso nos falta ahora: Umbra solis.

—Sol y luna cuando se encuentran, se apasionan tanto que encegan al mundo, o, acaso ¿éste se encela?

—Pasado el eclipse del que ni idea tenían, quemaron a dos supuestos brujos y treinta hechiceras por haber sido vistos preparando conjuros e invocaciones, hervir raíces exóticas con tan diversas consecuencias como achacarles figuras demoniacas emergiendo de peroles convertidos en ceniza y no había fundamento ni la menor prueba. Las víctimas fueron ancianas y solitarios individuos en llamas, cuyas propiedades y pertenencias se dieron a quienes salvaron con su delación al mundo de una nueva oscuridad: el sol se calcinaría a sí mismo antes de ser parapeto para falaces asesinos.

—Lo aprendiste de memoria…

—No, parte lo estoy leyendo; tengo el cuadro completo, las pinceladas no. Son recordantes hechos: la memoria se entromete para hacernos olvidar y sólo registra lo suficiente para sobrevivir, pero con ejercicios, la obligo a darme más espacio o la mando al olvido. 

—Entonces, igual pasó a la más olvidadiza historia: obligado a olvidarse el eclipse, lo registró un caprichoso o es capricho de la desmemoria social… 

—Son hechos no registrados, recuperados del habla popular y escritos fuera del alcance de los verdugos inquisitorios; acontecimientos que crecieron en sucesos y no resistieron la prueba del ácido de los recopiladores, sobreviviendo apenas en escasos libros. 

—Y por gente como tú.

—Son libros proscritos y perseguidos con tan brutal escarnio que sólo verlos sin siquiera leer un párrafo era suficiente para hacerte hoguera con ellos. En un “parte” del Santo Oficio, ocultado en su tiempo por su temeridad trastornadora, mas no en uno de mis libros, se estampó que uno de los condenados creó, ante los ojos de dos testigos, un conjuro compuesto de hiel de cabra derretida encima de una montaña de oro con deidades aztecas. Tal conjuro fue de tan grande alcance que arrojó un humo negro y se agigantó cubriendo al mundo. El responsable fue condenado a chamuscarse. De las llamas revoloteándole el cuerpo nunca salió un ápice de humo. Otro parte del Santo Oficio redacta que un hechicero confesó ser el responsable de la oscuridad en pleno día, a petición del diablo transformado en una monja, a la cual dejó entrar en su casa por considerarla pura y se llevaría cosas viejas para su convento. El individuo se jactó astrólogo capaz de predecir el futuro con la interpretación de los astros. La monjita, disfraz del mismísimo demonio, le pidió hacer un brebaje que bebería para subir al cielo y pedir perdón al creador. Así el mal sería borrado de la tierra y de los hombres. 

Dio el libro pidiéndole a Leobardo leyera: Dixo que entiende habrá creído a monja de grávida voz que le señaló las materias, mezclas y modo de facer el sigilo. Prosiguió:

—Debía dividir en pedazos una cantidad de veinte castellanos de oro…

—Con qué se come eso.

—Moneda acuñada con un castillo y las letras “Ce” en la parte baja. Y a partir de ahí se enlista más de cien yerbas y animosas drogas, entre ellas, romero, anís, cal viva, agua rosada, espolio coloquintivas… 

—Coloquinti… ¿qué? Vamos de barrocos a terminólogos…

—¡Yerberos!... Colochyntida, es un purgante y estimulante a la vez. Lo he tomado. Padezco de estreñimiento, pero es muy fuerte y mandó al zurradero por días ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! Ingeniero, eso de aplicarse las recomendaciones de sus brujos, ya bien dijuntos.

—Todo ese menjurje terminó por estallar surgiendo un manto endrino que tomó el diablo y entre risas lo lanzó al cielo… 

—¡El zurradero del chamuco lo taponeo! ¡Ja, ja, ja! Desafiadora broma al maestro del averno y ¿quién de tus brujos o brujitas encantadoras se lo dio? ¡Ja, ja, ja! Te doy mi alma a cambio si te tomas esto… ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! No, no, sólo cubrió al sol. 

—¿Nada maaás?...

—Y nada menos. En su declaración se llevaron páginas enteras explicando desde la preparación hasta las tres lunas menguantes que necesitaban pasar, el destilador usado y el grito constante de invocación “In mandatis tuis commendor”. Significa “En tus mandatos me encomiendo”. Fue tan estremecedor haber obscurecido al mundo que reunió a los altos inquisidores y, por primera vez, los deleznables verdugos tuvieron pavor del conocedor de aquel poder maligno sin precedentes. Dieron gracias al arrepentido por revelar su pecado de creerle al convincente Luzbel, quien al mismísimo Dios desafió. 

—¿Lo registra algún libro aparte del tuyo?, ¿en internet?

—Ni en internet ni en otro libro. 

—¿Qué pasó con ese que se entregó? O era un tonto o un embustero…

—A eso voy. Aun cuando consideraban a los condenados víctimas del mismo demonio, a este hombre le agradecían su decisión de acudir con ellos para confesarse y no enseñara a herejes y blasfemos el poderoso maleficio que volcó a la gente a hacinarse en las iglesias profiriendo alaridos de Apocalipsis. Sin parangón en toda la historia de las castas, españoles, indios, negros, criollos, mestizos estaban reunidos en las iglesias que doblaban en número a los templos de los mexicas. Ahí dentro se escuchaban los clamores de misericordia y los curas, insuficientes para confesar a tantos en la antesala del fin del mundo. Abandonaron las iglesias hasta que vieron de nuevo salir al sol; aunque escondido por minutos el día anterior, no deseaban vérselas con una definitiva oscuridad

—Donde los hijos diablitos podrían agarrarles sus asentaderas o jugarles bromillas. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! Pero fue considerada la efímera oscuridad en pleno día, eterna, y el aviso de un porvenir todavía más maligno. 

—Nadie podría liberarse de cargar al chamuco, incluso sobre las espaldas de la difamación, si acaso se la creyeron.

—Te vas a sorprender. La sentencia al “confeso” fue recibir doscientos azotes, la pérdida de sus bienes, ser confinado con los franciscanos para quedar bajo vigilancia con la consigna de no propagar la receta del atroz conjuro. Los pobres frailes vivieron aterrados con tan espantoso individuo, conocedor de algo así como la bomba atómica de ese tiempo, y con la presión de la jerarquía católica, llegando hasta el Papa la preocupación por tan malévolo confinado. 

—¿Qué llevó al embustero a confesar? Me tienes en ascuas. 

—Había hecho una carta astral que falló en sus predicciones. Después de engañar a varios incautos, se topó con la mujer de uno de los oficiales reales de la Casa de Moneda. La muerte de su odiosa cuñada y el alumbramiento de un nuevo hijo profetizados por él, nunca se dieron. La venganza contra el astrólogo fue debido a la fatal consecuencia de haber errado con los nuevos nombramientos, incluido el de Virrey, el corregidor y otros que venían en el barco ya cerca de las costas de la Vera Cruz con los mandatos del Rey. Le conminó al oficial preparar su “cajón” de lisonjas y oro antes de ser anunciados los nombramientos, ya que con ello garantizaría un ascenso al poder máximo. 

—¿Un cajón?

—La Colonia vivía un dualismo de felicidad con los nuevos afortunados y la tragedia de los antes todo poderosos, quienes caían en el anonimato, listos para las venganzas de las víctimas de su abuso de poder. El tañer de las campanas en la Vera Cruz anunció entonces el arribo del galeón con las cédulas reales, las ordenanzas y lo más ansiado: los nombramientos y las noticias de España y Europa. 

—Ya me imagino la ansiedad.

—Angustiosa espera para muchos, pues en dichos documentos se cambia el destino de la élite, sus hombres más influyentes y devendría la desgracia a otros. Si fuesen varios los cajones, los visitadores del Rey esparcían la noticia más rápido que el raudal del agua anegando la ciudad. Un solo cajón provocaba una conmoción ante inesperados cambios, órdenes tajantes o la más estremecedora: el nombramiento del nuevo Virrey. 

—Y cuando llegan, ya me imagino los arrebatos.

—Nada de eso. Mucho orden. La expectación hace a los hombres muy ordenados, cuando se acaba, vienen los arrebatos. En suntuosa ceremonia abrían los sobres reales ante los oidores del Rey. Reinaba el absoluto silencio que encapsuló ansiedades, hasta escuchar resonantes y graves palabras: el cambio del mismísimo Virrey, Arzobispo, los oidores del Rey, etc. No al capricho del soberano de la mitad de Europa. Ya antes, los más ricos se postularon para cada cargo, subastando parte de sus fortunas en almonedas públicas o privadas; aunque también otorgaban puestos a quienes sabían mover bien sus cabildeos en la corte real, a través de sus influencias en España. 

—Igual ahora, con una sucesión política en el poder y su séquito de promotores esperando recuperar con creces lo invertido. 

—Los predichos por el vidente nunca fueron nombrados y cayó en desgracia con los que invirtieron grandes sumas en semejante falacia. En un par de días le estamparon en la mera jeta un legajo de acusaciones sobre las peores ofensas contra la fe, penalizadas con mayor castigo que si fueran en contra del Rey. La fortuna le vino con el eclipse, y su virtud fue aprovecharlo para evitar una espantosa muerte, previa tortura. 

—“La casualidad no se da en cazuelas”, dicho de mi Madre.

—Mira con que me vienes: de poeta a dicharachero. 

—Obtuvo de los males el menor.

—Algo mejor. Aunque nunca pudo predecir el adivino si la Inquisición lo demolería, obtuvo una pena mucho menor que logró de hieráticos jueces aún no recuperados del susto por el alcance de sus brujerías. Libró el mayor de los castigos el más poderoso de los agoreros, capaz de cegar al mismísimo sol.

—Daba igual, ya juntaban la leña para su hoguera. Manipulación, eso fue... y oportunismo. Manipuló ambiciones, no funcionó, entonces, miedos.

—Pitonisas, astrólogos, videntes, sibilinas, fueron excepcionales psicólogos, mucho antes de ser considerada ciencia. Aquél se adelantó a las intenciones de unos, sopesó las deducciones de otros, balanceó sus probabilidades y salió no sólo librado, sino que, para rematar su audacia, dijo que días antes sus dos odiados enemigos le avisaron que tendría la visita de la monja, cuyo distintivo sería un collar de oro con un dragón devorando sus propias llamas. Hecho al que, según juró a sus inquisidores, no dio importancia, pero ante la gravedad del conjuro, ahora los relacionaba y juró que eran emisarios del advenimiento del terror negro. Los quemaron vivos, a la usanza de esos tiempos, al corroborar la existencia de ese collar que uno de ellos compró al delator, quien arguyó le daría poderes sobrenaturales. Le faltó decir que sería en el más allá. 

—Si no rescatas estas historias se hubiesen perdido…

—Rectificaciones de leyendas, nuevas, las descubiertas por nosotros. 

—Será por ti, yo apenas si salgo de mi asombro.

—Yo era el único mortal en conocerlas; ahora tú las compartes. Quienes más supieron de ellas, murieron y no alcanzaron a propagarlas: es nuestro privilegio hacerlo.

César recibió de Leobardo un cerúleo libro con marcas de ácaros irrespetuosos de su atávico contenido, de un autor llamado Domingo Sosa y con el flamante título de Oficios no oficiales del Santo Oficio. César presumió que era el único sobreviviente y su amigo señaló los párrafos referentes al eclipse. Luego, le mostró el libro Herejías ocultas, de donde extrajo más información sobre el eclipse y preguntó acerca de éste:

—Su autor es Diego Martín Pérez. Fue sobrino de Nicolás de Aste, uno de los moradores más extraños de los calabozos de la Inquisición, además de astrólogo y fanático buscador del tesoro de Moctezuma —No sabían que semejante personaje se les aparecería de nuevo para revelarles uno de los mayores secretos del periodo virreinal—. Me ha intrigado demasiado y sólo tengo relación de él en forma dispersa: se perdió un día en una embarcación rumbo a España, yendo con el rimbombante cargo de… remero. Fue a purgar castigo al haber buscado, sin darse cuenta, soluciones mágicas con los exiguos cimientos de incipientes ciencias: de la astrología a la astronomía, de la alquimia a la química. Y la de mayor importancia: de la manipulación de supersticiones y temores, a la psicología. Por eso me interesa tanto.

—Me dejas perplejo con ese dechado de monerías. A buena hora la ciencia se erigió regidora de la humanidad; esos individuos no necesitarían de artilugios sino de estudio, no crearían quimeras sino inventos. 

—¿Regidora? ¡Patrona! Espérate unos decenios más. Prefiero vérmela con chuscos chamucos… por muy chocarreros que sean. ¿Los que vienen?… 

—Ya los he oído arrastrar su carcasa y jugar ajedrez sobre nuestro pecho mientras dormimos. La vida y la muerte… jugándonos. Microchips de marcapasos. 

—O simples sanguijuelas chupándonos el veneno interior.

Otro libro le resultó muy útil, hallado por su cazador de incunables recorriendo el mundo con una chequera abierta: el que ahora mostraba a Leobardo, Selección y análisis de libros prohibidos bajo edictos y so pena de muerte, de autor anónimo. Uno más con el espeluznante título de Corté la lengua del demonio cuando me seducía con labia de Luzbel y hablo como él; se la tragué, de 1799, y de un tal Dionisio Mortem. Conjuntaron un sinfín de raros ejemplares de ancestral literatura oculta durante centurias y que pasó inadvertida por su carga de superchería para muchos. Le llamó también la atención el libro Cómo andar entre la gente sin ser notado, y firmado “El diablo”. Trataba la manera de cómo sedujo a diferentes individuos de conducta intachable, hasta que la Inquisición y otros tribunales los ajusticiaron. Le estremeció saber que precisaba detalles de personas verdaderas, quienes pasaron por procesos criminales, sin mancha previa. 

 

 

 

Decididos a planchar oreja, no durmieron: una avalancha de intermitente tormenta los inquietaba; por minutos duraba hasta desvanecerse y regresar una y otra vez y ceder sólo hasta el fasto del alba. 

Al amanecer, había dejado su rastro en las calles anegadas, en los techos y cornisas aún chorreando agua lerda negada a evaporarse bajo los apresurados pies que, como aspas de ventiladores, pronto inundaron con sus pisadas las calles sin importarles un resbalón mortal o que una patinada de llanta terminara en espectacular carambola de varios autos, dejándolos cual empapados muéganos. 

 

En su intención de seguir durmiendo durante la mañana, le asaltaban a Leobardo muchas visiones y escenarios e imaginaba cómo habrán sido los eventos leídos sobre aquellos muros vibrátiles: todavía resonaba el fugaz eco en sus tímpanos. Su mente seguía girando en torno al eclipse capaz de provocar todo un revuelco en la ignorancia mantada de oscurantismo, peor que la penumbra cubriéndolos por minutos. Una simple alteración en la rutina, pero suficiente para desquiciar a la gente que reaccionó con una histérica hilaridad mientras las otras especies guardaban la más absoluta calma. 

César siguió adentrándose en más historias nunca antes transmitidas, consecuencia de ese fenómeno de ironía enmarcada con cedro de pasmo y fue lo primero que leyó a su amigo, mientras almorzaban:

—El religioso celador en jefe de una mazmorra dio la absolución a sus tres condenados a la hoguera para el día siguiente, pensando que el eclipse sería el fin del mundo y todos morirían y serían redimidos bíblicamente. Otra historia fue la de dos adúlteros convencidos de haber provocado esas tinieblas en pleno día, pues así podían evitar las nocturnas sospechas de sus cónyuges. Concluyeron que Dios mandaba la oscuridad para ser descubiertos por sus actos. Decidieron matarse antes de sorprenderlos la disipación del fenómeno solar; él era militar y cargaba una daga árabe dentro de una vaina lujosa de cuero con una esmeralda de remate: la consideraba de suerte pues se la arrebató a un infiel y con ella lo repiqueteó varias veces. 

Recriminaba con recelo y molestia: cuántos disparates por un conocimiento desde la época de los griegos, de los mayas o en la remota de los indios Anassasi de hace cinco mil años, o cualquier otra, excepto ésa, cubierta con la peor tiniebla: el fanatismo de la mano con su hermana la superstición, ambos engendrados por la ignorancia. Él había sido también presa de ignaros prepotentes. 

 

 

So pretexto de un desayuno hecho por Leobardo, caminaron durante la mañana evocadoras calles para ellos, los infranautas, y para nadie más en esas horas de ajetreo, jaloneos y jácara de payasos y malabaristas de esquina. Calles tan recorridas, pisadas, escupidas y apenas renovadas, bajo las cuales sólo ellos sabían que serpenteaban túneles. 

Tras marcar cada punto en su mapa, regresaron a su bunker. Ansiosos por verse con esas enigmáticas mujeres, requerían mentalizarse después de tanta obsesiva fascinación, alistarse para la noche tan necesitada de enamorados. No se imaginaban que hartos de sorpresas, vendría la que los atraparía partiendo desde su allá evocado, hasta su aquí a unos pasos de presentárseles el presente: un caballero cortes y culto, pero bajo su gabardina cargando un frasco preso el tiempo, entregárselos y desaparecer con la sentencia de verlos “No sólo a ustedes gentiles caballeros, sino a dos más, hasta en el más allá”. ¿Dónde proteger ese frasco sino en lo único sereno y paciente que tenemos?: el alma. El caballero del presente no les dirá que de por sí inasible e invisible, es más delgado y ligero que el aire y poco a poco se irá escapando. Cuándo llegará el día en que ni tiempo ni alma estén aprisionados: uno en un frágil recipiente y la otra en cárnico envoltorio, aún más frágil. Dependerá del cuidado de lo hermético de uno y de la pureza del otro.

Mientras llegaba la lúdica hora, no había más que entregarse a sus lecturas. Sus nervios los obligaron a salir a comer en uno de los restaurantes más pintorescos de ese perímetro histórico: Los Girasoles. 

Al salir, un estrafalario y muy educado señor, el único sin prisa, como ellos antes de su cita ineludible, les preguntó el tiempo. Le dieron la hora con sus exactos minutos y de broma Leobardo, hasta los segundos, ahora muy preciados para ellos. Los detuvo, cuando ya volaban, con una suave pero decidida a endurecerse sujeción de los brazos de ambos. Les preguntó ahora qué es el tiempo. Otro día hubieran sido los más felices en entrarle a la filosofía, no ahora. “Ya nos los dirá en otra ocasión con más calma”, dijo Leobardo y su amigo: “Buena pregunta, pero malo el momento de hacerla”. “No lo saben. Nunca se lo han preguntado. Como todos. Pensé que se habían librado de mí. Me llena de alegría que no. Pero algún día… algún día”, decía, retirándose y habrá arrojado la gabardina pues cayo al asfalto, pisada por tantos que ya no les permitió ver por dónde se fue o entre quiénes se perdió. Como los que pisaban elegante y sofisticada prenda bajo sus pies, pero quién podría, presurosos y absortos, pensar qué se pisa o a quiénes. 

Leobardo, sacudiéndose al hombre de sus nuevos pensares lúdicos, y del cual, por la prisa ni su cara vio y sólo recordaba la extravagante gabardina, fue a ver a su madre, quien le ayudó, igual de entusiasmada, a ponerse sus mejores vestimentas. Nunca le dijo de su cita. Se le habrá olvidado. No había necesidad.

César se esmeró cuidando hasta el menor detalle, desde la justa combinación de colores, coordinando la confección con el calzado, y un moño terminó enroscado a su cuello. Quedó hecho todo un elegante muñeco de ventrílocuo. “Ah, ese inoportuno señor, cómo nos quitó el tiempo con eso de qué es el tiempo. Qué es sino prepararme para mi encuentro”. Se entristeció. Recordó los muchos rechazos en su vida. Su consuelo: su nuevo amigo nunca lo abandonaría o ¿sí?, cayendo en el embrujo de esa enigmática mujer. “Fuimos presas de unos versos, pero no nos dominaron, sólo embelesaron y una lección nos dio. No puede haber nada más poderoso, o ¿sí?”. “El amor, por supuesto”, furtiva respuesta, fugaz para no zaherir el alma del ser más desolado.

Quince minutos antes de la hora convenida, ya aguardaban los dos galanes más prestos a una función y no tanto para una cita amorosa: el bajito encarnaba un muñeco y el otro, su histrión. 

Antes de tocar se dieron un respiro, inflando su enorme pecho uno y el otro elevando el tórax. A punto de chocar sus cabezas al coincidir en limpiar su calzado, lo evitó Leobardo que golpeó su testuz contra la puerta. Singular estilo de avisarle a tan codiciadas musas, quienes, al escuchar el sonido hueco, lo creyeron un toquido. 

Abrió Minerva y se topó ante la cómica estampa. Aprovechó que ambos sonreían para desahogar una risa contenida. 

Leobardo presentó a su amigo ya dentro en la sobria blanca sala y Minerva hizo lo mismo con Hortensia. 

Los cuatro personajes de ese proscenio de las extravagancias, ya sentados, se miraron con un sutil escudriñamiento, cada quien a su manera para disfrazar una enorme curiosidad. Minerva ansiaba conocer a quien tenía embelesado a su admirador debido a sus dotes intelectuales fuera de serie. Su tritón le causaba fascinación por su enorme masa cuadrada que atesoraba una bonhomía capaz de brincar para no pisar a una hormiga encinta. César, con disimulo, recorría de polo a pulso los curvos horizontes de ambas mujeres, más alta y exuberante la nereida de su amigo. En contraste, el rostro de la suya rayaba en la perfección de un maniquí. Le era una sinestésica imagen virtual, extraída a la realidad por un Da Vinci del siglo veintiuno. 

Leobardo hablaba de su fortuna al haber sido despedido para conocer a su nuevo hermano, y a ellas. Narró detalles de sus desventuras con tanta gracia que obligó a los contritos rostros de sus oyentes a ser más expresivos y emitir risas ante lo inverosímil e inesperado de sus historias y ocurrencias. 

Entretenidas aquéllas, César se dio tiempo para admirar la extraña belleza de las mujeres; no podía concebir que no encontrase diferencia entre un lado de sus facciones y el otro. Producía en él una sensación siniestra, como si hablaran con muñecas de escaparate, dotadas de vida por vanidoso demiurgo de la exigencia hedonista. Si bien la figura de Minerva, toda perfección, la percibía similar al sonido de los sintetizadores imitando al piano, sin la imperfección necesaria para un oído educado con el fin de diferenciarlo. El ímpetu de la libido no le dejaba percibir las sutiles imperfecciones del realismo. 

Un hecho raro les pareció que la ojiverde cubriera sus manos con guantes y, aun cuando las lluvias habían traído ondas gélidas, no era para tanto. Sus ojos verdes intrigaban a César: redondeados, cuando los del común denominador son ovalados o rasgados. Su contorno blanco no tenía una sola vena roja y el iris destellaba, similar a un cristal, por el choque de la luz aun en la mortecina intensidad romántica debida al escenario predispuesto por la anfitriona. Una semilla de vidrio destellaba su pupila con un efecto de transparencia, como si él mirara tras esa ventanilla hacia el alma de su poseedora. 

El elocuente de la velada sugirió:

—Ahora les toca a ustedes hablarnos. Tú, pelirroja, traes de un ala a mi amigo, ¿qué puedes decirnos?

El rostro de Hortensia se puso más pálido, dándole un marcado contraste a las esmeraldas de sus ojos. Hubo un silencio hasta que Minerva dijo:

—Ya te revelé las historias de nuestros invitados... 

Comprendió su amiga la necesidad de sincerarse. Aspiró, cerró sus ojos exponiendo lo largo de unas pestañas tupidas y rojizas sin sobrepasarse entre sí en tamaño. Miró a un invitado y luego al otro, regalándoles un leve pestañeo que significaba estar ya relajada:

—Soy modelo para publicidad de cosméticos faciales…

Le insta Minerva: 

—Tú ya sabes sus historias, habla de la tuya. 

Hortensia, ante la petición de su amiga, fue a levantar la tarima, ya conocida por Leobardo, de la cual extrajo dos fotografías que extendió a sus invitados. La mirada de la duda devanándose en ellos, la dispuso a revelar su catarsis, exponiendo:

—Acudí al llamado de Minerva que se presentó con el nombre de Mirna. La que conocí en el banco, según nos informaron, se la pasaba de viaje en viaje; nunca regresaría la lideresa a la que acudíamos cuando teníamos problemas. Le tomé mucho afecto, fue la única en gestionar mi protesta para confrontar a quien me tocó de jefe: acosador por costumbre, manipulador y, hasta ese momento, intocable. El renombre de Minerva y una intervención de su padre al más alto nivel lograron despedir al tipo que se había convertido en una pesadilla para mí.

—No es por demás, con tu estampa de rompecorazones —agregó César.

—Ésta que ves en la fotografía es la real Hortensia, no la Sheila que ahora soy.

De nuevo se concentraron en la fotografía tratando de identificarla; sólo confirmaron a dos féminas muy diferentes a las de enfrente de su asombro. Minerva señaló con su dedo índice a su amiga, dejándoles la lógica deducción de la otra, la anfitriona. Hortensia prosiguió su relato: 

—En mi mera jeta me escupían sus insinuaciones de “cuerpo de tentación, cara de arrepentimiento”, “no te preocupes, para eso son las almohadas”.

—Poseías un cuerpo bien torneado —suavizó así César el periplo de desventuras que iniciaba Hortensia.

—Lo sigo conservando, la cara fue la única en cambiarme. La impresión inmediata que me causó la supuesta Mirna fue que trabajaría en un “table dance”. Me dijo que Minerva le traspasó este departamento, incluyendo muebles. En no menos de dos ocasiones transmití a Minerva mi envidia hacia esas mujeres que ganaban buen dinero sin gran esfuerzo, y muy asediadas. Pensé estar conviviendo con una, la más impactante aun con su rebosamiento de silicón por todos lados que si imbeciliza a los hombres, su abuso es válido. Llegó el momento cuando me confesó su problema. Le dije que semejante ridiculez debía decirla a otra idiota y grité a la Minerva verdadera esperando hiciera acto de presencia y finalizara la broma. Al no recibir respuesta, mi anfitriona movió la cabeza y recuerdo muy bien cómo extendió su brazo, permitiéndome recorrer el departamento para cerciorarme de no encontrar a nadie más. Ella me imploraba que le creyera y me empezó a helar la sangre. Presentí algo funesto en derredor de quien ya consideraba una loca y pensé que usurpaba la personalidad de mi amiga, a quien tenía bajo las tarimas, y la observé quitarlas una a una, estremeciéndome, pues la vería descuartizada. Me mostró documentos: su mayor tesoro. Deseaba convencerme con ellos para comunicar a sus familiares haber visto a la Minerva de costumbre, contenta, saludable, feliz, durante una rápida visita antes de partir de nuevo a Europa. Me extendió cartas con la caligrafía y firma de ella y, por más que escribió en forma similar, me convencía más del hurto de la personalidad de quien, de repente, dejó de verse cuando había sido la más puntual, la más rutinaria… 

—Desesperada, necesitaba contarle mi situación a alguien que me ayudara —agregó Minerva. 

—Cuando trataba de irme, me sujetó del brazo suplicando con lágrimas le diese un ápice de credibilidad. Me contó dos eventos que sólo atañían a ambas. No fue suficiente. Consideré que era tan amiga de mi amiga que no pudo guardar secretos íntimos. Cansada de tanto drama detrás de pobre mujer devanándose para hacer creíble su alucinación, trataba de largarme… —se exasperaba un poco al rememorar semejantes recuerdos.

—Eran lógicas tus reacciones, pues sólo un paranoico puede aseverar irrealidades y exponerlas con la vehemencia de quien está convencido —intervino César para permitirle darse un respiro.

—Decidí entrar en su juego, exigiéndole ver los enigmáticos versos que me explicó habían sido la causa de su transformación. Ella sospechaba del individuo que vivió donde ahora ustedes y quien se los dio. Las pocas veces que lo vi me dio la impresión de ser un huevón con la habilidad en el trato engatuzón con la gente. Si ella se sugestionó con esos versos, hicieron estragos conmigo al pedir llevármelos y así me dejara huir, prometiéndole que los repetiría con el objetivo de lograr una metamorfosis en mí...

—Creí que al dárselos y vivir ella mi experiencia, yo me liberaría de este cascarón de oropel —enfatizó Minerva. 

—¡Con que así eres, amiga! No te preocupes, comprendo tu desesperación. Pude librarme de la que consideraba una demente metida en un bello envoltorio. Ya en el pasillo, tiré ese papel y una viejecita se me acercó después de leer su contenido. 

—Habrá pensado que fuese un documento de valor o por simple ociosidad, institutriz del chime y del metiche —añadió César para aligerar la catarsis que dramatizaba más el rostro de la plástica pelirroja. 

No hubo ni siquiera una sonrisa, sólo un pasmo de mutis. Sus chascarrillos de antes, cargados de aguda mordacidad en venganza de un mundo agreste, se hundieron con todo y la pesada mofa suya en la más sórdida marisma. Pero emergió esa ave de plumajes de versos que hacen remontar vuelo, y que cruzan pantanos y no se manchan.

—Me lo regresó reclamando: “No lo vuelvas a ver, consérvalo, si llegas a mis años llenarán esos versos tu soledad”, finalizó con un nublamiento en sus ojos.

—Ya sé quién es la viejecita entrometida —puntualizó Leobardo, a quien nunca abandonan sus musas que además las nombró: la befa, la fisga y la guasa. No encontrarían espécimen humano igual. Se paró; encorvado, arrugó su rostro y masculló con tanta habilidad para inflar un cachete y luego el otro, que logró sacarles un par de risas. Resonaron más, cuando parodió el recuerdo aquel de cuándo le estamparon en la jeta tremendo portazo. Fue tan convincente, aunque esta vez muy aterrador para él: se topó con un muro de aire. Hasta la punta de la nariz le aplastó. Ahora, el embromado era él. Chusco efecto que intrigó a Minerva. Hortensia, reclinada sobre César, apaciguaba una carcajada. ¿Cómo pudo haber contraído su nariz? No se lo explicaban, menos el “golpeado” por el portazo de lo inexplicable.

Siguió con su diálogo la ya menos atribulada mujer. Poco a poco recobraba mayor control de sí misma; ya no entrecortaba palabras ni se detenía a fin de darse renovado aliento tras las intervenciones de sus atentos escuchas. Sonreía sobre las experiencias que vivió con su amiga en eventos asociados a su historia, increíble para cualquiera, menos para esos cuatro personajes inmersos en la misma senda del sigilo. Continuó:

—Retuve el papelillo hasta perderme de la mirada clavada de la ancianita. Lo arrojé a un bote sin importarme si cayera adentro y un entrometido me lo dio molesto por tirar basura en calles de por sí atiborradas de tanta. Tuvo que pasar cerca de mí el único ciudadano consciente al cual arrebaté el arrugado papel aprisionándolo con un coraje contenido. Al abordar mi auto quedó en el asiento y así otro ecólogo no me jodiera. Quedó ahí cuando el lavacoches debió tirarlo, pero lo desdobló para determinar su destino: la basura o el recuerdo del desdén a un enamorado. 

—Hortensia —interrumpe Leobardo—, o debemos llamarte Sheila…

—Hortensia.

—Hablas con un dejo poético. ¿Ha sido así? Me refiero a…

—Aún no entiendo… Eran versos, y los consideró un olvido mío dejarlos en el asiento, ocupado por mi amante, quien no le quedó más que irse con el rechazo de la que no se atrevió a arrojar al aire unas palabras dedicadas al desdén. Me entregó mi auto impecable y había depositado en el asiento el papel repuesto de su rugosidad para recordarme que si hoy despreciaba a un enamorado, mañana sería yo la rechazada. Con un gesto de ironía lo guardé en la bolsa del saco y, al enviarlo a la tintorería, me lo entregaron junto con mi prenda: bien planchado y en un folder transparente. Tanta necedad por ese pedazo de papel me llevó a leer y releer su contenido y se fueron incrustando sus versos en mi cabeza, trastornando mis pensamientos hasta que, cuál fuera mi sorpresa, amanecí un día con este rostro y… tal vez… sí, con otra manera de hablar.

—Entonces, de ver el mundo: hablamos como apreciamos la vida —expresó César pensando que las transformaciones serían menos relevantes que su nuevo lenguaje adquirido a partir de estas. 

—¿Y no extrañas tus auténticas facciones? —preguntó Leobardo. 

—¡Ni de relajo! ¿Quién podría extrañar mi boca de riñón partido, una nariz de higo reventado, unos ojos de pipizca? Odiaba mi rostro. Por más que intentaba mejorarlo con plastas de cosméticos, me veía ridícula y maltrataba más mi cutis.

—Eras el prototipo de la autóctona pura... —decía Leobardo cuando la acalorada mujer arrebató la palabra:

—Con buena cara, te dan buena cara. Al ver la mía, el rechazo era inmediato: nadie quiere vérselas con una autóctona lejos de los cánones de belleza. Para hacer mayor mi repudio, lo prieto me fastidiaba, pues por el color te tratan o maltratan de primera impresión. Ninguna justificación puedes encontrar a mi cara anterior, ¡que se la pongan a las máscaras de carnaval o a los alebrijes!

Pidió Minerva: 

—Muéstrate toda. Los tenemos a ellos y a nadie más si somos, tal vez, una nueva especie. 

Se desnudó, impactando a sus atónitos admiradores por sus curvas, pero con el tono del cuerpo que odiaba en contraste con su láctea cara. Sus senos poseían una caída natural, a diferencia de los de Minerva, sostenidos por un aire arrinconado entre ellos y sus costillas, tal como recordaba Leobardo. Sus pezones, muy erguidos: auténticos chupones, característicos de las indias oaxaqueñas. Un poco adiposo y tendiente a desarrollar grasa conforme pasara la edad, su cuerpo conservaba formas curvilíneas, con nalgas anchas y una cintura defendiéndose de ligeros abultamientos en derredor. Las piernas, pronunciadas en los muslos, iban adelgazándose hasta una contrastada canilla. Su espalda, recta y con una vértebra de más, común en las mulatas o negras, curveaba la parte baja, destacando más sus glúteos que se movían al caminar por su dimensión y cierta flacidez. 

Se volvió a vestir ya sin los innecesarios guantes, reinando el silencio durante minutos. Leobardo acabó con el mutis y contó los avatares que lo llevaron a conocer a su cofrade y éste, los detalles hasta culminar con el Demontre de las Perdiciones, responsable de sus desavenencias, aunque también de su nueva vida, perceptible e intensa, sin importar que fueran los seres más extraños del planeta. Así se los hizo saber creando otro sensible silencio. Minerva abrigaba una sensación de camaradería tal cual fueran los únicos cuatro seres dotados por algún don o aquejados de similar magia. Hortensia retomó su historia:

—Me angustiaba despertar y ser la de antes. Día tras día, con sus noches en que no podía conciliar el sueño, me la pasaba en el espejo rogando que mi cara no regresara a su estado normal. Todo en mi derredor era tan real, palpable y… confirmé haber sido presa del mismo proceso misterioso de la que, ahora, sí podía asegurar es Minerva y no una usurpadora… 

—Cuando abrí la puerta a ese rostro de aparador, me impactó, pero me satisfacía no ser la única en mi trasmutación. Me alegré y le di la bienvenida al club de los deseos cumplidos por innecesarios. Esperé una reclamación o una insatisfacción hilarante; sólo escuché de Hortensia un devaneo de agradecimientos. Le aclaré que yo no pienso lo mismo. Les confieso mi deseo de volver a mi aspecto de antes: una combinación de dos seres que se aman y aman a su hija ausente para el resto de sus vidas… 

Hortensia desea amainar la catarsis de su amiga; tuvieron muchas pláticas acerca de su padecer:

—Yo no tengo a nadie: mis padres, ausentes, mis hermanos, perdidos en sus vicios y mediocridad. Mi nueva identidad no me identifica ni relaciona con la raza, y me dio un gran alivio. Me respetan, piensan que soy una extranjera de muy lejos y me admiran por hablar muy bien el español, idioma que creen aprendí bien y me di a la tarea de perfeccionar. Me estampan una hipócrita distinción gracias a mi encandiladora cara, diferente a ellos que humillan a sus mujeres y hablan mal su idioma. Antes de mi metamorfosis tuve dos accidentes automovilísticos. La agresión de los culpables fue mayúscula y, al ser mujer, pretendieron asustarme. Las autoridades no cumplieron su trabajo de proteger a la más débil y menos por la fealdad que predomina en su misma rastrera raza, rencorosa e irrespetuosa. Ya con mi nueva imagen, en otra ocasión, subí mi camioneta sobre la defensa de un auto al estacionarla; con sus faros destrozados, incluido uno de niebla, el dueño enmieló su reclamo invitándome a cenar y así limar asperezas y convertir el accidente en “un afortunado incidente”. Me concebí la escritora que quise ser y crea su propia ficción para acomodarse a una nueva vida. No era ni ciudadana o extranjera, sin un pasado en lejano país. Imposible salir a buscar un nuevo horizonte si no puedo conseguir un pinche pasaporte. Era, al igual que Minerva, una indocumentada en mi propio país. Aun así, se me trata mejor y me prodigan cosas inimaginables. 

—Yo, por el contario, buscaba paliar mi desesperación, pero me esperaba una sorpresa. Pedí a Hortensia viera a mi novio para trasmitirle que me encontraba bien y lo persuadiera de bajar sus esperanzas de verme. Me dio una lección, de esas en que uno prefiere mejor vivir en la falsedad que pasar por una experiencia reveladora. Le jugué una broma al invitarlo so pretexto de un mensaje de su Minerva. Acudió y me veía con una cierta discreción. Fue al grano para no caer en tentaciones, pidiéndome entregar el ansiado recado cuando él antes había recibido de mí una que otra furtiva carta, detallándole una travesía por la Europa conocida en viajes con mi familia, y armé otros exóticos y lejanos a través de la virtualidad. Le comenté que “de tanto y tan bien que me habla tu novia de ti, quería conocerte, averiguar la razón de ese amor”. 

—¿Lo amabas? —pregunta César.

—Más le agradecía se hubiera fijado en mí. Me replicó: “Si fuera así, no me habría dejado o habríamos hecho el viaje juntos”. Expliqué que toda mujer pretende encontrarse a sí misma en la soledad que sabios hombres suelen domesticar para crear grandes cosas. Empecé a acercármele y a rozar su cara, riéndome de su rubor; a jugar con sus reacciones de sorpresa y contradicción, ya tocándole la pierna, ya el muslo, luego el pecho que le estallaba. Paralizado, tomé su mano y la llevé a mi seno dentro de la bata. Dejé su mano ahí y acerqué mi boca para plantarle un beso, espantándome cuando grito: “¡No, no puede ser, aquí están sus muebles, sus cosas, su espacio cuidado tan al detalle!” Nunca podré olvidar conmovedoras palabras. “Ya no son de ella, me los vendió. Yo vivo ahora aquí y ella viaja y viaja y tú vives de su recuerdo”. Se levantó y me vio con una mirada que no puedo olvidar: era una acompasada compasión, al reflejarse la tristeza en mis ojos; un “disculparse” por desdeñar a tan flamante belleza, con ese sutil dejo de los hombres cuando rechazan si son dechados de decencia…

Brotaron lágrimas del rostro de intensa mujer que vivía tan singular drama, conmoviendo de nuevo a sus invitados, quienes buscaban la forma de darle un ápice de alivio. Leobardo se levantó exigiendo música, jalando a su náyade para ejecutar acompasados pasos y con la cadencia del ritmo salsero que los alegró. “¡Quién viera al Gongorita!”, gritó Leobardo. Nació con dos pies izquierdos, ahora intentaba bailar, lo último que hubiera hecho en su vida. Parecía un juguete acabándosele las baterías. Los otros se contagiaban de entusiasmo al ver las piruetas y peripecias de Leobardo, volando en el aire a su compañera, guiándola con ritmo y destreza, sin importarle que un par de muebles llevaran la peor parte. Minerva nunca gustó del baile porque sus ideales son intelectuales. Además, su novio era un taciturno sin ritmo y su casa paterna no se caracterizaba por el jolgorio, siendo sus fiestas un fatigoso formalismo, de una excedida sobriedad. Llegó la hora de entregarse a un desenfreno rítmico, máxime si su compañero la dirigía con la seguridad que da la fortaleza maniobrando a la delicadeza. Hortensia, la más experimentada en divertirse, su cuerpo abría cancha en las pistas, mas no sabía cómo coordinarse con ese gnomo de la arritmia. Optó por dejarle lucirse con sus cómicas cabriolas y retozones. 

Minerva descorchó el polvo de tres botellas, regalos de clientes del banco: dos oportos portugueses se magnificaron en sus paladares; una botella de vino gran reserva de la Ribera del Duero y dos Coñac-Champaña de Dordogne destaparon sus efervescencias. 

Hubo momentos para bailar pegaditos con la voz aterciopelada de Pedro Infante y sus boleros puntillosos, luego, con la itálica tesitura de Andrea Bocelli cantando en español. 

Tocó la viejecita entrometida por el aquelarre y, al verla a través de la mirilla, Leobardo, recordando el portazo en su cara, se puso de inmediato prendas femeninas que reventaron, sin importarle a la dueña, y remató su cabeza con un sombrero ladeado de señorona de clase, de clase extinta pues perteneció a su abuela ya finada. Pidió a César secundarle en el juego y, una vez feminiarropado, era la encarnación de una chocarrona bruja de día de difuntos que provocaba carcajadas. 

—¿Qué se le ofrece?

Preguntó Leobardo fingiendo la gorjeante vocecilla del Quique Gavilán: el de “¡Quiero una gallina gorda!”; así la recordaba César y se infartaba de risa. 

—¡Apague su escándalo! ¡Dígale a la zorra que mañana tendremos de nuevo junta de vecinos hasta sacarla...!

—No hay mujeres aquí…

—¡Ja, ja! Y yo tengo ruedas como su pinche abuela. 

—¡Lo juro! No hay una sola mujer. ¿Y por qué agreden a la dueña de este departamento si no se mete con nadie? 

—Es una mosquita muerta; con ese cuerpo de perdición, debería tener marido si fuera una mujer decente. Nada más usa su figurita para sus calenturas y de paso le dan su lana ustedes, ¡poniéndoles el cuerno a sus viejas! ¡Se tiene que largar!

—Le repito que no hay mujeres y si no me cree…

Al abrirse la puerta salieron dos rampantes figuras travestidas que harían reír a cualquiera, menos a la septuagenaria. Sin emitir palabra, ante la desfachatez de tales pervertidos, dio media vuelta y se perdió en el pasillo mascullando improperios. Se persignó, tomó el mayor aire que pudo y gritó mentadas de madre entre güilas o golfas que los parió, antes de meterse a su aposento. 

Los traviesos travestis no satisfechos del impacto de la vejecilla metiche, bailotearon por el pasillo y, en no pocas puertas, sus mirillas asomaron la intriga de varios incrédulos ojos. Las supuestas ausentes mujeres no podían contener la risa, hasta conminar a sus “caballeras” a meterse a su cuadrilla: ejecutando la orden con una mano en la cintura y la otra ondeándola Leobardo mientras cantaba trala ra leri, trala re lu… César, con las manos en la cintura, se bamboleaba parecido a una hormiga parada por cabezón y los trapos introducidos en su barriga, hasta que tropezó ya dentro y las carcajadas lo retorcían al ras de baldosas decenarias. 

—¡Qué cara puso, vieja metiche! —exclamó Leobardo. 

Ninguno podía descarcajearse; los más felices sobre la tierra, si acaso ellos pudieran considerarse, todavía… terrícolas. 

Sin mediar palabra, las auténticas féminas tomaron de la mano a sus caballeros y los llevaron, cada una, a su alcoba. 

El corazón de César palpitaba acelerado y ella supuso que jamás había pernoctado con otra mujer. No sabía cómo proceder al enfrentar la difícil tarea de desvirgar sin dañar los muy delicados filamentos emocionales del núbil. Recordó la rápida e inconsciente manera de cómo dejó su virginidad en manos de un embaucador que terminó roncando después del acto. 

Se desmayaba el Góngora de la cibernética y cayó fulminado sobre la cama. No sabía el pobre hombre qué hacer, decir, o por dónde empezar. Crecía igual a la flor caléndula, un profundo agradecimiento hacia ella, la única capaz de llevarlo al lecho; todavía no la tocaba y ya creía estar enamorado. 

Ella se desvistió mostrando de nuevo su cobrizo cuerpo azteca; atrajo las manos del, hasta ese momento, ciberal célibe para recorrerlas por su cuerpo. Con ese acto inducido de surcar el litoral del deseo, fue bajándosele el susto, tomando titubeantes iniciativas que ella recibió con beneplácito al considerar que la situación no terminaría en un infarto. 

Apenado, cubría su pene. Ella lo asió con la decisión de la hembra en celo, y de ahí se volcó en toda su extensión viril. Descargó en la complacida mujer una energía contenida, y ella fue controlándolo, evitando un petardo directo su sensible sexo. 

En la otra cama, el cuadro se coloreaba, manteniendo Leobardo a Minerva en constante diversión, en una lúdica preparación hacia una muy intensa experiencia sin analogía entre un hombre y una mujer tan diferentes como identificados ya no por una transmutación, sino por el simple hecho de ser hombre y mujer. El regodeo acabó dando paso a una secuencia de suspiros in crescendo hasta desvanecerse en el deseo de proseguirse en el sueño.

El hombrecillo titán de la cibernética, creador de virus informáticos desquiciadores del mundo financiero, personificaba en tan arrobadora noche, a un púber de amores amando por primera vez. Se congratuló de nunca haberse metido con meretrices en su desesperada necesidad, su orgullo no le permitía rebajarse a la compra carnal y por el deseo de llegar a este episodio sublime con una auténtica mujer. Hoy compensaba su espera, como las mujeres que corren el riesgo de ser enterradas con todo e himen. Hortensia llegó muy rápido a uno y luego a otro orgasmo, salpicado por una picaresca lubricidad al saber que estrenaba a un hombre mayor de treinta años, con el mundo automatizado a sus pies y con “harto dinero para comprar codiciosas mujeres”. Después del primer coito, abrazándose, profiriéndose las más embelesadas miradas, acompañadas de uno que otro suspirar, ella hizo la pregunta de su posible virginidad, la cual fue confirmada. 

En el otro cuarto las cosas eran muy diferentes entre voluptuosos escarceos, estruendosas risas, aspiraciones y suspiros de los arrebatados amantes en un intenso coito y que, tras cada reposo, inventaban ingeniosos juegos eróticos para encender de nuevo la pasión. En uno de esos momentos sublimes, se quedaron callados, mirándose: la cara de ella sobre el pálpito pectoral del corazón de él, que acariciaba una y luego otra mejilla de su amada. Un mensaje salido de fluvial sangre renovadora, producto del enamoramiento, cimbró sus labios que esparció sobre la piel de ella, para luego mudarse a su boca, prendiéndose en un sublime beso mientras sus manos desde sus senos llegaron a la cintura que circundó, deslizándose hasta los glúteos: los saboreó con sus dedos confirmando que la desnudez es manjar para el tacto. Ella no despegaba sus brazos de la espalda de Leobardo; fue de exasperados gemidos a clamores, hasta soltarse debido a un desvanecimiento exánime, permaneciendo con las manos abiertas, estrellas vencidas sobre la cama. Su amante se recostó a un lado para no dejar caer su lasitud sobre ella; cruzándola con un brazo, la otra mano acariciaba la cabeza de la mujer más extraña sobre la tierra, la más intensa, de cuya boca brotaron exangües, líquidas, palabras:

—Te habrás… sentido... acariciando…

—Me has llevado al cielo tras andar deambulando en el inframundo. Si tuvieras otro cuerpo, estaría embelesado igual porque he amado a tu alma. Por fuera provocas una sensación sobrenatural; yo sólo de tu bello y reluciente envoltorio para llegar a la verdadera mujer que se enrolló en él.

Tras el último acto de amor de la noche, ella quedó vuelta a un lado y él, rodeándola con sus brazos, comprobó cierta inocencia de ella envuelta en un talante intelectual y de misterio por ser una mujer sin vanidad, envuelta en frívola apariencia. Imploraban que fuese su último y unísono hálito de vida si el destino les sorprendiera con una separación: una mortuoria estampa de dos amantes enlazados por los efluvios sexuales que adhieren sus almas en la mayor simbiosis del universo. 

 

El alba los recibió entrelazados con la liana de la levedad del ser. Ella se levantó a ducharse y, en seguida, él abrió la puerta del baño para plantarle un tronado beso y al darle una nalgadita, le comentó que se asearía en su morada; ahí contaba con sus atuendos: perfumes, un peine especial, el único capaz de domar su ondulado pelo; lo necesitado de su vanidad. 

Tocó y esperó que su amigo saliera en silencio; su amada aún dormía. De igual manera, César dependía de los más modernos enseres para hombres de sensato cuidado. Aún con menosprecio a su apariencia, era un gran vanidoso, la cuidaba y cubría con las más caras y sofisticadas lociones y cremas. 

En el camino, Leobardo preguntó:

—Qué trucos hiciste para no recobrarse la princesa maya, ¿o rusa?

—Mi lado de Don Juan salió y se topó con mi otro lado de Casanova y terminaron liándose a golpes. Mientras pelaban, mi lado auténtico se quedó sin rivales y la amé intensamente.

—¿A quién amaste?, ¿a la usurpadora, a la verdadera o a ambas?

—Su rostro habrá salido de la virtualidad, pero cerraba los ojos y recordaba el de la foto. Su cuerpo, ese sí posee un calor humano capaz de envolver toda la habitación. Olía a verdadera hembra. Si supiera que la amé imaginándomela con las facciones con que nació.

—Sería el mayor halago decírselo.

—Lo pensé; la hubiera puesto en la misma contradicción que tiene tu amada y, por cierto, ¿cómo te fue?

—Toda ella hecha de la extraña esencia con la que crean a los ángeles: nada humano; más bien, sobrenatural e inexplicable. Nunca me dejé hipnotizar merced a su figura de tan impactante perfección; quien es por dentro, besé, amé y abracé para soñar juntos.

—Habló el poeta. Deberás decírselo así…

—Si antes me llegaban estas palabras, ahora, inspirado en ella, ya te imaginarás. Tú no te quedas atrás. Inauguremos entonces, si logramos revelar y trascender nuestros hallazgos, la nueva estirpe de los “biendichos”. 

—Biendichos… y por bien decir, bien vivir; bien dichosos de engalanarse con el lenguaje. 

 

 




CAPÍTULO SEXTO

Dejará la memoria, en donde ardía 

 

 

 

 

Ved cuán errado mi camino ha sido; 
cuán solo y triste, y cuán desordenado, 
que nunca así le anduvo pie perdido:

pues, por no desandar lo caminado, 
viendo delante y cerca fin temido, 
con pasos que otros huyen le he buscado.

 

Francisco de Quevedo

 

 




Se rencontraron en la casa de Minerva, muy pomposos expeliendo caro perfume de profusas maderas. Prestos para recobrar energía, decidieron ir al primer restaurante olor a linaje de chilaquiles y gourmet de garnachas. 

Al filo de las escaleras, los detuvo Leobardo, proponiendo que la pareja en llegar al último pagara la cuenta. Los posibles contendedores se miraron extrañados y, antes de hablar de lo desventajoso del duelo, añadió el retador que partirían del tercer piso y ellos arrancarían desde el sexto. Escuchado de Leobardo el banderazo de salida, llegando al piso convenido, tomada por sorpresa, Minerva fue llevada al hombro de quien en estampida bajaba las escaleras, resintiendo ella la trepidación de la carrera. Obligaron a los que subían hacerse a un lado y, de no ser por esos estorbos, habrían vencido a sus rivales, ya rosándoles ese torbellino sus espaldas. 

Exhaustos, fuera del portón, se recargaron en un muro escarchado de salitrosos repellados de costras resignadas. La gente los observaba cual maniquíes arrojados por mefistoide titiritero. 

 

Ya caminando sobre las escampadas aceras, tomados de las manos, extendían sus brazos entrelazados, cubriendo la banqueta y obligando a los transeúntes, sorprendidos ante los extravagantes extranjeros, a rodearles para pasar. Las mujeres causaban una admiración nunca vista. Acorazadas con la vertiginosa mente de uno y la fortaleza del otro, vestían ajuares que resaltaban sus formas únicas, con talles pintados por un Bosco o un Zurbarán, para matar el tiempo mientras esperan el día del juicio final, creando celestial arte con ellas. 

El pavimento expelía un olor a tierra calada que, por las constantes lluvias, atajaba los hedores, aminorando la creciente contaminación con toneladas de basura. 

Una furtiva lluvia en medio del sol había dejado un arcoíris apreciado por ellos, y nadie más. Los viandantes no alzaban la cabeza en su presurosa necesidad de llegar a destinos tan diversos. 

Al percatarse de la ausente lluvia, miles de manifestantes coparon la gran explanada del Zócalo. Cubrían, sin organización, sus cuatro puntos cardinales con la Catedral al norte, el Palacio Nacional al oriente, teniendo al santuario de la corrupción a un lado, sobrenombre escuchado por César, gritándole los manifestantes a la Suprema Corte de Justicia. En el otro extremo: el templo mayor. Al poniente destacaban Los Portales; hacia el sur, la sede del gobierno local que tiene el record de los improperios. 

César consideraba a los edificios emblemáticos, arquitecturas centenarias que perdieron su fuerza de atracción al ser sometidos a los dogmas religiosos y del gobierno. Por el contrario, Los Portales le causaban una fascinación; antes enaltecieron los comercios de elite, ahora, plagados de joyeros tradicionales y se podía comprar una alhaja a mitad de precio en comparación con las suntuosas tiendas de otros lares. 

Tanta gente hacinándose, colmando cada espacio y dispuestos a quedarse por días acampando en la explanada y sin los más elementales servicios, puso de nervios a los dos galanes, notándolo Minerva que expresó palabras tranquilizadoras:

—Es frecuente ver gente en protesta sin que pase nada ni aquí ni donde se originó su inconformidad. Miren, ahí vienen los burócratas mal pagados; allá, renegados sindicalistas piden cambiar a su líder; otros, quienes lo desean en el mando, sin importarles haya vaciado las arcas de su sindicato; a la derecha podrán ver campesinos exigiendo dinero para cultivar o gastar en cantinas. Vean esas pancartas con consignas en contra de imperialismos y apoyo a países ajenos al nuestro; apoyo a politicazos, desapoyo a los más pillos que vitoreaban hace unos días. Los hay en protesta por la incontenible inseguridad, a causa del creciente desempleo; en apoyo al aborto, en desacuerdo… en fin. 

—Hay quienes hacen el ridículo desnudándose —añadió Hortensia—, muestran sus espantosos cuerpos abotagados de manteca. Protestan de todo y nada aportan.

—El primer paso ya lo han dado al reunirse y no degenerar en una violencia de incalculables consecuencias, por tanta gente rozándose, apretujada, sin servicios disponibles, sin futuro —enfatizó Leobardo y reviró Hortensia: 

—Esa raza tiene un alto nivel de paternidad irresponsable; muchas de sus familias padecen violencia intrafamiliar, según estadísticas conservadoras, y con esos irresponsables no se puede aspirar a nada…

—Tú y yo, ella y él, somos parte de nuestra raza —rebatió Leobardo, contraviniendo de nuevo Hortensia: 

—Lo era. Reniego de raza astrosa, rezagada y que ha redundado en rencor social en vez de desarrollar la más mínima puta conciencia social. Se juntan para esconder su cobarde violencia. Escudados entre la masa imbécil cometen atracos. En medio de esa marabunta de sardanápalos, el aliento te ahoga… no sabes por dónde te van a chingar.

—¿Qué? ¿De dónde sacaste semejante palabra? 

Prorrumpió César y aclaró Minerva: 

—Yo se la enseñé; ella usaba sátrapas. Me imagino que te refieres a sardanápalos y no a chingar.

—Sí, por supuesto.

—Desde aquellos versos que nos atraparon, como a ustedes, creció en nosotras una predilección por el lenguaje. Cuando escucho palabras nuevas y resonantes, me aboco a averiguar su significado. Antes, en discusiones me afloraba un colorido y pinchurriento vocabulario.

—Aprendimos, ustedes y nosotros, que… la eufonía de una palabra es el imán para recordarla y si contiene un poderoso contenido conceptual, permanecerá en nuestra mente por siempre —pretendía suavizar el tono César, pero Hortensia lo usó para reafirmar sus radicales posturas:

—Bien, díganme, de toda esa caterva, ¿cuál siquiera tiene un vocabulario más allá de lo mundano? Escuchamos palabras que repiten sin preocuparse por usar sinónimos, y luego siguen tres leperadas juntas. Hablan con un “cantadito”, prolongando las vocales, y no es más que pereza hasta para hablar. Escucha a esos arribistas: mal acentúan palabras, pedantosos, creyendo que con ello y sus mamertas frases entrecortadas, sin sentido y repetitivas, los catalogaremos de la ociosa alta sociedad.

—En mi país hablan devorando letras, no dije que leen mucho. Dime… mi Hortensita, ¿pensabas igual antes de tu transformación? ¿Le dabas antes tanta importancia al buen hablar?

Se quedó pensativa. Movió la cabeza en son de un sí con una gestual música, eso le pareció a César. Quería decir un “no”. 

Ya en la diletancia, ahora, del buen gourmet y disfrutando chiles en nogada que devoraba César, fue suficiente para hablar de situaciones más mundanas, del picor dependiendo del entreverado del chile, de su elección de novedosas mixturas con sabor poblano, aderezados con especias mediterráneas: les explicaron que era comida fusión. A la hora del postre, las bromas devinieron por la glotonería de Leobardo al que poco importó ser el centro de las “chirigotas”, y le explicaron a César que no era un dulce prehispánico. Mientras las mesas se ocupaban con pudientes comensales, afuera la masa crecía en número y desorden. Los puestos de garnachas, fritangas, esquites, máscaras de luchadores y otras escarneciendo políticos en turno empezaron a sonar sus tubulares para erigirse. Eran extorsionados los vendedores por quienes, protegidos de los mismos políticos ridiculizados, obligaban a rendir tributo al tlatoani de los ocupantes de ese suelo, el más pisado del planeta, el más reblandecido, merced a las cruentas y constantes lluvias. 

Al saber de la amenaza potencial de esa multitud, Hortensia imploraba que cayera una tormenta cuando se abrían paso tratando de escapar de entre los que no perdían oportunidad para tratar de darles una que otra manoseada a las mujeres, mientras los catrines, pegándose, pretendían hurgar entre las ropas de los galanes. Por primera vez, Leobardo percibió el inicio de un pánico, al ser responsable de las dos mujeres y de su frágil amigo. La marabunta inconsciente y amenazante los rodeaba, chocando con ellos y devorando a las féminas con lascivas miradas. Tuvo que regresar Leobardo en no pocas ocasiones a jalar a una y luego a otro, sin soltar de la mano a su Minerva, soportando traicioneros codazos por no dejarlos acercarse a sus protegidas. 

César recibió un golpe en el ojo haciéndolo más torpe al caminar; a Hortensia le arrebataron el bolso. 

¡Al fin!, el grupo agradecía a Dios ya estar entrando a su edificio. Hortensia sacó la cara para insultar a la chusma y un huevo podrido se estrelló en ese perfecto rostro de porcelana, estallando en el llanto más amargo de la frustración. No dejaba de convulsionarse a causa de insoportable suciedad escurriéndole. César se quitó la camisa apresurándose a limpiar a su amada. 

Creía Minerva haberse salvado; mientras mudaba de ropa, brotaron moretones en su muslo y costado. Nadie habló durante minutos. El silencio surcó por los senderos de sus conciencias hasta zaherirlas. 

César abrazó a Hortensia que permanecía con la cabeza agachada, apenas si dejando ver sus ojos aún más impresionantes envueltos en llanto y furia. 

Relumbraba una tarde de luz con un despejado ocaso, sin la cólera de Tláloc, y el centro histórico más antiguo de América se turbó por una torva turba, en lugar de ver a las parejas de novios salir a disfrutar los crepusculares rayos enamorados del sol sobre la curva del arcoíris. También era el escenario ideal para la caminata de los ancianos bajo el benévolo clima, pues no hay mayor invitación a la convivencia que una templada tarde. En cambio, los edificios cargados de historia, de nuevo, soportaron la histeria de las hordas. 

César contó los descubrimientos de su recién bautizada infrared y al terminar su narración, que mantuvo a las mujeres con gran expectación, les preguntó:

—¿Están dispuestas a convertirse en infranautas? 

Minerva respondió solemne:

—Después del terror de allá fuera, nada de abajo me atemoriza.

—Faltan varias horas, así que amenicemos el momento —propuso Leobardo, esperando olvidaran el susto. 

César aprovechó para arrojar lastre al amargo mar de las sórdidas remembranzas que se habían enquistado en su memoria:

—Me mudé al edificio una semana antes del célebre “grito”. Me emocionaba disfrutar tan grande festejo que consideré sería único, como debía serlo para cada mexicano. Un venezolano en medio de miles de paisanos suyos y uno que otro extranjero perdido. Estamos a unas cuadras del lugar más concurrido del mundo para festejar una independencia; lo más impactante, amenazador, desordenado, distante de una camaradería celebrando su historia compartida. ¿Cómo a quien el viento lo arrastraría, se le ocurrió desafiar el epicentro de una vorágine? Créanme, no pude regresar a mi casa ante ese muro de carne inconsciente. Conforme pasaba el tiempo las cosas se tornaron verdes y después de los “gritos”, ya eran moradas. El presidente lo dio en el balcón del Palacio Nacional, amenazado por grupos políticos antagonistas; su voz aquejaba un notorio nerviosismo, presuroso de salir del alcance de objetos que le arrojaban. Apenas si se daban abasto los agentes de seguridad: arremetían a esos lanzadores, tratando de golpearlos con bastones de acero, sin éxito. Sabían escabullirse entre la gente interponiéndose a los gorilas protectores de la investidura presidencial. Otro dio su “gritote” montado en una tarima: un candidato clamando a gritos haber sido víctima del robo en las elecciones.

—Es su antagonista; gobernó la capital que lo prefirió al pretender laurearse con la presidencia. Los fans del apostado en el balcón están más en provincia —explicó Minerva. 

 —Con gran tino, Leobardo dice que México es un gran folclor anárquico. El chusco asunto no terminó ahí, otro más dio su “gritito”, pero de jactancia, y muy aplaudido: un indio que gritaba ser el descendiente directo de Cuauhtémoc y afirmaba poseer la prueba genética para ello. Restregaba su estridencia con un colorido penacho y en su derredor muchos indígenas bailaban sonando sus castañuelas, semidesnudos, vestidos a la usanza prehispánica y sin importarles el frío. Se jactaba emperador de México… 

—La divertidota que te dabas, compadre —aseguró Leobardo con un tonillo mordaz, distrayente; intuía más martirio en ese día para su hermano del alma, quien continuó:

—…Además de los moretones, un chipote por una matraca estrellada en mi cabeza; un confeti se metió en mi ojo y me atormentó sin dejarme esquivar a tanta bestialidad. Imagínense bregar en un oleaje que a cada intento de escape los vuelve a empujar más adentro. Aparte del espectáculo del sucesor azteca, se montaron varias tarimas. Nunca había visto mayor nerviosismo de artistas realizando su numerito más que por la paga, por quedar bien con los jerarcas políticos. Actuaban para un público soez, sintiéndose al nivel de las estrellas, sabiendo que debían estar ahí sin más razón que divertir al “pópulo”, pagados por quienes ofrecen circo y pan.

—(M) “Sorna y sorgo al pueblo torvo”, así decía mi Padre. 

—(H) Un dicho… bastante bueno. 

—(M) No lo he escuchado a nadie más, sólo a él y si no hay quien lo riegue se quedará en nuestros huertos… y en ninguno más.

—(C) Ya nos toca a nosotros esparcirlo. Me gusta más “Sorna y sorgo a la torva prole”. Esa prole los trataba peor que músicos mal pagados en cantinas; apenas cuatro niveles de escalones les protegían de esa turba. Una cantante que sólo puede llamar la atención mostrándose semivestida, ofendida a causa de las grotescas calificaciones sexuales, dejó el número a la mitad. Le reclamaron con las peores ofensas y alaridos, y sus compañeros de “artisteada” la secundaron, armándose una gresca que, ante tales tumultos y ya sobrando el alcohol, fue la mecha que encendió el fuego de la frustración por tantas carencias y abusos de sus gobernantes, resultando en heridos, atropellados y, los menos afectados, pisoteados en su escape. Pude ser otra víctima. Por fortuna, se abrió una brecha ante la huida de muchos, la persecución de otros, el atolondramiento de tantos más y, por ahí, corrí a una calle que reconocí me llevaría a nuestro edificio. Ya fuera de ese mar de crustáceos devorándose, daba gracias por haber salido ileso, cuando sentí un fierro en las costillas y una mano hurgándome. Les supliqué tomar mi cartera para llegar a mi refugio; se les habían adelantado. Creyeron que ocultaba dinero en otra parte y me obligaron a desnudarme y eso me avergüenza demasiado. En medio de burlas, insultos y metidas de mano, expuestos mis huesos con magra carne, di lastima por tan humillante condición y sin un solo centavo. Recibí un puntapié, me largué sin ropa y así cobraron venganza ante mi mayor pobreza que la de esos desgraciados que se toparon, entre miles, con un jodido. Vi mi ropa cual trapo restregándose en el piso encharcado por una puntillosa llovizna que ya encajaba sus alfileres en la inmutable plebe. Siguieron en su bacanal. Me les escabullí. Semidesnudo y con mis llaves perdidas, nadie se atrevía, en día festivo y peligroso, abrir el portón. Ya calaba el frío y quienes pasaban me creyeron un drogadicto en éxtasis y no les importó aclararles que me habían asaltado; toda clase de respuestas sarcásticas escuché sin ninguna migaja de ayuda. Oí un timbrazo y el portón abrió gracias a un vecino caritativo que apenas sí vi asomarse por la ventana…

Consideró Minerva darle un colofón de humanidad a la catarsis de César:

—Fue desde la mía, me asomaba a ver el hormigueo; la vista es muy diferente desde esa perspectiva. Me impactó el enorme colorido de gente llegando por todos lados, el ondeo impresionante de la inmensa bandera, los diferentes puestecillos con toda clase de chucherías, comida chatarra y toda la china importada. ¡Ah!, incluyendo los buñuelos que nunca puedo degustar en memorables fechas por el temor a padecer tu experiencia. Bajé la mirada y vi a un indigente, o un borracho. Le abrí el portón para que se resguardara. Cuando bajé a llevarle ropa, cobija y comida, había desaparecido. Jamás pensé fueras tú… 

—Ahora ya sé quién fue mi benefactora. 

—El ángel de los prodigios —enfatizó Leobardo y plantó un beso a su amada. 

—¡Es la hora! —exclamó César. 

Las mujeres se vieron, luego a Leobardo y, a la orden de salir, siguieron al hombre que las condujo al punto de acceso al inframundo. Observaron los sincronizados pasos para abrir el muro, atorándolo con propicios tubos. Las dejaron, mientras ellos acarreaban objetos del departamento de Leobardo. 

¿Lo habrán hecho a propósito?, se preguntaba Minerva. Se quedaron calladas al filo de la entrada a tan espeluznante inmensa abierta boca de boa; “seguro estarán calando nuestro talante”, concluyó. 

 

Cuando ya contaban con lo indispensable adentro, extendieron las manos a sus respectivas náyades, brindándoles la seguridad necesaria, y dieran el paso definitivo, mirándolas por si detectaban arrepentimiento. Después del camino andado, esas mujeres eran las más decididas a acompañar a sus órficos Dantes al mismísimo infierno si fuese necesario. 

Tras pasar el umbral, más bien, osar sus pies posar en los pasadizos, percibían deambular en un teatral escenario predispuesto por los afónicos plastifocos, con su debilitada pila; prendiéndolos, se sumaron a uno que otro reflector, colocados en puntos estratégicos. 

El ronco muro cerrándose les provocó temblar hasta que César guiñó el ojo, dándoles a entender que controlaba la enigmática situación. 

Leobardo se llevó al hombro un maletín portando una computadora y otros enseres, y las tomó de la mano. Recorrían pasadizos nuevos mientras escuchaban las mujeres las experiencias narradas por Leobardo con su acostumbrada gracia y teatralización, tornando el momento único y relajado. César daba su aporte con la solemnidad y dramatización que le caracterizaba. 

Llegaron a un punto en el cual pidieron a ellas escoger hacia dónde seguir. Minerva, al no ver decisión de su amiga, señaló un camino húmedo y tétrico; el otro era la siniestra oscuridad del presagio. 

Desdoblaron el último reflector y fueron colocando sus modernas incandescencias, combinándose dos escenarios: el iluminado y, al final de los destellos de luz, un estremecedor pasaje de claroscuros perdiéndose en un manto negro que podría develarles lo indescriptible. Nada encontraron. Cuando decidieron regresar, escucharon un sonido de recalcitrantes fierros arrastrándose. Se aproximaba hacia ellos, pasmándolos al no ver nada y oír ese ríspido restregarse en el rugoso terregal sobre polvo y piedrecillas que lo hacían insoportable. Cesó, pero de nuevo el manojo de estridencias lo resintieron en el tímpano y Minerva se replegó a Leobardo y Hortensia abrazó a César. En el acto mismo en que sintieron ser traspasados por ese cúmulo de sonidos, escucharon crisparse sus huesos, crujir sus cráneos, arquearse su columna por la inercia provocada al salir eso, perdiéndose en la oquedad tras sus espaldas. No pudieron moverse ante el raudo que revoloteó la médula de su osamenta contraída. Un hervidero de ácidos en el vacío de sus estómagos no les permitió emitir palabra. Muñecos de cera petrificada en medio de esas catacumbas serían, hasta que César fue el primero en recobrar la cordura, dándole un empujón a su amigo, arremetida en su humanidad Minerva. Hortensia se quedó con los brazos entrelazados, sintiendo entre ellos al espíritu de César, el menos espantado porque la razón lo recobraba en momentos álgidos; daba vueltas sobre un perímetro para lograr mayor percepción. 

 “Por más que se busque una inmediata explicación a lo sobrenatural, nada surgirá congruente al centro del torbellino”, pensó César. Vivía intensamente dentro de una alegoría con los creadores de los poemas que los guiaban. “En el arrebato de la emotividad no es posible crearlos —un intento para sorprender a su Hortensia—, es necesario esperar la tranquilidad: sólo así se puede evocar la inspiración con la emoción dejada atrás —no podía decirse, ni quería, que haya pasado, ni pasará— por el tamiz del arte razonado”. Entonces, debía darse tiempo para entender el suceso. Su vida había sido un remolino de preguntas con respuestas que lograba tras una obsesión analítica e inquisitiva; ahora, mientras más dure el misterio de la pregunta, mejor le era el disfrute. 

Una violenta tormenta fue el augurio para no demorar huir de una posible anegación; retumbaba encima del asfalto que los separaba de las calles ahogándose. Las mujeres no se daban idea de cómo un recio muro sería abierto sin resquicio visible por dónde empezar. Un estetoscopio pegado a la oreja de César y al muro constituía la clave. Leobardo daba golpecillos con una cuña de bronce, provocando una suave resonancia para determinar oquedades, las fisuras que permitirán la magia. Método que les había dado resultado, ahora apremiaba salir al escucharse el crujir de asentamientos provocados por las lluvias. Desesperaban, sin evidenciarlo a sus mujeres. Leobardo temía que un asentamiento, sellando el muro de apertura, los hubiera dejado sepultados. César apenas si oía debido al resuello fluvial y el sudor se colaba hasta sus oídos o era el resabio del restriego a su alma. Se culpaba por haber inducido a los otros a esta aventura: la última de sus vidas si no lograba abrir ese baluarte de los sigilos.

Leobardo, el más delatado por sus diáfanas expresiones, aunadas al constante sudor del otro, indicaban a Minerva lo peor; sin embargo, dejó de importarle cualquier tragedia: afuera ya no era nadie. Sólo amada por quienes compartían igual destino. ¿Descorazonador?, “mi familia me sigue amando y no saben que ya no existe esa que vieron crecer y compartirnos todo. Muerta. Y lo estaría si no fuera por estos aferrados a sus… en sus efugios y… para colmo, con los amenazantes efluvios… de arriba. ¿No podría ser de otro modo? Nunca la felicidad plena. Siempre debe faltar algo o alguien. Si no hubiera perdido a los otros, no conocería a Leobardo, César; tampoco sería la causa de esa felicidad aparente de Hortensia. Y… ¿si me dieran la perversa opción de elegir entre no conocerlos y seguir con mi familia?”. 

Hortensia, medio obnubilada por verse en estrujante sótano, no se percataba del drama de esa pareja cómica tratando de auscultar paredes de hígados de ladrillos y corazón de grava. 

Después de media hora de escenificar a dos mimos pegados a una muralla, acariciándola, luego, golpeando por determinados lados y hasta un puntapié del gigantón se llevó, decidieron descansar ante la mirada interrogante de sus sílfides. 

—¡Los explosivos! —clamó Leobardo, y brincaron.

—¿De qué hablas? Están en tu buhardilla —respondió César. 

—Los deje en el segundo pasadizo que visitamos, a escondidas. Deseaba, si se presentara la ocasión, hacer explotar al Demontre.

—¡A ir por ellos! —exclamó César y en minutos ya regresaba presuroso Leobardo con tan peligrosa carga de plastipetardos. 

De lejos, entre la penumbra, por su tamaño que la perspectiva agigantó, César quedó impávido. Un sólo ojo tenía, con una estaca clavada. Erizados cabellos, barba espinosa, y no podían pertenecer a otro que al cíclope Polifemo, dispuesto a tomar revancha con quien creería una reencarnación de Góngora. Disgustado quizá por arrancarle la personalidad que le dio Ovidio. Las sombras revolotearon en su imaginación y en el contorno de Leobardo que al acercase disiparon todo vestigio sobrenatural. 

Con los cinceles hicieron huecos. Reconocieron con el mismo método de antes las fisuras que permitirían la apertura. La mecha fue encendida, ya resguardados los infranautas detrás de un muro en el pasadizo de los escalofriantes ruidejos. Tratando de vengarse de estos con un mayor estruendo, Leobardo la prendió regresando con ellos justo cuando se escuchaba la detonación. No resultaron potentes, la humedad habrá paliado su efectividad, supuso César, ya que sólo la descarapelaron y dejó ver una puerta de fortificada herrería: su esqueleto de hierro. Se le figuraba a Minerva una siniestra Catrina que deja caer sus ropajes y muestra magras carnes pronto a desprenderse de su cárnica túnica. Al caer, queda una reluciente y calcárea osamenta. Sería, acaso, que así fuese su envoltura y un día ante su amado fuera desprendiéndose su misterioso ropaje de silicio, quedando en… ya no quiso alucinar más. 

Parados, enfrente, quedaron atónitos ante lo infructuoso del proyecto de salvamento. César arqueo las cejas, encogió los hombros gongorizando más su figura y no perdió la oportunidad de hacer una reflexión:

—Ya entiendo: sólo así podríamos abrirla... era después de todo, una simple puerta. 

—¿Qué tiene de extraordinario? —inquirió Hortensia y aclaró Leobardo:

—La creímos una entrada a subterránea cueva de Alí Babá. Un portón de piedra que abría con palabras de elevada tesitura poética. Estoy exagerando. No requerimos de habilidades fantásticas. 

—Resultó que la herrería fue mimetizándose con el muro tapiado y recubierto por el tiempo, acumulando capa tras capa de centenario repellado. 

—Pensamos que sólo se podría acceder a través de trucos mágicos y nos creíamos magos.

César explicó a las mujeres cómo a determinada hora podía empujar ese bloque de diversas capas de materiales acumulados durante muchos años. Ahondaba más por entretener a las mujeres mientras otro plan de salida alumbrase su mente.

—Ya se me hacía mucho —afirmó Hortensia, sentándose en el piso, en medio de los escombros que arrojó la explosión.

—(M) ¿Cómo cierra al entrar o salir? 

—(C) A determinadas horas se destensa por ciertos reacomodos climáticos. Crearon las intensas lluvias de ahora un reblandecimiento. Al abrirla, lo hacemos forzando bisagras y, créanme que hasta ahora lo veo, actúan a manera de resortes debido al peso que ejerce el enorme edificio, regresándola por inercia. O tal vez contenga un mecanismo de regresión para proteger los secretos dentro, o encerrar audaces intrusos. Es la razón lógica y si ustedes tienen otra, por más descabellada que sea, díganla.

—(L) Salir de aquí es la mejor idea. 

—(H) Ya me estoy preocupando: sigue el tronadero de lluvia que arrecia; imagínense si encuentra por dónde meterse la canija…

—(M) ¿Leobardo, podrás sostenernos a todos mientras el agua nos alcanza?

—(L) Cuenten con ello, podré aguantar la respiraron por unos minutos mientras César se coloca sobre mi hombro, Minerva sobre de mi cuello y la porcelanita de Hortensia en el otro hombro; así, ustedes, tórtolos, los veré tomarse de la mano, mi nereida deposita su frente sobre mi mollera y… quedaré estatua bajo la ciénaga…

—(H) Hasta que llegue a nosotros. Muy romántico. No me agrada morir, y menos ahora que tengo morrito…

—(M) Morritos de catacumbas… ¡Eso son ustedes! Pero ya sáquenos si sus mercedes tienen conmiseración de sus infradelitas.

Decidieron caminar por los pasadizos para despejarse o hallar otra salida. La curiosidad de César era más poderosa que cualquier pavor, quiso ir sólo, buscando ordenar sus pensamientos y encontrar la manera de salir, pero las féminas no querían separarse de Leobardo y éste, de su entrañable amigo. 

Ya en el pasadizo de los reptantes rechinidos, observaban por si hubiese extraños movimientos o escucharan el más mínimo crujir, “serían los huesos de Hortensia”. 

César palpaba el muro y la placa de hierro con las secuencias versísitcas que llevan a ese pasadizo como a otros y, al descubrirla floja, extrajo de su mochila un desarmador y la botó: encontró dentro un cerúleo libro. Lo acunó entre sus manos por el alud de su amarilloso papel, deshaciéndose en parte a consecuencia del incontenible moho surgido de invasora humedad, y no permitía una fácil lectura. Siendo un curioso sin límites, le permitió armar el contenido. Leobardo se apresuró a fotografiarlo y tomar video, las hojas se desmoronarían al segundo hojeo. “Un papiro en medio del desierto con las coordenadas para hallar el único pozo de agua y desmoronarse en un par de segundos hasta quedar en un puño de arena que ataja la palma pronto a esparcirla y desmoronarse ella”, tal furtivo oasis pasó por la mente de Minerva. 

Leyó César los versos que aseguraba eran parte de la continuación de un poema y asociados al pasaje:

 

Nuestro lecho florido

de cuevas de leones enlazado,

en púrpura tendido,

de paz edificado

de mil escudos de oro coronado

 

Un recorrido dentro de la vasta información contenida en su computadora del legado poético y literario determinó que eran versos de San Juan de la Cruz. Los relacionaron con el pasadizo y esperaban descubrir el misterio de los reptantes ruidejos, encontrar explicaciones en dicho libro. Mientras sus caballeros de yelmo sináptico se devanaban en sus pesquisas, las mujeres decidieron sentarse recargadas en el muro enfrente de ellos. Descansaron sus cabezas una con otra, contemplándolos; después de todo, si ellos las metieron ahí, tendrían que sacarlas. 

Hortensia se exasperó por aquellos que lejos de buscar cómo salir de la trampa, espulgaban hasta la última gota de contenido a su polvoso hallazgo. Les sorprendió que Leobardo extrajera de su maletín una pistola extraña y la depositara a un lado con demasiada cautela. No tenían ganas de objetar ni preguntar nada por esa inconsciente administración orgánica del oxígeno que escaseaba. Hortensia pensó que era el recurso último para no morir penosamente, dándose un tiro. Le causó gracia y esbozó una sonrisa que culminó en burlona mueca ante lo cómico-trágico del asunto y la frialdad de quien les avisaba del macabro plan; aunque necesario antes de morir por inanición espiritual. Minerva dedujo que no era un arma tradicional y lo confirmó cuando Leobardo la tomó y en segundos la dirigió hacia su amiga. Su atónita mente supuso que deberá ir de bala en bala para ahorrarles la pena del suicidio y el más fuerte de carácter ya apuntaba y muy pronto padecerá la mayor amargura al matar a sus seres queridos y viéndolos tendidos, sin arrepentimiento ante la postrimer justificación: quitarse la vida. 

La mente prevé el instante cuando se manifiesta la desgracia; entonces, la angustia, la desesperanza, la ansiedad, llevan a la perdición de la cordura o a decisiones drásticas: era la justificación de Minerva ante el inminente acto. Leobardo nunca se dejaba arrastrar por la desesperación, y su muy calculado disparo despanzurró un enorme ciempiés, a centímetros de enrollarse en la rojiza cabellera de la que cerró los ojos para recibir el impacto. Al abrirlos y no darse explicación de lo sucedido, su amiga señaló al despanzurrado animalejo causante de toda su elucubración. Hubo otro certero disparo, pasados un par de instantes, y la víctima ahora fue de mayor tamaño: una rata acercándose a la misma impresionable fémina. Apuntó a la cola, de lo contrario habría hecho un batidillo cerca de quienes se percataron de las balas de goma; suficiente: el animalejo brincó sobre ellas perdiéndose con crispantes chillidos al fondo del pasaje. 

Sus actos escenificaban macabra caricatura: salvaba a ellas y a la vez no permitía la más mínima interrupción de su amigo donde un grito de advertencia lo hubiera desconcentrado. Mejor el largo camino y riesgoso, pues requería de una certera puntería a sus cabezas de por sí zumbándoles avispas dentro. Se le ocurrió a Minerva y terminó considerándolo un disparate provocado por el proscenio de las extravagancias vividas. 

César continuaba armando su lectura sin importarle la falta de letras y párrafos borrados. Su amigo recogía las palabras que grabó para la posteridad, armando su propio criterio de intrincada lectura barroca y, por ende, presta a diversas interpretaciones donde la subjetividad es la intérprete. Ante el aburrimiento de las mujeres, más cruel que la incertidumbre, sus caballeros se acercaron a compartirles sus devoradas lecturas:

—(C) Habla nuestro libro de un tal Don Pedro De Arellano y Sosa. Cada siglo tiene singulares personajes y éste cura no fue la excepción, a diferencia de las grandes personalidades como Sor Juana de Asbaje. Todas las épocas marcan su sello y el del siglo diecisiete fue el “arrobamiento”. No hagan muecas mis nereidas del inframundo, significa que sufrían de una obsesión sublimada al pasmarse en un acto de espiritualidad total con una contrición bajo el ensalmo del rezo. 

—(L) El tal De Arellano existió, sus datos están aquí, manoseados por la historia que hace santos a los religiosos: lo ubican ser hijo de un sacerdote ejemplar y en una época de curas con hijos, o al tenerlos, se daban al celibato.

“Ahora resulta que ellos, ya olvidados de salir, nos entretendrán alimón de su hallazguillo. O, tal vez”, y esto sí horrorizaba a Minerva: “se hayan resignado a nunca sacarnos y nos quieran distraer”. 

—(C) Estuvo a punto de morir envenenado por una despechada novia porque en el último momento desistió de la boda aquel mozo bien parecido. Se ordenó sacerdote y en vez de oficiar misa, prefería los naipes, jugaba vestido con fina y sedosa sotana sin arruga o mancha. Un contrincante, al saber de antemano su maniaco ascetismo, para distraerle, ensució su sotana fingiendo un accidente. Puesto en un angustioso dilema, su obsesión por el juego se enfrentó a su exagerada limpieza que lo impulsaba a irse a cambiar de ropa, perdiendo excitantes e irrecuperables minutos de juego, o bien, distraerse gozando por tan buena racha… 

Las mujeres se asombraban de la memoria de ambos. Minerva, la escéptica, pensamientos furtivos le decían que pudiera ser un gran improvisador y a partir de cualquier narración, le diera un vuelo sin fin. Por momentos, reabría el librillo para recordar y seguir su recuento. La pasión los predisponía a embeberse sus hallazgos en tan lúgubres lugares, pensaba Hortensia y no le gustaba rivalizar contra simples palabras, por elegantes y añosas que fueran. 

—(C)…Descubrir la trampa de su contendiente en una partida de naipes le provocó una gran trasformación. El tramposo fue un dependiente de abarrotes, quien no contó que, en vez de crucifijo, su rival escondía un puñal rematado con una cruz en su empuñadura: se salvó escabulléndose bajo el mostrador de su tienda. Nuestro personaje padeció visiones por lo cerca de cometer un pecado mortal: su misión era prevenirlos, no ser actor principal. Famoso fue un cura redentor de curas en una congregación llamada oratorio de San Felipe. Los sometía a humillaciones y autoflagelaciones y el clérigo fullero se entregó al único capaz de regresarlo a Dios. Andaba en harapos el más elegante de los sacerdotes, ayunó hasta bajar a la mitad de su peso; no hubo sotana que no lo hiciera verse fantasma dentro de luengo trapo. Fue nada menos que correligionario de arrobamiento del tal Barcia…

Leobardo resumió a las mujeres la lectura que interpretó del clérigo y su castillo de la pureza, arreador de vestales, quienes, lejos del alcance de sus ojos, recibían a huéspedes para enfriar sus ardorosas carnes de convento después de años de contener un fuego interno a fin de no incendiarse por fuera. 

Prosiguió César: 

—Ambos llegaban al éxtasis espiritual y tenían que socorrerlos ante sus excesos, iniciándose con largas disertaciones sobre el pecado y terminaban fuera de sí y mudados de sus sentidos agravados por brutales ayunos. Los arrebatos místicos hicieron celebre al ex jugador. En plena misa y sermón quedaba pasmado, inerte, y tuvieron que llevarlo a la pila de agua bendita para recobrarlo. Otras veces, lo depositaron en el altar mayor con el objetivo de admirarlo por los feligreses durante horas, hasta ser llevado a su cama. En una ocasión, tras leer el evangelio en misa de pascuas, dio grandes saltos de euforia chasqueando los dedos a ritmo rockero, cantando el estribillo de “santa obediencia” y apresurando a los devotos a secundarle en coro para recorrer la iglesia, salir y regresar con más acompañantes en fila. Terminó tendido sobre el piso del altar en un soponcio de sublime catalepsia. Relacionamos ese acto con los versos aquí labrados por quien conoció al religioso y apostador compulsivo. Estos pasajes partían de su iglesia y llevaban al santo padre a una casona que sería el primer casino de naipes en América. Tenía hábiles tablajeros…

—¿Tablajeros? ¿Carniceros? —Hortensia quiso aclarar pues no le era lógico el tal cura con cortadores de carne o ¿sicarios?

—Expertos en engañar con la baraja, ahora les llaman talladores, elegantes despelucadores en los casinos —aclara César y debía seguir entreteniéndolos; no le afloraba una idea viable de salida. Acostumbrado a hilar palabras y pensar otras cosas a la vez, ahora se trataba de no quedar como otros cuyos restos él había llevado a un cementerio de noche para sepultarlos. 

—Van cambiando según moda: al que robaba antes, ahora es legítimo si paga impuestos y, de paso, financia campañas de politicuchos —dijo Minerva tratando de ocultar ya un nerviosismo.

—(C) Sea porque trabajen sobre una tabla o asemeje el corte de una res con las barajas o saje los bolsillos de los incautos... 

—(L) ¡Fulleros!, es el término de ahora. No te atarantan con el rastrojo y vientecillo que expele el barajeo en tus narices, pero sí en tus narices te birlan todos tus ahorros en la Bolsa de Valores.

—(C) Por si no perdían todo, a un lado les esperaba un arriendo de palenque donde los gallos de pelea mandaban a España magnas cantidades, mientras él conservaba su parte. Cruzaron grandes apuestas, cambiando fortunas de manos, dejando su diezmo en las del promotor y empedernido jugador que llegó a perder hasta el sagrado cáliz. Al recuperarlo, lo invadió un fervor quedándose catatónico ante los impresionados concurrentes. Sus ganancias contribuían a la construcción de iglesias y para la suya con su cotizada entrada secreta a estos subterráneos. 

—(M) Olvidemos tahúres pues, sin dejar de reconocer que estoy prendada con todo eso, ya me preocupa la hora en que salgamos… —se incorporó de su confortable asiento de piedra centenaria y helada, la secundó su amiga. Estiraron las piernas, trataron de abarcar más trecho en medio del pasmo reinante. Regresaron a sus alfombras endrinas; no daban visos de preocupación sus amores que, además, debían serlo del inframundo, según Hortensia, o ya hubieran intentado salir.

—(C) Cenaremos muy pronto en nuestro nidito. Espérenme un poco —Entusiasmado por enigmático personajillo, ya sabía de él y ahora halló la confirmación de sus secretos. 

Leobardo conocía bien el ardoroso apasionamiento de su amigo: hasta que se templara podría ocuparse de cenar arriba. Abrazó a su paciente mujer y llevó su cabeza a su regazo para hacerle el rato más confortable. 

—…Fue el primer tahúr hábil con los diferentes lenguajes: del cuerpo, gestos, expresiones, reacciones que ahora se estudian en la psicología. Montó un escenario en su iglesia, según acabo de leer: cuando sacaba el santo grial volteado a sus feligreses, lo veían levitar ante las exclamaciones de asombro. Al estilo Las Vegas, su truco era dejar ver sus zapatos y la parte baja de su pantalón con los pespuntes de la sotana abajo del altar mientras lo veían elevarse —una serie de lejanos sonidos del ajetreo arriba creaba un coincidente fondo de efectos especiales para la narración—. Con gran destreza subía un par de escalones ocultos, al tiempo que jalaba un soporte abajo, ante la vista de los espectadores atónitos y mirando los pies del padre elevarse sin vérsele subir los escalones —un chirriar de llantas que debieron evitar tremendo accidente como para oírse abajo, provocó brincar a Hortensia—. Al voltear hacia su público, dejaba caer sus pies de palos dentro de sus zapatos; exhibía la parte baja del pantalón y sotana, mientras iba bajando los escaloncillos. Después, sacaba con suma habilidad los palos para ir metiendo sus pies… 

—(M) ¡Vaya mentecato! El primer ilusionista… ¡qué digo, engatusador! —ya no le importaba si salían o no. 

Empezaba a resignarse Minerva a su destino escrito y pensaba que los versos los unieron en un juego perverso donde mucho tiempo después, los descubrirán y deberán desentrañar sus transformaciones, si quedaran acaso reconocibles, y las razones de hallarse en un eterno escuchar las historias Coloniales nunca contadas. O si el mentado Demontre de las Perdiciones los narrara, usándolos sólo de personajes, le producía escalofrío: se extinguirían con el punto final. No podía ser. Se pellizcó y sintió el dolor que sólo viva podría. Además, ya le calaba el enrarecido aire, al cual le achacaba sus elucubraciones. “Eso, sólo puede padecerlo un miserable vivo”, concluyó y prosiguió, con entusiasmo, a escuchar las historias Coloniales nunca contadas. 

—(C) Este librito —deshaciéndose en sus manos al elevarlo—, detalla las peripecias del personaje religioso que con gran ingenio lograba muchos seguidores, prodigando buena limosna, sumada a las ganancias por su pericia de tahúr. En contraste, las habilidades de su amigo Barcia destacaron su maestría para impresionar con su euforia lisonjera y labiera, recogiendo pecadoras tan andrajosas como él, a quienes adiestraba en el arte de dar lástima y asaltaban con su candonga a los estratos de la sociedad a fin de obtener recursos y terminar de construir su famoso “Belén”. 

—(H) ¿Acaso le creyeron?

—(C) No pocos ponían en duda su trance místico y pidieron al calificador oficial de la santa Inquisición, Antonio Núñez, diera fe de la veracidad de tan exaltados arrobos y quien preguntó al místico De Arellano y Sosa: “Don Pedro, muchos lo han visto en pleno arrobo y levitación, ¿es cierto?”. Ante el mutis de su confesado, desesperó al verle cerrar los ojos y abrir una rendija dejando ver sólo una media luna blanca, y le espetó: “¡Qué son esos disparates, la misa tiene que terminarse, no ser un espectáculo! ¿Acaso me ve a mí hacer eso?”. Sólo escuchó del otro un “No su eminencia, no le he visto arrobarse, pero no puedo oficiar misa sin provocarme eso”. De la levitación, ya ni el calificador ni él comentaron nada.

—(L) Según quien escribió esto, ganara o perdiera, en intervalos de jugadas de naipes, oraba con vehemencia. 

Calló el bizarro fondo musical. Un constante resuello proveniente de una ciudad demarcada por Cronos y demacrada por Poseidón, el Tláloc griego, ya no se oía. Además de la voz de César, un poco nasalina, de barítono, el vacío silente se magnificaba cuando hacía pausas. 

El escenario claroscuro, empenumbrado al fondo con titilantes sombras debido a la intromisión de dos plastifocos a punto de reventar, era el limbo entre el tiempo narrado por César y otro ajeno a ellos, aunque rigiera las vidas de los de arriba y ya la noche los hubiera encerrado en sus hogares. 

—(C) Era rezador asiduo en el gran altar del “Belén” de su amigo, con su impresionante Cristo de fondo —¿será posible que ese portento religioso, un cristo fornido, fuese el mismo que vio cuando César le mostró fotografías en su computadora del almacén alquilado y atesoraba en sus hallazgos? Se preguntaba Leobardo, dándole vueltas en su cabeza dónde había visto uno parecido. Recordó, por fin, haberlo tenido enfrente, dentro de la iglesia de San Jacinto de San Ángel: alguien lo debió haber replicado—. En un éxtasis existencial derretía su corazón para fundirlo con el sagrado de su Jesús amado. Fue nada menos que confesor de Sor Juana, quien se negó a confesarse con nadie más. Aquí expresa que la ilustre monja y nuestro personaje entraban en un contacto espiritual y místico donde, sin ningún contacto físico, se consumían por el mismo fuego divino y amor a su Jesús venerado. Le encantaba salvar a las mujeres bellas, mientras para Barcia le era igual hermosa o fea que de éstas, aseguraba el padre De Arellano, no podían perder a nadie, pues “los hombres se alejan de ellas como de las arañas”, y por lo tanto no pueden causar tentaciones malignas. Su misión auto impuesta cuando le sobraba tiempo, consistía en recuperar para su amigo mujeres agraciadas a quienes compraba sedas y prendas, haciéndolas lucir antes de recluirlas en “Belén”. Un día vio a una mujer que apenas asomaba su cara entre los bordes de su reboso; la consideró hermosa, paseó y compró brocados; la convenció de llevarla al castillo guardián de la pureza. Cuando la presentó con su amigo, quitándole el reboso de la cara, quedó pasmado por la fealdad de esa burda equivocación y ante las risas de Barcia, se justificó: “me clavé, si la vi entre las puntas, me pareció otra cosa”. 

—(H) Si les gustaba… el ronroneo de… 

—(M) Encamarlas… Todo un sátiro... 

—(H) Para qué recluirlas. No lo glorifiquen de samaritano si es un coscolino con sotana.

—Recuerden el mural que les platicamos. Las metían ahí para quitarlas de la vista de todos y dejarlas a disposición del pasadizo que conducía a su Belén. Aclaró Leobardo y César continuó:

—La mayoría no eran atractivas, abandonadas a su suerte en las calles, otras menesterosas; tampoco debemos demeritar las buenas intenciones; soy más de la idea que las usó para forjar su convento. Recuerda, Leobardo, la representación pictórica donde se codeaba Barcia con la alta sociedad y detrás, su estela de andrajosas mujeres buscando por todos medios condoler Ya lo mostraremos a ustedes —vio a Hortensia, cuyo escepticismo nada lo dominaba—. Regresemos con el otro personaje: fue un “padrino” al estilo de la mafia de ahora, pero sin sangre en sus manos, sólo su habilidad para engatusar, como bien dices… 

Aludida, cruzó los brazos y luego los elevó Hortensia. “Por fin lo desclavan de tan sufrida cruz para tan embustero crucificado”, a punto de decirlo, decidió mejor dejar fluir la gloriosa memoria de ese par de sarnosos samaritanos, “¡cretinos!”, concluyó.

—…y arrobarse en trance místico que impactaba a cualquiera en esa época de la espiritualidad impuesta o por vocación. Refiere el documento a las monjas acudiendo a él y tras compungidos ruegos, suspiros, les comprara sus hábitos. Las andrajosas se atrevían a más: pedían de tres a cuatro “reales”, la moneda de la época y el precio de un manto elegante. 

—(H) Antes de tragar… Para eso están… los mendrugos que les arrojan. 

—(M) Sino fueran esperpénticas… 

—(H) ¡Golfas…! Serían…

—(M) Bien alimentadas, ya nunca causarían lástima… 

—(L) No cabe duda: el misogismo lo inventaron las mujeres. 

—(C) Véanlo con los ojos de su tiempo. Fue de esos personajes de la historia que nos hace mejor lo disparatado de la pinche humanidad. Este… 

—(H) Mentecato… 

—(M) Embaucador… 

—(C) Eso… y, además, casi santo… para su tiempo, repito. Sólo un avispado así se le ocurrió hasta el extremo de prodigar indulgencias a los muertos, con sufragios y misas a quienes yacían al fondo del océano tras naufragios. Aseguraba que las almas del purgatorio se le manifestaban agradecidas con quienes les compraban bulas que subastaba. Organizaba misiones para rescatar a las almas sumergidas en los galeones hundidos por piratas o debido a temporales. Rescatadas las osamentas, las confesaba y enterraba, ganándose la admiración de todos; ya en secreto y bajo estas catacumbas, contaba los doblones de oro que se pegaron sin querer a esos huesitos. 

—(H) ¿Resulta que por aquí pudo enterrar oro?

—(C) He hallado doblones; no relucen su glorioso tiempo, empanizados de polvo y costras de lodo. Ya los puliremos; primero… debemos salir para ver brillar al sol.

—(H) Hasta al más burdo ladrón no le importa el hueco por dónde meterse, sino cómo podrá salir con el botín.

Leobardo, decidido a sacar a sus amigos y amada, pues César no daba visos de intentarlo, clavó desarmadores en las hendiduras del marco de la reja, ayudándose con un mazo. Hacía palanca con ambas manos sujetando dos cuñas a la vez, doblándose y sustituyéndolas. Su público le aplaudía cuando apenas si lograba una ligera apertura. Tomó vuelo y con los dos pies arremetió contra rejega reja recubierta de centenarios materiales sacudiéndose añosas lapas. Golpeó hasta cimbrar al embestido marco, impactando a las mujeres por su fuerza capaz de doblegar a medio ejército de ladrillos. Descansó para repetir su dosis de rudeza hasta que, al fin, la reciedumbre de mostrenca puerta dejó pasar agua en su parte baja. 

Aun cuando ya no escuchaban el cristalino sonido de la lluvia, había dejado su huella serpenteando lastimeros chorros por la ranura que aboquilló Leobardo, tajándole una herida al tiempo. En la medida en que seguía empujando el esqueleto de herraje se iba descarnando su repellado. Decidió sujetarse con dos gruesas varas ya mudadas de sus ropajes de escayola, y en un acto circense llevó sus pies al contramuro, quedando en forma horizontal ante la admiración de sus espectadores. Entre su cuerpo y un ensortijado de hierros hasta sus antebrazos, al impulsarse, lograba una perfecta palanca, cayéndole bloques de mezcla vieja, yeso, argamasa y uno que otro hastiado caracol. 

En su proceso de salvamento, develaron materiales de la época Colonial, post-Colonial y contemporánea. Sin inmutarse, siguió su labor de empujar esas rejas semejando un atlas tendido al aire. En un acto suicida, César se ubicó debajo de la humanidad de su amigo que realizaba un gran esfuerzo botándosele las venas de las sienes, mientras, el otro apalancaba con los viejos tubos usados antes. Las féminas rezaban, rogando no cayera el grandote sobre el audaz ayudante. Abrió lo suficiente para pasar las mujeres y, luego, ellos. 

 Ya afuera, respiraron como si regresaran de una expedición espacial. Desmoronada gran parte de la mezcla, ya no cerró centenaria reja: quedó entreabierta. 

Brincaron tremendos charcos, fluvial resabio con su aroma escampado que los revivificó. Pidieron a sus náyades, ahora infranautas, fueran a descansar, mientras ellos apilarían trebejos para cerrar el paso a la vista de inextricable entrada al inframundo. 

César trajo de su departamento la miel que endulza hasta un nulificado paladar por el alcohol y el portero aceptó un litro de billetes, concediendo que usaran ese abandonado gran agujero y, aunque nadie siquiera se atrevía a acercarse por su siniestro abandono, comentó:

—No sé qué ande haciendo don Inge Samaniego, no soy metiche, cuente con que no dejaré meterse a naiden. Pondré candado y le llevaré la llave guardándome una pa´ cualquier emergencia.

—Nada malo hago, créame.

—Tá güeno, pero ese guarurón pegado a sus espaldas… y luego con la zorrita y su amiga ¡qué comparsas! Ya en esto de metichear, en el 802 les cayeron con maquinitas de… eso que lo ponen a uno bien chido, y muy amable esa pareja si sus guachitos jugaban con los míos. 

—Descuide, mi hobby es la informática.

—También oí sobre tranzas con esas cajas tecludas… no me haga caso. Gracias por la marmaja; la necesito mucho y sabe que no es pa’ l chupe; debo alivianar a mis chilpayates lo que me empiné…

—Me gustó eso de caja tecluda. Si no tiene inconveniente, regalaré una a cada uno de sus vástagos. 

—¡Noo, luego se amodernizan harto y ni quien los aguante!




CAPÍTULO SÉPTIMO

Nadar sabe mi llama el agua fría 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y sobre todo, fáltame la lumbre

de la esperanza, con que andar solía

por la oscura región de vuestro olvido.

 

 

Garcilaso de la Vega

 

 

 




Durmieron en la morada de Minerva, transformada en el nido más cálido en medio de un descontrol total al centro de la ciudad más poblada del mundo, con autos varados, ramajes de árboles en medio de las aceras, sin luz muchos comercios y casas, ratas huyendo de las alcantarillas anegadas, anuncios de lámina caídos y gente sacando de sus hogares a la entrometida agua. 

Un gran caos entorpecía la intensa actividad del día con día. Hicieron falta carros de bomberos para las múltiples llamadas de auxilio entre puertas atoradas, postes vencidos. 

Un árbol terminó doblando la cortina de un comercio al haberse introducido en parte; un aprovechado se metió a robar; le arremetieron dos ardillas enojadas por el derribo de su nido. 

Crispantes vidrios amenazaban reventarse mientras gatos en las cornisas maullaban ante la imposibilidad de volver a bajar: el pánico los arrojó ahí. 

Hubo gente atrapada en los cines; muchos no encontraron transporte y terminaron refugiándose en lugares públicos y restaurantes impedidos a cerrar a consecuencia de la anegación. 

El túnel donde termina la calzada de Tlalpan e inicia el centro se anegó y, por más trágica la desesperada escena, fue también cómica al ver cómo, aún con el acostumbrado atorón del tráfico y agravado por la furibunda agua, llegó a cubrir hasta la mitad de los autobuses, realizándose verdaderos actos circenses para salir. 

Mecates, cordones y grandes varas usaron a fin de rescatar gatos y perros al no nadar mejor que sus amos. La historia más comentada era un transporte público, hundiéndose en el túnel que cruza la avenida Reforma, la segunda más larga del mundo y la más atractiva de México. Una mujer que cargaba a un bebé padecía la anegación del autobús y los machos se apresuraron a salir por las ventanas. La mujer tropezó en su huida y la criatura fue vista emerger y flotar. Impresionados, los inútiles que sólo habían pensado en salvar su vida, acudieron al rescate de los demás. 

 

 

Los ronquidos y silbidos de sus amantes las perturbó un poco. 

Lograron conciliar el sueño debido a la fatiga. 

Cuando aquéllos despertaron, encontraron una mesa puesta con platillos que devoraron cual ambrosía, pues apenas unas horas antes experimentaron estar al friso de la fuga del mundo y sus placeres. 

Se amaron, dijeron palabras alentadoras y convinieron no separarse de sus amantes en su misión: agotar los misterios que les esperaban. 

 

 




Acudieron a la Catedral, no a escuchar misa, sino para confirmar ubicaciones de acuerdo con el mapa de los pasadizos que trazaban con sus posibles entradas y salidas tapiadas. 

Ya dentro del monumental epicentro de la cristiandad en México, dijeron a los párrocos que analizaban el escenario para la realización de un documental. Les autorizaron recorrer el sacro recinto y, mientras lo recorrían, César comentó:

—Cada Arzobispo tapiaba el pasadizo de su antecesor y creaba el suyo. De esta manera, desde la Catedral serpentean varios hacia tan diversos y contrastados: he descubierto tres que finalizan debajo del Palacio Nacional, seis, bajo iglesias cercanas.

—(L) Salidas rápidas ante motines de indígenas… 

—(C) O negros, los más revoltosos. Por su reducido número en comparación con otras castas no alcanzaron la fuerza necesaria a fin de imponerse a los bien armados criollos y españoles. No valieron los miles de muertos para lograr un levantamiento exitoso. Antes del grito de independencia hubo no menos de veinte levantamientos que la historia no registra. El primero fue en 1566, cuando los hermanos Ávila quisieron liberarse del Rey, tratando de formar un país independiente. Y para más sucesos curiosos que pocos han ponderado, México detona la insurrección fuera de la capital, mientras en Sudamérica todas iniciaron en la ciudad principal. Sería un Cura el iniciador mientras que en los demás países fueron militares. Prorrumpe el grito independentista, el de ustedes, antes que otros emanciparan sus guerras de libertad, y termina después de aquellos.

Varios curiosos se les adosaron pensando que el elocuente César fuese un avieso guía de turistas. A las extrañas féminas las creían de muy lejanas tierras nevadas. Aun así, el monaguillo estaba muy espantado, asociándolas a mágicas madonas desprendidas de los cuadros. 

—…Un dato muy curioso es… es… —vio a un robusto prieto con cara de incrédulo— la alteración del acta de nacimiento de Morelos, pues sólo así sus padres lograron que tuviera opción de estudiar, siendo negroide. Su acta precisa otra; aun así, pudo llegar hasta el seminario, negado a negros. ¿Cómo, con su color pudo sostenerse todo el tiempo hasta continuar el proyecto de independencia de la mayor de las Colonias de España? 

Aprovechada la inesperada confusión de un grupo de turistas, sumándosele ingenuos, prosiguió para permitir que Leobardo buscara hasta el último rincón. 

—(M) Voluntad y convicciones —La observaban los curiosos con cierta admiración por su buena dicción en español, considerándola poliglota extranjera.

—(H) Sabía de su limitación desde nacimiento, y tales individuos se esmeran durante su vida entera. En eso me identifico —Los adosados no la entendieron, mirándola extrañados.

Empezaba la misa con la Catedral llena de feligreses. 

Afuera retumbaba una multitud concentrándose en un mitin político. 

Como había compartido su incredulidad Cesar a sus cofrades del inframundo, sólo ese Zócalo puede recibir y soportar a tantas decenas de miles de acarreados, unos, otros, identificados con el partido antagonista al gobernante. 

El alboroto cimbraba los altos muros de la Catedral. 

El cura debía subir la voz en la medida que más y más gente se concentraba afuera. 

Los altavoces de sus líderes emitían una serie de diatribas e improperios contra las disposiciones del partido gobernante, identificado con la cúpula clerical, mientras el opositor, izquierdista. 

Se le ocurrió a uno de los párrocos astillar los oídos del mitin si éste entorpecía la sacra ceremonia: mandó a los monaguillos para darse rienda suelta y tañer todas las campanas de la fastosa Catedral. 

El escándalo se intensificaba y tanto el padre oficiante de la misa como los devotos comprendieron la vendetta. Se taparon los oídos riéndose de aquéllos que veían frustrada su reunión para una supuesta resolución de los grandes problemas sociales, aunque hicieran insociable a la sociedad. 

El constante repiqueteo alarmó a los turistas, pensando en un llamado a las armas o un levantamiento social. 

Desde los hoteles altos con vista a la explanada del primer cuadro de la ciudad se veía un impresionante espectáculo con más de cincuenta mil personas reunidas en franca efervescencia política. 

Retumbaba el tañer de las campanas, los gritos de disgusto de gente enardecida que al ser católicos en su mayoría, la confrontación no derivó en desgracia, sino quedó en tragicomedia. 

Decidieron cientos irrumpir en la misa gritando: “¡Clero esbirro del poder!”, “¡clero espurio del gobierno!” y los feligreses respondían: “¡Herejes esbirros de Satán Stalin!”, “¡aborteros abortos del demonio!”. Impresionado, Leobardo exclamó:

—¿Pueblo contra pueblo? ¿Cómo es posible?

—(M) Tuvieron un enfrentamiento legislativo, apoyando unos el aborto y otros no…

—(H) Debemos irnos, se pone de mil colores.

Los ánimos subían de tono; empujones terminaron en puñetazos con los feligreses pertrechados en las bancas, mientras los mitineros desfilaban a los costados. El recinto sagrado resonó con los improperios que en toda su historia nadie se hubiera atrevido a proferir dentro del corazón de la cristiandad: su catedral. 

De no ser por el brazo de Leobardo, un devoto hubiera asestado la base de fierro de centenaria porta velas en la distraída cabeza de un intruso, con fatales consecuencias. 

El frustrado agresor gritó:

—¡Eah!, ¡que éstos son del otro lado!

—¡Oiga, evité un traicionero putazo, no somos de ningún lado! 

—¡Nadie es de ningún lado! —se escuchó de otra voz, al tiempo que llegaban feligreses de varios tamaños, de variopinto colorido en cuanto a lenguaje. 

Buscaban presurosos la salida ante la agresividad de los agraviados en su misa. 

Entre los jaloneos y empujones, Hortensia sintió a un chaparro con ásperas manos de albañil asirse en toda la dimensión de sus senos. Indignada, le propinó golpes al que, sólo así, la soltó diciéndole:

—Chichis comunistas, tons son pa’ tochos. 

Aun con los recios zapes, el manoseador se carcajeaba de la enrojecida mujer. 

Minerva no se salvó de los benditos tocamientos: sus asentaderas fueron agarradas cual asideros de montañismo. Cuando volteó, ni a quién culpar ante el barrunto reverberando en el templo: insultos, mujeres jalando a sus rivales de los pelos, santos derribados, veladoras saltando sobre las cabezas, quebradas las vitrinas con los sagrados corazones de oro, rotas las mandíbulas y las ropas en el jaloneo, y sotanas deshilachadas. 

Tuvieron que sumarse más “mitineros” con la intención de rescatar a sus camaradas, pero sólo empeoraron las cosas. No cabía ni un alma más y las indulgencias no bastaban para perdonar a tantos sacrílegos a cambio del resarcimiento de daños a la divinidad. 

César se rezagó en medio de ese huracán y su amigo dejó a las mujeres resguardadas en un rincón y acudió a rescatarlo. 

Cuando regresó con el Gongorita montado sobre sus hombros, ya una bola de gandules se arreplegó a las mujeres, disque para protegerlas y a la vez manosearlas, dándose una lucha de manos. Leobardo fue quitándoselos de encima al estilo del héroe homérico Ulises, corriendo a puntapiés pretendientes de su esposa a la puerta de su casa; esta vez, la puerta más ancestral de la cristiandad americana.

Los cuatro aventureros del inframundo pudieron salir tras fraguar la única manera de hacerlo, utilizando de gancho la sensualidad de las náyades enrojecidas de rabia. 

César se bajó de los hombros de su amigo para cederlos a Minerva, quien desnudó su torso. “Después de todo”, dijo, “no son mis tetas y qué más da si estos imbéciles no saben distinguir entre los senos naturales y los creados por sabe dios qué demonio de la perfección inocua”. 

El escándalo ensordecía: las feligresas daban alaridos de protesta e indignación; los curas señalaban a Minerva, quien ya disfrutaba verse al centro de la parafernalia. En derredor de ese cuarteto que nadie sospechaba fueran los seres más extraños del orbe, se apilaron unos para aplaudir y otros, enfurecidos, trataban de bajar a semejante impía. Los devotos urgían a que saliera de la sacrosanta casa la abominable mujer, y los mitoteros, a llevarla al centro del mitin. 

Los flashazos fotográficos estallaron por diversos rincones mientras los curas ya amenazaban con una excomulgación masiva. 

Los siniestros senos de fatal feme, que no le pertenecían según la mismísima propietaria, se convirtieron en la nota e imagen pronto a adueñarse de los medios. La altura de Leobardo le permitió verse en todas direcciones. 

Afuera de la Catedral intentó bajarse, la escolta en derredor no lo permitía, hasta acercarse un dirigente conminándole a taparse. Distraía a la concurrencia y el líder al micrófono no era escuchado; cuando éste supo que la razón era la senosa-sensual mujer saliendo de la Catedral, estalló en estruendosa risa, secundándole sus incondicionales partidarios. Un aplauso de miles de manos deseosas de palparla recibió al vestirse. 

Ya era suficiente: requerían de la seriedad ante los muchos oportunistas mensajes de preocupación del líder sobre la situación general del país. Les rogaron quedarse, haciéndoles una invitación especial de parte de dos dirigentes ansiosos por intimar con la “fémina de fabulosos senos rozados”, mote que se granjeó. 

Un mensajero con tremenda escoria-escolta entregó la invitación personal de un líder sindical que arreaba a su bola de víctimas asociadas y no se irían sin un sí inmediato. Pidieron que les dejaran vestir acorde a la reunión con los jerarcas de la politiquería y huyeron por las calles en dirección contraria a su hogar para ir perdiendo a sus perseguidores, arreciando el paso aun con los empeines dañados por tanto pisoteo. 

No menos de veinte mitoteros se empeñaron en la persecución y los acosados, impalas en estampida, lograron refugiarse en una vecindad donde se filmó parte de la película “Quinto patio”, sin modificación desde la década de los 50as. 

Dejaron a sus entusiastas en la puerta al haberles suplicado un comprensible tiempo de espera, mudarían ropas, insistiendo en que no podrían ir a ningún lado. 

Ya en la azotea, Leobardo la recorrió y vio la posibilidad de saltar hacia otro edificio, la única vía aérea de escape, aun con el metro y medio de distancia que los separaba. 

No representó problema a Minerva saltarlo, menos para Hortensia. 

El problema era el Gongorita que al filo del vacío se quedó pasmado. 

Leobardo lo sujetó por sorpresa de la cintura y lo levantó, mirando a las náyades que entendieron el mensaje para recibirlo. Luego, pan comido: el lanza cibergenios aterrizó al lado de las ninfas del inframundo, ahora sufriendo los suplicios del supramundo. 

Esperaron agazapados en la salida del nuevo edificio a que los desesperados, con gritos de queremos a la rosadita con sus pechitos de bomboncita, entraran tocando de puerta en puerta buscándolos, y su distracción permitió a los huidores tomar el camino definitivo a la salvación.

 

 

Tan agitado periplo, y a sólo unas cuantas cuadras de su casa. 

 

Por fin, sentados en su morada, los infranautas se miraron atónitos, como si hubieran huido de hordas de chamucos peores que los temidos por la santísima Inquisición. 

Minerva sirvió tequila de reconocido agave siete leguas, que la popular mujer del banco recibió, entre otros regalos, y a falta de gusto etílico nunca abrió. Ahora ni una gota de cuatro botellas dejarían. 

Los galanes de las gayas galerías plantaron tronados besos en la boca a sus infranáyades, y así sellaron el compromiso de verse a las once y sereno en la entrada del inframundo. 

Ellos bajaron al recinto donde les aguardaban sus lecturas apasionantes y misteriosas por no haber pasado sus autores la prueba de la hoz de los historiadores. 

Ellas se asearon, durmieron un poco y, alistándose para un día de campo, prepararon empanadas con mole rojo, verde, y el chocolate que Minerva había esperado años la ocasión; además, un par de termos de café con piloncillo y canela. Envolvieron alegrías, clásico y ancestral dulce de amoroso amaranto con miel, tal como explicarán a César, quien quedará encantado con manjar nunca antes probado. 

Previo al delicioso gourmet, ellos devoraban vastas lecturas en relación a su último descenso a los pasajes subterráneos. 

—Conclusiones, ¿ya las tienes? —preguntó Leobardo. 

—Sí. Prefiero decirlas ya con nuestras mujeres, esperan respuestas. 

—Qué más podemos ofrecerles sino un caletre hirviendo. ¡Llevémosles neuronas para intercambiarlas por sus candentes hormonas!

 

 




Se recibieron con un abrazo de esos infinitos que rodearía al mundo. 

Con un beso que ya representaba a Minerva la trasmisión del amor en toda la extensión de su eterno transmutarse; para su amado, además, un puente por donde sus almas pasan, se saludan y regresan sin decirse nunca un adiós, sino ¡hasta el próximo beso! 

 




En medio del escenario serpenteado por los pasadizos pródigos en sonetos, coplas, décimas, apagaron todas las incandescencias del siglo suyo. Esta vez, quisieron ambientarse con su lóbrega y tan evocada época, donde ni soñar con la luz que imponían torturando a la oscuridad. En cambio, velas aromáticas para repeler humedades fueron apostadas en derredor del mantel extendido que recibió las sorpresas de los manjares preparados por las infranereidas, ante el regocijo de sus infranautas.

 Finalizaron con tequila ordeñado de las ubres del mero Jalisco y habanos de cepa jarocha. Las féminas también lo degustaron, tosiendo de vez en cuando, suscitando risas. 

Tras degustación a placer, las parejas se acurrucaron en un mutis amoroso en medio del absoluto silencio. ¡Qué les importaba estar rodeados de fantasmas, ecos acunándose en sus tibios tímpanos, rechinantes estampidos traspasándoles la humanidad, si se tenían a ellos! 

 

Nada sucedió, sólo un chillido de rata preñada, merodeando y hambrienta. No aterró a las infradelitas, se le acercaron ante las miradas de estupor de ellos, y le dejaron alimento a su peludo cuerpo y a sus ratitas en gestación. 

Pasada la enternecedora paradoja, la viva reencarnación del genial Góngora expresó:

—Creía que esos ríspidos rechinares de hierros —arrastrándose herrumbrosamente: así seguían restregándose en su memoria— colgaban de necia víctima de la Inquisición o de quien huyó por la gavia de la locura: espectro capaz de desdoblar su torturada alma para penar a causa de una injusta acusación.

—(L) ¡No me digas! He estado cavilando en lo mismo. ¿Acaso llegaste a la misma conclusión que yo? 

—(C) Creo saber del personaje en pena que anda por acá.

Las mujeres, expectantes, sintieron escalofrío por una curiosa presencia deseando escuchar si fue descubierta tras varios siglos, o fuese la influencia de unas simples palabras. Fue mayor su curiosidad, musa preferida de la razón: requería de los esclarecimientos de sus titanes de las neuronas. Reconocían que el coloso era César, cuyas sinapsis resultaban símiles de serpentinas desdoblándose. Hortensia le acercó un caballito de tequila hasta el borde que terminó por cimbrarle la cerviz, haciéndolo carraspear, darse un aire y guiñarle un ojo a su, inseparable desde que lo desvirgó, mujer. “Inmarcesibles mujeres”, pensaba, “de inasibles almas”, los habían elevado hasta el éxtasis sensorial y a él, el hombre de los algoritmos glotones de números binarios, le había llegado la hora del amor. Exclamó: 

—Según Leobardo, soy el Góngora de las ciberales metáforas. Mi mundo antes era dominado por ecuaciones y cálculos, ahora puedo reducirlo a juegos de palabras —Faltó decir que ahora la eufonía y aliteración provocadora de sensibilidades era una inconsciente manera de expresarse cuando antes buscaba decir lo menos con lo todavía más menos.

—(L) Nuestra obsesión es descifrar al Demontre de las Perdiciones. Ha inoculado en nosotros un virus que nos hace girar en torno a un lenguaje ajeno al que hablábamos. Toda ciencia la sometemos al tropo. ¡Vaya palabras, y otras más, que nunca imaginé emanaran en mi mente! Me refiero a los giros de la imaginación… Una imaginación hablada.

—(C) Según Nietzsche, un tratado filosófico puede reducirse a una simple metáfora, o ¿verso?

—(M) Estoy de acuerdo. ¿Qué sentido tiene el alba, el ocaso, la extinción o nacimiento si no hay quien lo acune en su mente, lo aflore de su boca? 

—(C) Observar es reflexionar. La poesía es para eso: reflexionar, volcarnos a un estado de introspección, tal como fue a partir de leer los versos que nos tienen reunidos aquí.

—(H) Me doy cuenta que la trasformación sufrida no es nada más una pérdida debida a unos versos. Deseábamos algo cuyo precio fue asumir una presencia ajena, nulificando nuestra identidad. No entiendo qué obsesión de ustedes hay con el Demontre, porque la nuestra, son… ustedes. 

—(M) Dinos, César, ¿qué tiene que ver eso con nuestra situación y fascinación con las palabras? No vas a decirnos que una piedra tallada es el responsable. Los versos de estos pasajes son producto de un periodo de creación fructífera y ya se ha perdido su interés. 

Al ser el Demontre de las Perdiciones el espectro de su mayor expectación, ya ansiaban tenerlo enfrente pues podría darles la respuesta a sus contradicciones. Apenas César abría la boca para contestar, de súbito, se cimbró el submundo de sus pasajes poéticos. Fue una sacudida trepidante que concluyó en un bamboleo terrestre: un temblor oscilatorio. 

Mudos quedaron ante la posibilidad de quedar aplastados. 

De un resquebrajarse varios muros, no llegó a más; sólo pocos diseminaron su legendaria escayola en los suelos. 

Representaron segundos conteniendo a la eternidad en una unísona tensión. 

Pasó. 

—(M) ¿Tembló? 

—(L) Sí.

—(H) Breve.

—(M) ¿Volverá?

—(C) Improbable.

Para aligerar la convulsión, por si tuvieran todavía temor, César, de su refulgente repertorio anecdotario buscaba destellos. Guiado por esas fuerzas ancestrales en torno a los andurriales leyendísticos, la anécdota elegida seduciría, aun con un periplo de barroquismo, la cada vez mayor curiosidad de las mujeres:

—¿Pueden imaginar al segundo hombre más poderoso en la Nueva España y sólo vivir para flagelarse? La tentación de formar un nuevo imperio fuera de la férula del español, provocó muchos intentos frustrados. Los herederos de los conquistadores tenían sangre bélica y la férula de su historia borró sus deseos de escisión de España. Cuando las generaciones siguientes dejaron de intentarlo, trasladaron las tentaciones y su guerra hacia el cuerpo…

—(M) Si estamos moviendo escombros de tus historias, a lo mejor… provocan temblores —Aunque con ironía, pensaba en inminentes sucesos en torno a ellos, sólo así se podría explicar lo fortuito de haberse juntado siendo tan diferentes y todavía más al haberse transformado. Sin pretensión de avivar al destino, se percibía en la antesala de un vuelco de acontecimientos aún más inesperados. 

Hortensia, a quien ya le fascinaba estar entre gente admirándola o haciéndose a un lado por un dejo de siniestralidad, se consideraba mejor en el lugar menos deseado para ella, no importase sean insondables senderos subterráneos, refugios de fantasmas, pero con la compañía de su amiga y ellos. 

—(C) Mientras se gestaba de nuevo otro intento de independencia, hubo una obsesión por reprimir al cuerpo de los deleites que ahora consideramos, inclusive, vitales. Con sanguinaria represión no habría tiempo para las ideas, al rebajar al hombre a esclavo de un cúmulo de pecado. Terminó por degenerar en toda una competencia a fin de soportar las mayores privaciones y escarnios a la libido que encontró su escape a través del flagelo, la contrición y el rezo para ocupar la mente. Sin embargo, significó estar en la antesala de la locura que reclamó a no pocos. Quien detonó el misticismo de los autoflagelos fue el Virrey-Arzobispo Fray García Guerra. Le llamo el Virrey del infortunio, pues le tocó gobernar en una época de cuatro temblores que sacudieron a la Nueva España. Su gobierno se tornó lúgubre y presagioso: su carruaje volcó dos veces en forma violenta, sin causarle daño; en una recepción en la plaza de toros se derrumbaron los tablados cerca de él, sin afectarle; poco tiempo después, un indio, durante el espectáculo de los voladores de Papantla, cayó a sus pies y murió. Fue el preámbulo de su propia muerte que, por fin, pudo imponerse a su testaruda suerte durante una operación recomendada y donde lo abrieron como si trataran de cobrar cruel venganza en contra de ese hombre ambicioso, aunque caritativo y piadoso. Gustaba del buen comer, las corridas de toros y la música, no sólo la sacra, sino la vedada de los aztecas, y este diletantismo molestaba al Rey, quien esperaba un gobernador diferente para su opulenta Colonia, donde los religiosos gozaban de una mayor libertad que en Europa. Baste mencionar una de tantas anécdotas: en una elección en provincia, los frailes arreglaron sus desavenencias con insultos, inclusive a golpes y cuchilladas hasta que el Virrey mandó a sus guardias para evitar una matanza. 

—(L) Esas desgracias se me figuran una serie de intentos de asesinato. Su brutal operación, como la describes: el último, después de tantos atentados donde contó con la buenaventura para sortearlos…

—(H) Pues… eso ya habrá sido preocupante a sus detractores. 

—(M) Habrán pensado en una divina providencia tras su misión en el mundo.

—(H) No dudo que le gustara el martirio.

—(M) Si era la antesala al paraíso, imagínense.

—(C) Con él se manifiesta el barroco en toda su expresión.

—(M) Le debemos, entonces, el nuevo lenguaje nuestro. 

—(C) Durante su mandato empezó la disminución gradual de los conventos, los alfarjes de oro, los castillos torreados. Esa época es justo cuando se acentúa la obsesión por el exceso de adorno. Fue un hilo destellando de las orondas ruecas de la superstición. El arte, la literatura y formas de vida ceñidas al barroco hacían más pomposa a la Colonia, pero a la vez segregativa, con una abismada estratificación racial, monopolio comercial y acopio: los ingredientes necesarios para las revueltas hasta lograr consumarse la independencia que no pudo dejar a sus demonios detrás. Aún hoy en día los lleva a cuestas, pues creó una extraña dualidad con el clero en todos los ámbitos sociales y un Estado que nunca dio asomo de consolidarse. 

—(M) Hasta las Leyes de Reforma, Juárez dio sentido de vida pública a la gente y minimizó a ese todavía todopoderoso clero. 

—(L) Lo ha dicho usted como mi recordada maestra Lupita... sin los encantos tuyos —le plantó un beso bien tronado.

—(H) No nos has dicho qué alma en pena anda por...

—(C) A eso voy. Escogieron a fin de ocupar diversos cargos a religiosos fanatizados por su huida del pecado y con ello asentar el mayor ejemplo de ascetismo espiritual, superado el susto con el anterior Virrey-Arzobispo. Se le había ocurrido al Rey mandar a su mayor Colonia a Francisco de Aguiar y Seixas, obispo de Michoacán, ya elucubrando su nombramiento posterior de Arzobispo de México. En su tierra natal jamás quiso ver una sola mujer, recluido en su iglesia y monasterio. Vino en la “Flota del Milagro”, bautizada así porque una fanática de ese religioso que no podía ver mujer ni en pintura, rogó para su buen arribo a las indias, pidiéndole su protección a la Virgen María. Reveló arrobadora sierva que la Virgen le respondió apareciéndosele y asegurando su arribo a América. Juró ante los jerarcas del catolicismo que su espíritu fue llevado a la flota que zarpó en 1678 y vio a un ejército de diablos apoderarse de los mares y vientos, y uno retozón trepado en el mástil mayor de la nave capitana dirigía la batalla destructora. La sierva retó a ese demonio a meterse en ella para seguir con su diabólica misión y, cuando lo convenció, se arrojó al mar pretendiendo ahogarse junto con su comparsa demoniaca.

—(M) Nos detesta y aquella salvándole con sus milagritos... 

—(C) Si fue así, imagínese su frustración, pues le creyeron a su salvadora.

—¡Oigan!

Estuporoso brinco dieron. ¿Acaso regresaban los reptantes ruidejos?, inexorable pregunta ante la exclamación de Hortensia y miraron hacia diversos lados, tratando de escuchar algo.

—Increíble, ella se practicó su propio exorcismo —“Eso era todo”, suspiró Minerva.

—La Virgen la rescató, mas no al maligno ahogado, y la llevó de nuevo a España —concluyó César. 

—¿Deberemos exorcizarnos nosotros?… —Leobardo y Minerva la miraron y esbozó una sonrisita pueril que juraba no volver con tétricas bagatelas ante la recordante realidad de posibles auténticos demonios o, por lo menos, agoreros fantasmas. 

—(C) Otro día, con dos misas dedicadas a santa Úrsula, pidió que juntara los barcos salvados de los demonios para no quedar dispersos por la tormenta. Según la narración de la apasionada devota, ante el estupor de los temibles jerarcas del catolicismo, la Virgen extendió los brazos en esa parte del mar, recogiendo con su manto las naves perdidas y dañadas para llevarlas al puerto de la Vera Cruz. El nuevo Arzobispo, el cual debía su arribo a la devota, sólo se permitía ver a la Virreina y a ninguna otra mujer por una castidad reprimida que lo llevaría a la locura. 

—(H) Es muy interesante tanto fanatismo y bien que duró un par de siglos o más, pero ya dinos quién nos acompaña en espíritu.

—(M) Sí… una perenne presencia ausente —Otro remolino de pensares la llevaron a ubicarse ella misma en las sensibles palabras pronunciadas: ella era para su desesperada familia una presencia ausente; una estremecedora recordación en todos los días. Se recriminaba por haberlos convertido en ausentes presencias: sabía dónde estaban, los tenía a sólo una decisión de revelárseles aun con su carga de inverosimilitud. Si convenció a sus hoy contertulios, lo haría con ellos. Aunque la creerían una demente usurpadora o en el menor caso de las desilusiones, cuestionarían su provocación consciente o inconsciente de cambiar sus rasgos heredados. Los otros le creyeron sin chistar al bregar en el mismo maremoto de entelequia. Las palabras de Minerva horadaron un silencio, provocando honda añoranza por aquellos ausentes. 

Hortensia comprendió que el acecho de los fantasmas que carga cada quien es el pasado acosando, y su lucha era dejarlos cada vez más lejos. Los fantasmas de un pasado todavía más lejano como ajeno a ella y que deambulaban por los versados parajes, no le causaban nada más allá del asombro de sentirlos tan cerca sin medrar los siglos de distancia. Para César, su añoranza era por esos que acuñaron mentes privilegiadas, antes, cargadas de ecuaciones, ahora, suspensas en los senderos de los sonetos. Leobardo sólo había tenido un ángel cerca de él, su madre. Ahora, llenaba con profunda emoción tantos espacios en su alma tan solitaria, pues aun con su madre, ambos llegaban a sumirse en una soledad que sólo el regreso de uno de su introita inmersión, rescataba al otro. 

—(C) En la grabación de esos sonidos pretendiendo traspasar nuestra alma, la tecnología me permitió aletargarlos y se pudo escuchar: “¡Ay Jesús, que andan penitentes!”. Frase célebre relacionada con Francisco de Aguiar y recordada por su amigo Pedro Arellano y Sosa, quien sufría al verlo dormir sobre la baldosa de barro con su cuerpo cargado de cilicios, vencido por años de autotormento y con clara saña marcada en su piel a causa de los continuos azotes; para colmo, comía alimentos podridos. Una vez se le pasó la mano con un cilicio, enterrado en su carne, y tuvo que removerse con sierras y tenazas. Le fue prohibido martirizarse, asignándosele una vigilancia. Necio por seguir y burlar a sus allegados y sirvientes, bajaba a estos pasadizos. Cargaba a sus espaldas una pesada cruz de hierro; ostentaba una cadena erizada con púas, fierros rasgando su carne, y lo tenemos aquí: arrastrándose eternamente en estos intemporales subsuelos. 

Aun quien profirió truculenta deducción acompañada de un carraspeo, sintió un escalofrío al igual que ellas, pero Leobardo pronto les cambiará el personaje. 

Continuó César después del silencio que consideró necesario:

—Al no verle la gente en derredor, sin saber que existían estos pasajes, daban por sentado que debido a tanto martirio conmovía a su Jesús amado y lo traía por momentos para después aposentarlo ensangrentado sobre el terregal de la covacha, donde había una compuerta y sólo pocos sabían. A través del arrobo dominaban a la fiera dentro y a la servidumbre de sus instintos, controlándola con la autoviolencia. Deseaban con esas vejaciones superar el viacrucis, sin embargo, representa un acto de mayor soberbia, pues sufrir más que su Jesús reverenciado los pondría si no arriba, por lo menos a la par. Los incapaces de procrear hijos o verlos crecer se han convertido en los mayores y más violentos genocidas. ¡Imagínense las consecuencias de la privación del orgasmo! Al no permitírseles destruir el mundo que conciben en una práctica constante de pecado, se destruyen a sí mismos; la sabiduría de su cuerpo revierte el proceso, dotando de placer al martirio,

—(M) Es entonces ese místico quien aún ronda en estos pasajes, cosido a sus instrumentos de flagelo.

—(L) Tal vez por su exageración, San Pedro le impidió la entrada al cielo.

—(M) O bien, considera que no ha terminado el suplicio pretendiendo superar el viacrucis.

—(H) Espero no se estén burlando. Los espíritus son vengativos si les embarramos crema chantillí a sus tacos de buche.

—(C) Es un sonido encerrado y rebotando por centurias, como pasaba en los galeones hundidos donde aire y voces quedaron atrapados en los espacios más siniestros bajo el mar. Poco importa cualquier explicación si hemos mudado nuestro asombro a un limbo de inasibles objetos, deslumbrantes sombras, arrumbadas imágenes, versos que son vertientes a senderos subterráneos apenas dejando ver sus misterios encerrados por siglos. Transformados en sonetos, desciframos sus mensajes asociados a eventos sobrenaturales.

—(M) Pudieran los estruendos de arriba estarse colando entre las capas que nos separan de la superficie y nuestra imaginación proyecta nuestros deseos de encontrar quimeras aquí, sin existir fuera de nuestra mente. Me disculparás César sea yo ahora la analítica. No creo que haya alguien cerca de ti y no sea atraído por tu mente. Sin que te pongas, Hortensia, celosa, es un deleite la convivencia con él… Contigo también Leobardo, tampoco te pongas celoso. En toda mi vida cómo había ansiado estas conversaciones y en qué subterfugios ahora las tengo.

—(H) Más bien: bajo qué lugar.

—(L) La imaginación es el panal que nutre al ingenio.

—(C) ¡Qué elegancia de palabras ingeniero! Ya me comentarás, sin que las mujeres oigan, si eso es invención tuya o producto de tus nuevas lecturas.

—(L) Usted, ingeniero, no se queda atrás, y ahora yo seré el que acapare el escenario. El penitente es un fastoso fantasma de fémina; nos observa sentada a nuestro lado. ¡No se asusten!, no la quieran tocar: un espectro se percibe, mas no se mira, menos se toca. Fue una mujer condenada por su belleza. En esos tiempos era la provocación del diablo en persona, ya que a las poseedoras de atributos las casaban rápido o eran presas de toda una horda de agraviados por las tentaciones y envidias causadas. Me refiero a aquella mujer que se ordenó como la madre Tomasina. Tuvo un efímero y tortuoso matrimonio después de vivir recluida en conventos desde joven… 

César pelaba los ojos. Resultaba que ya tenía rival. Lo recibía con agrado si fue él el primero y Leobardo su único epígono. Dedujo que preparó su historia para sorprenderle. O bien, supo empatarla con el tema que él inició o ya traía, tras previa investigación, su solución a los misteriosos siseos de palabras y los recalcitrantes rechinidos. Era más gesticulador y pantomímico, a veces se incorporaba y actuaba con inflexiones afines al clímax narrativo, en eso lo superaba; en contraposición, sabía que él poseía mayores historias por el tiempo de ventaja en haberse sumido a estos parajes. 

—…La viudez dejó la dote necesaria para su conversión religiosa, pues en aquel entonces costaba una buena suma ordenarse en un convento. La madre Tomasina pudo comprar su ardorosa en divinidad celda en el convento real, famoso, entre otras cosas, por el fantasma de un clérigo que se aparecía en donde hacían sus trabajos, en el cuarto de bordados, agazapado en las escaleras. Cuando una quedaba sola, pronunciaba su nombre.

“Ahora, éste, metiéndole mucho de su cosecha”, pensó César, pero, acaso, no reconocía que él pudiera ser igual. Según pensaba Minerva: era una exquisita mistificación de ambos. Hortensia no daba crédito haberse enamorado de alguien fuera de su ambición de rorros de calendario y, para hacer su destino lo más ajeno a sus deseos de apenas unos días antes, por disfrutar ahora quejumbrosas catacumbas plagadas de emisarios de ultratumba; escéptica como era, apenas si creía o descreía y viceversa, pero no le quitaba la emoción vivida. 

—…Pocos sabían que un pasadizo llegaba al convento: en la finalización del concerniente a los reptantes chirridos se halla la salida o entrada a estos subterfugios, ya tapiada en aquel entonces, oculta en el cuarto de enseres en desuso. Un médico llamado José de Higueras supo de esta infrared al acudir a practicar un par de abortos por los milagritos de las monjas. Se le ocurrió disfrazarse de difunto clérigo en pena y aparecerse en los rincones más íntimos. So pena de consumir su alma sobre brasas, las monjas debían consumarle favores sexuales —No salía de su asombro César por la memoria de su amigo, o bien de su capacidad de improvisación o de una exacerbada imaginación, o la combinación de todas; “Qué clase de insecto kafkiano nos picó”, ironizó, pues ya dudaba hasta de él mismo si fuese igual—. No pocas requerían de mucha presión para darse al dispendio lascivo, aunque otras decidieron confrontar al mismísimo diablo antes que entregarse. El médico bribón quedó prendado de la madre Tomasina, de sublime hermosura: un grillete que le acarreó a la devota mujer problemas en el convento, cuando ya antes afuera de éste...

—(H) La historia de siempre: antes de la colonización se sacrificaba a las hermosas y degeneró en una raza disminuida; en la Colonia, la belleza fue objeto de escarnio por incitar al pecado. ¡A cuántas no encerraron en conventos! 

—(M) Si acaso no terminaban pirujas o en la hoguera. No cabe duda que los aztecas profesaban un culto por todo lo esperpéntico. A unos metros de donde estamos —Durante las excavaciones para el metro, lo sabía el extranjero César y no el apenado Leobardo—, se encontró la efigie de la diosa Coyolxauhqui. Desmembrada, representa una desarticulada sociedad, unida por la sangre derramada en abundancia en los templos aplastados aquí abajo —pegó fuertes pisoteos con sus tacones y reverberó un inexplicable eco que vino de lejos hacia ellos. 

—(H) Es una diosa horripilante para un pueblo adorador de lo grotesco… Quienes la adoraban no podrían terminar de otra manera.

“El ciempiés, sí, el despanzurrado por Leobardo, debe ser el kafkiano bicho que las picó, lo habrá hecho conmigo antes y luego con mi amigo; deben abundar. Por eso hasta ellas ya hablan con su veneno que articula el órgano fónico en vez de estrangularlo”. Cavilaba César embelesado con ellas y de la fantasía convincente de su cofrade. “No, nada de bicharracos: son esos versos”, se dijo prometiéndose ya no dejar volar su imaginación. 

—(L) Dicho fantasma se apareció a la bella Tomasina en diferentes sitios privados, sin lograr someterla con sustos o convencerla. Llegó el día en que logró su meta el tenaz impostor de clérigo, impostor de fantasma, impostor de Luzbel. La doblegó ya no mediante amenazas condenatorias, sino al condoler a sufrida mujer pretendiendo no ver sufrir a nadie más. Fue atormentada desde niña por su madre, luego a causa de su celoso y efímero esposo y, finalmente, víctima de las madres superioras y compañeras envidiosas. Le imploró: “Acaso, Tomasina, ¿no os apiadáis de las graves penas que me atormentan? Vos tenéis el remedio”. Con tales súplicas fue ganándose a sensible mujer proclive a impresionarse. Esperaban la noche para fricativa y siniestra entrega en su alcoba mientras sus compañeras tragaban saliva con sabor de acero, lacerando su conciencia a causa de la diabólica visita a la portadora de una belleza igualmente demoníaca. Cuando una se atrevió a delatar a su superiora las misteriosas visitas de ultratumba, subsistieron los siguientes hechos sólo en estos pasajes… 

—(C) Ahora sí, mi querido Leobardo, o te pasas de creativo o la mismísima Tomasina se te apareció para llevarte de la mano —Sabía que no debían desviarse de la realidad, nada más adornarla como la poesía del siglo enclaustrado en los parajes que tenían en cautiverio a su asombro. Despegar los pies de su resbaladizo suelo les impediría desentrañar sus misterios y serían presas de su embelesamiento para quedarse en éste por siempre, deliberó. Además, que quizá ese fuera el sibilante imán del Demontre, deseoso de perderlos en el laberinto del lenguaje que derrocharían en estas cuevas del cíclope Polifemo gongorino. 

Como quien va resignado al patíbulo, Leobardo se levantó y conminó a César seguirle. 

Las mujeres, quietas, mirándose, adivinando sus pensares y temores, los siguieron, no se quedarían en tan siniestra oquedad sin ellos. 

Llegaron al pasadizo donde Leobardo había dejado los explosivos a escondidas de su amigo. 

Ya reunidos, estalló su haz de luz en un muro y, para sorpresa, ahí leyeron la redacción versada de su historia. 

Señaló ciertas frases con un extraño fierro que levantó y pasmaba a las mujeres por truculento, intuyéndolo parte de un escabroso cilicio. El chirrido escuchado al levantarse e imponer su peso sobre una arenisca, les fue escalofriante. Cada vez que tocaba el muro Leobardo con éste, sonaba un opacado eco, un lenguaje entre el metal y lo plasmado en la escarapelada pared. 

Leobardo sólo traía la historia al lenguaje de sus tiempos, sin ninguna invención, excepto ingeniosas adiciones a la pictografía centenaria. 

Ya nadie podría dudar: habría también la irrefutable referencia en los libros de César. 

 

Regresaron para sentarse en la confortabilidad de las dovelas que les tejieron las sombras mientras no estaban. 

Continuó Leobardo con la satisfacción de ahora él sorprender a su entrañable amigo. Como si lo leyera del muro que dejaron, su memoria protagonizó magistral gala o, necesitado de sólo unas inspirantes frases, armó el contenido:

—El fantasma de un religioso, cuya alma por imperdonable pena nunca encontró descanso, visitaba a las religiosas jóvenes para persuadirlas de no caer, como él, en sacrilegio, pues en vida pecó con monjas. Fue apareciéndosele a las poseedoras de belleza, seductoras al pecado, y escogió un día a la más provocadora, a la madre Tomasina. Lejos de intentar convencerla de cumplir su castidad, cayó de nuevo el fantasma en el delirio de la lujuria y, al rehusarse la proba madre a su incitación, la sujetó del brazo, dejándole una pavorosa huella con cinco dedos grabados por fuego. Se esparció un insoportable tufo de carne quemada después de oírse el grito de la víctima. Acudieron las religiosas y se postraron en derredor suyo para rezar sobrecogidas ante tan espeluznante acontecimiento. El terrífico suceso pasaba mientras el supuesto fantasma salía por estos subterfugios con un hierro todavía al rojo vivo que le permitió salvar a su amada, a él mismo y, sobre todo, a su leyenda —personificándose un mago de la metalurgia, mostró un oxidado fierro con cinco salientes: el escalofriante objeto que había levantado y usado de guía y que el fantasmucho de pacotilla usó para la estremecedora marca—. Lo dejó el vivales doctorcito. Por más que quise descifrar que pudiera ser la estrujante araña, no fue sino hasta ahora. Ya ningún clérigo se dio a la visita del convento ante el temor de las constantes misas y salmos en contra de las apariciones Y si otro desafortunado fantasmilla osara, la pagaría por todos los intrusos. 

—(M) ¿Nos dirás quién vaga en estas entrañas de la tierra?

—(C) Les toca a ustedes, mis queridas infranereidas, decidir cuál historia, más bien, cual personaje vaga en pena por aquí y, de seguro, nos escucha.

—(H) O tal vez sean los dos y —de repente sintió un escalofrío por andar siguiéndoles la corriente sobre espeluznantes conjeturas— esperan ver a quién elegimos, con una apuesta entre ellos de por medio…

—(C) Ahora tú, contaminada de historias.

—(L) Reconozco los rumores, susurros —se levantó con cara de verdadera afectación ante contumaz confesión— y pasos femeninos, aun con lo recalcitrante de su rechinido. La frase que termina con “penitentes” y remite al elegido por César, vendría a refutar a mi candidata; pero dicha frase, desde que la acuñó aquel “ministro del Señor”, la pronunciaron todo tipo de pecadores y no es claro si la voz es masculina o femenina; ya nos ayudarán ustedes a revelarla —miró a las mujeres que si sus ojos impactan, atónitos, tan abiertos, aún más—. Con el paso de los años todas las expresiones fantasmales son cintas de audio viejas. El poder de la sugestión no supuso límites en la era de los místicos de San Juan de la Cruz, Santa Teresa, y la Tomasina no quedó atrás. Una viga le cayó cuando remodelaban el coro, rompiéndole la cabeza y espalda, hundiéndole dos costillas; se impuso al dolor al considerarlo una gracia divina. Sólo a ella le sucedió, sus compañeras no sufrieron ningún rasguño y se interpretó como una diablura más del vengativo fantasma. La madre Tomasina protagonizó un milagro cuando visitaba a la imagen de un Cristo yerto en la cofradía de los indios del barrio de San Pablo: finalizada la última frase de la oración, extendió la mano a su amado Jesús y se le enderezó la columna y desaparecieron los resabios de varios autoflagelos. Ante tan sensible portento, las campanas de la iglesia repicaron y las muletas que usaba Tomasina fueron guardadas cual reliquia en esa comunidad, ansiosa de santos por muchos años. Justo donde rebotaban los ruidejos, tapiaron la entrada al convento una vez descubierta: quedó cerrada, mas no para el alma de la madre Tomasina purgando inmarcesible pena. En vida, esta mujer, todavía adinerada al conservar parte de su herencia, pagaba a sus sirvientas en el convento para que la azotaran sin piedad. Exponía al morir atroces marcas de cilicios y collares con picos. Dejó por un tiempo su martirio cuando la impresionó otra monja de mayor rango: lamía el piso, formando cruces y desgarrándole la lengua ya sin saliva. También le impactó otra que al no permitírsele grabar en su cuerpo con hierro candente ser la esposa de Cristo, se marcó horrible con un cuchillo las estremecedoras palabras: “Esclava del santísimo sacramento soy”. Sin embargo, retomó su…

—(M) Frustración, esto quisiste decir, al no aspirar al orgasmo prohibido. ¿No han visto la cara de Santa Teresa, representada en la escultura de Bernini, en pleno éxtasis? Sustituía al orgasmo. 

—(L) Regresó a sus andadas, desnudándose de la cintura para arriba a la hora de los sagrados alimentos, latigueándose con un cuero bordado de balines; entre lágrimas, confesaba sus pecados, más el que cometió con el aparecido; sus compañeras ya no le creyeron ni justificaban tanto martirio. La veían vendada, amordazada y sin movimiento: así daba a entender que era muda, ciega y sin la menor voluntad. 

—(M) Quien ha sido privado del coito busca el orgasmo a través de la violencia a la carne negada al placer; en el dolor extremo y continuo lo experimenta por quién sabe por qué perverso mecanismo del cuerpo. 

—(C) De esa manera no enloquecían, resistiendo gracias a una inconsciente supervivencia. La dopamina regula el placer y la endorfina lo extasía; en el mayor de los suplicios, procura satisfacción ante la pérdida de funciones vitales y, con ello, permite sobrevivir a quien padece intenso dolor. Al flagelarse ante sus hermanos de orden religiosa creen que causan admiración, yendo en camino a la santidad. 

—(H) El goce aumenta cuando hay público en pleno morbo. 

—(M) Ya no importa quién haya rebotado sus estridencias en nuestra curiosidad. ¡Estamos más que listas para conocer al Ángel de las Perdiciones! –dijo y, aprovechando una distracción de los caballeros, comentó en voz baja a su amiga que consideraba todas esas historias parte de un escenario montado por ellos para distraerlas mientras llegaban a su objetivo, sin dudar de su autenticidad. 

Hubo un silencio expectante. 

Alguien debía contestar audaz fémina iniciativa. 

Ni Leobardo ni César deseaban, de momento, ir tras el causante de sus mayores contradicciones; aunque, al ser quien les permitió conocerse, le agradecían y además les gustó lo de Ángel en vez de Demontre. 

—(C) Mañana… será el gran día.

—(H) Estoy más que ansiosa.

—(M) Al mal paso, darle prisa; al inevitable paso, aún más celeridad —ahora no aclaró que eran palabras de su padre; deseaba estar al tono de sus cofrades de la expresión barroca. 

Por las sensaciones experimentadas, dedujo que a través del habla se podía producir una satisfacción no sólo de comunicación, sino de lubricidad mental: entre más sofisticada y profunda la forma de trasmitir y percibir sentimientos e ideas, ella podía asegurar que gracias a las sinapsis generadas, mucho mayores que en el uso de un vocabulario rutinario y escaso, la mente expele una endorfina. Aun sin identificarla, le excitaba un auténtico embeleso. Su padre le aseguró que la vida alcanza la plenitud en esos pequeños lapsos de éxtasis que en la suma de toda una vida dan la razón para la existencia. 

Leobardo vio a las mujeres con admiración por su valentía. Para ellas, ellos les daban valor. La expectación las inquietaba, deseaban averiguar por qué el Demontre de las Perdiciones se convirtió en el obsesivo objeto de sus amados y “¿debía ser de nosotras también aquejadas por éste?”, se preguntaba Minerva. 

La razón de su transformación lo suponía también a causa de ese demiurgo de los misterios.

 

 

Salieron callados, cerciorándose de poner el candado a la entrada de su nuevo mundo. 

Ellos prepararon la cena a su modo, divirtiendo a sus tolerantes mujeres. 

Lo degustaron al ser una labor inusual de sus admiradores, prestos a hacer de cada acción un deleite para ellas, incluyendo la culinaria. 

Se despidieron las parejas y terminaron amándose en medio de un nuevo torrencial que encrespaba ventanas y muros. Los empujaba a entrelazarse aún más, fundirse uno al otro, aminorando el frío y la sensación del cielo pronto a venirse abajo, después de vaciar su líquida carga. No cejaba: se acrecentaba, disminuía, volvía a la carga; un concierto de tempestad y ritmos fluviales con sonidos de sortilegios. 

¿Cómo podía una ciudad resistir incontenible carga de agua furiosa, metiéndose por donde fuera y ante cualquier oposición? Sabedora de su fuerza se limitaba a rodear semejando un abrazo líquido en busca de cualquier fisura, ranura o el más mínimo intersticio para reventar cualquier voluntad, dejando ver su vencedor chorro con lo vencido bajo su efluvio. Se preguntó César antes de conciliar el sueño, acurrucada su náyade bajo su cobijo y Morfeo desesperándose por no hacerlo caer en su influjo. Meditaba: “Es el agua sabía si sabe cuándo usar su líquido nervio con un descomunal empeño; logra su fin en una vorágine perseguidora de un sueño imposible de soñarse, hasta haberlo inundado”. No sabía que creaba poesía en su nueva forma de pensar. Su tío, el afásico, estaría mirándolo desde su soledad, el único que le dio un ápice de trato humano. César veía entre su párpado y retina a ese individuo tan demasiado solo y sin saber de su abrumadora capacidad poética.

—¡Ánimas! ¡Ánimas!

Escuchó que gritaban en los pasillos. 

Un alboroto se concentraba afuera, con pasos agitados en un ir y venir; puertas abriéndose, cerrándose. 

Decidió salir, tropezando desde que abrió la suya y vio gente que corría y él no entendía la razón de tanto alboroto. 

Detuvo a una pareja de presurosos para preguntarles y le exigieron: “Rece y si tiene quien interceda, pida, ¡pida!”, “Dios quiera encuentren el camino”. 

Cerrojos se escuchaban pasar en algunas puertas; en otras, un martillar sobre tablas para evitar que fuesen vencidas. 

Por fin, dio con el piso donde se concentraron los vecinos, arrodillados, resobando rosarios; cabizbajos, en actos de contrición, le reclamaban hacer lo mismo. 

Buscaba la causa en cada rincón. 

A unos veinte metros culminaba el pasillo con una escarapelada pared y un ventanal cerrado por muchos años, oxidadas sus manijas. 

Mientras la intriga lo desconcertaba, sintió unas recias manos en sus hombros, provocándole un escalofrío, hasta identificarlas de un vecino que lo obligó a hincarse. Obedeció para no despertar el encono de quienes rezaban con el Jesús en la seca boca. Amainada la lluvia, regresó el estruendo causante de haber postrado a los contritos rezadores. Reconoció el manojo de ecos en siseo, los borbotones de voces de bruces al vacío. 

Los ahí reunidos se estremecieron, bajando la cabeza y arreciando sus rezos con los “padres nuestros” y “aves marías” para imponerse a la barahúnda. 

Recordó que había quedado abierta la reja hacia el subterfugio debido a que ya no cerraba, y ese cúmulo de voces, ahogadas por los siglos, salió a través de un resquicio de la segunda puerta, aún con el candado puesto, causando terror a los vecinos. Esbozó una sonrisa que ocultó ante la posible ira de quienes eran objeto de su burla. Le causaba cierto gozo haber liberado ese misterio a semejantes ignaros que nunca usarían el más mínimo proceso lógico o inquisitivo para descifrarlo. La ironía vino cual balde de agua fría, pues esos individuos sin importunar siquiera a una sola neurona, o como recriminó Hortensia, sin sobarse los sesos, resolvían todo con la superstición o la fe. Más con el vilo de la esperanza que deseosos de entender el fenómeno, lo encapsulan con la sedosidad de la fe, sin quemar siquiera dos neuronas, como sólo dos palabras tiene la “fe”. 

Se fue la lluvia y esa madeja de eco reverberante y rebotando en las paredes hizo padecer más a sus vecinos al traspasarles la humanidad. En ese pavoroso tránsito, fue incrementando su reverberación, provocándoles clamores sin que nadie se atreviese a erguir la cabeza por temor a verse doblegados, aun con sus rezos. 

César se incorporó sintiendo jaloneos en su pantalón para regresarlo a su lugar, salvarle del mayor de los suplicios al enfrentarse al mismísimo demonio que nadie deseaba ver, agachados y temblando. 

Siguió sin ver nada, sólo escuchaba aquel perverso revolotear de voces. 

Dio una trinidad de golpes a la manija del ventanal y, luego, otra al marco, hasta lograr vencer su oxidación y moho y se abrió la ventana con un sonido chirriante que enervó más a los presentes. Sintió una bandada de quejidos, alaridos enmadejados, pasando junto a él para salir por el espacio que abrió hacia su libertad. Una luz, común al disiparse el nebuloso nuberío, fue creciendo a través del ventanal, proyectando sus rayos en el perímetro de la exaltación. 

Los vecinos pasaron de una perturbación a una sublimación: ya no escuchaban la causa de sus rezos y el estallido de un brillo los deslumbraba. No dejaron de ver cada movimiento pausado de César, cruzando al lado de ellos hasta llegar al paso de las escaleras. Antes de bajarlas, volteó para cerciorarse de las miradas encima, similares a aquéllas que prodigan a los ungidos. 

César, molesto sobremanera por tanto fanatismo, odiaba la historia de la histeria colectiva y su tendencia de endiosar individuos que coincidieron en el instante adecuado, con los espectadores necesarios y en el lugar preciso y, él, en la ejecución del milagro que aquéllos deseaban, sin saber cómo o de dónde vendría. 

 

Regresó al lecho con su amada, quien, soñando, repetía: “Que la tormenta los anegue, inunde todo”. 

Le incomodaba el odio que ella profesaba a su raza, aun cuando él fue por momentos su víctima. 

Lamentó haber dejado ir irrecuperable mágica madeja de disipadas palabras durante centurias, asustadas por una horda de supersticiosos. Así, cuando niño, dejaba ir sus globos preferidos que, de lo contrario, se irían contrayendo hasta convertirse en un penoso pellejo, y si los dejaba ir, se conservarían hasta perderse en el infinito. 

 

No despertaba Leobardo, su náyade, bajo el chorro de agua de la regadera, emitía otro sinestésico sonido para su mente, aunado a los demás fluviales que interpretaba cual sinfonía de ríos cayendo del cielo, emergiendo de las tuberías, surcando las aceras, goteando de las techumbres, desperdiciándose de entreabiertas llaves, vaciándose en vasijas, en el alma cuando la vida se va secando. 

Decidió despertar a Leobardo mientras su amada se duchaba; ansiaba contarle lo sucedido. Ambos, acurrucados uno al otro, entonces, ¿quién se bañaba? 

No se atrevió a cerciorarse. 

 

Salió pensando que dejaron la ventana abierta y la lluvia provocaba el estertor. 

Cuando se decidió, por un impulso, de ésos que se sienten cual inesperadas descargas eléctricas en la piel, lo llevó de vuelta a su guarida; “después de todo, las sinapsis son transmisiones eléctricas y, de seguro, ahí surgió una fugada con la ansiedad indagatoria para persuadir a su creador no saciarla”. 

Lo único que quedó de ese eco yacía en la virtualidad grabada por los infranautas, incluyendo los reptantes rechinidos, o “¿quejidos?”, según César. Los pasó a través del aletargamiento de los decibeles de un programa heredero de los oscilómetros antiguos, ahora, capaz de captar, inclusive, infrasonidos: ultra bajas frecuencias. Reveló algunas frases rayando en clamores: 

 

“¡qu (e) se es(tá) aneg(an)do, por Dios, nos lleg(a e)l agua al cuello!”. 

 

Otra más indeleble y lejana: 

 

“¿Cóm(o) andar(á a)llá afuera si aquende nos ahogarem(os) com(o) ratas! ¡Dios se apiade de nosotros(s)!”

 

Respondiendo otra tesitura de voz: 

 

“¡Deberíais haberos quedad(o c)on vuestra familia!”. “¡La lujuria, la lujur(ia)!”. 

 

Nada más se oyó. 

No muy claras, César las fue armando; el dilema era si decirlo o no a sus cofrades, podría ya no contar con ellos para su encuentro definitivo con el Demontre de las Perdiciones. También, sería un engaño del oído ante confusos palabreríos que la mente arma y asocia con la imaginación y, en un mundo demandante de muchas percepciones, era proclive a la impresionabilidad. 

Delirantes de la ciencia, recibían los deliquios de la estética lingüística, pero tratarán de inclinar cada evento hacia la coherencia. 

Decidió acurrucar sus cansadas sienes, cimbradas aún por las resonancias que recorrieron los recovecos subterráneos hasta los escarpados vericuetos de su caletre.

 

Finalmente, el sueño venció al ciberal Góngora de los algoritmos, bautizado así por Leobardo. 

Despertó un poco atolondrado y, al observar qué se difuminaba de su córnea, se percató de la falta de su amada, su amigo del alma, y no reconocía su aposento. 

Trató de buscar un poco de agua para despabilarse. No encontró ese líquido valioso, aunque afuera estuviese la ciudad anegada. 

Decidió salir de su buhardilla. 

Apenas recorrió dos encharcadas calles, se sentó en un montículo para ordenar sus pensamientos y dedujo regresar del sueño más extraordinario que algún mortal hubiera tenido. Se dio cuenta que sus asentaderas posaban sobre un saco de petate apretujando pezuñas y cuernos y uno de ellos lo catapultó. 

Hizo intentos cómicos, tratando de despertar por si acaso soñara: se mordió una uña y, doblándola sin desprenderla, le sirvió de alfiler para picarse el antebrazo, luego un cachete y... no despertaba. 

Se acercó a un bebedero de caballos y, ante el asombro de los curiosos, metió la cabeza al agua y atinó sólo a bramar por lo helado. Supo haber emergido de un sueño y lamentó que su entrañable amigo, su amante y la inquisidora amiga, fuesen sólo producto de la ensoñación. Él era, entonces, un individuo perdido en la oscuridad del siglo místico de la historia. 

Desde una ventana arrojaron tiestos rotos con excrementos y uno golpeó su espalda, tumbándolo. Cuando se incorporó, cayó un gato muerto golpeando su hombro. Comprendió que ésa era la hora cuando la gente, desde sus balcones y azoteas, arrojaba sus desperdicios. Corrió a mitad de la calle, hubieran vaciado las bacinicas en su cabeza, pero una carreta, avecinándosele, lo obligó a buscar mejor resguardo. 

Tras caminar un par de cuadras, todavía perplejo, llegó a reconocer la plaza mayor. Aunque todas las construcciones en su derredor le eran familiares, le causaban extrañeza; trataba de no perder detalle. Se acercó a la enorme fuente de piedra al centro de la plaza, sin atreverse a beber de su fétida agua turbia. Consideró muy absurdo que la pila de los jamelgos estuviera más clara. 

Caminó hacia la catedral y luego a la nueva, en construcción. Sabía que justo enfrente se ubicaba la Universidad. Volteó con el propósito de cerciorarse y allí permanecía junto a las casas de cabildo. Se tranquilizó: estaba donde debía estar, ya no quería más terruños exóticos. Decidió dirigirse al Palacio Virreinal que recordaba más grande; absurdo, no veía razón para ser diferente: seguía conformado por dos portones, un torreón y un solar. Retrocedió y apreció las dos bóvedas que debían lucir ahí cual capillas, no podían haber volado con su imaginación y a contiguo vio una torre donde se paseaban y asomaban dos centinelas. 

De nuevo, quiso cerciorarse de ver a un lado la construcción parcial con una cúpula y, adjunta, la catedral que no se sabía cuándo será sustituida por la nueva, como una esposa abnegada, pronto a abandonarse. 

Confirmó, en forma definitiva, vivir el tiempo que le correspondía; en su mente la había magnificado con otras dimensiones, así se le manifestó en su sueño. 

Retumbaban en su cabeza los acontecimientos soñados y los consideraba demasiado absurdos, pues volar por las nubes y ver cosas dentro de siniestras cajas, u oír música extraña y atronadora a través de alambres pegados a una cajilla, otra sin cordones umbilicales y no más allá del tamaño de la palma de su mano, no podía ser sino la manipulación del diablo: del mismísimo chamuco diciéndole que soñó el peor de los infiernos ya esperándole al mundo un aciago futuro. 

¿Hay mayor perversidad que hacerle creer que vive y goza a través de extensores demoniacos y, por el contrario, está atrapado en ellos? Todavía más, haber visualizado artefactos para hablar y ver imágenes reales o ficticias desde cualquier latitud, le era fantástico e inaceptable. Concluyó que fue tentado por el diablo que lo transportó a un confín donde muchas cosas permitían dar rienda suelta a los disolutos. 

“¡Debí haber vencido al mismísimo diablo para poder regresar, estar de nuevo aquí! ¡Gracias Dios por haberme dado esa fuerza!”.

Gritaba ufano, aunque muchas cosas de allá seguían revoloteando en su mente, y no podía recordar ni a su familia ni cuál era su oficio o menester. 

Se consideraba un elegido del Supremo Creador al superar una prueba que enloquecería a cualquiera. Se insuflaba de altivez por su triunfo contra el mal, y todavía más al ser elegido entre tantos. Cuando vio la cara de los demás, pensó: “me consideran un paria, pero si pudiera transmitirles la misión que he llevado al cabo, ¡me alabarían! ¡No!, debo ser el más humilde de los siervos del Señor”. 

La terracería, apenas recordada que en su sueño le llamaban Zócalo, supo que magnificaba un gigantesco mercado. Sus cavilaciones tropezaron con una vaca que su dueño arreaba ante el advenimiento de la noche. Otros aprovechaban los últimos hálitos de luz para destazar reses que ofertarían al día siguiente. El piso se tiñó de sangre coagulándose y las moscas peleaban con los perros por los despojos que iban dejando los vendedores. César trataba de sortear los obstáculos, incluyendo a los últimos clientes en búsqueda de las mejores ofertas, hasta que se topó con un corral de toros apretujados y amohinados. Sólo un milagro impedía que rompieran las verjas. 

Más hacia el sur, una ráfaga de reminiscencia causó que recordara su sueño: ahí estaba situado un edificio donde prestaban dinero a cambio de objetos y alhajas; en cambio, lo recibió una inusitada cantidad de cerdos esperando nuevos dueños; hacían su santa voluntad, el hedor mancillaba el aire y el lodazal amansaba al piso. Tampoco importaba a la gente que sus productos a vender, al aire libre, se contaminaran asediados por un sinfín de insectos, y que la gran fuente al centro de la plaza fuese un hervidero de mosquitos: agua turbia también bebedero de animales. 

Salió a tropezones de la plaza, internándose en una calle donde sus ojos no podían ver el cielo cubierto con un matiz de colores colgados de los tendederos de ropa. Para colmo, crujían las celosías de las casas y unos maderos desvencijados amenazaban a los viandantes. Plagada esa calle por una diversidad de vendedores ambulantes, mulas, vacas y burros obstruyéndola, eran menos molestos que los mendigos, algunos atrozmente mutilados, otros arrastrándose y mostrando grotescos defectos congénitos. 

Pudo, por fin, meterse en donde la embriaguez y el juego se manifestaban en cada rincón atiborrado de beodos, bodrios y bazofia social. Ante la indiferencia de los concurrentes, empezaron a golpearse un par de rijosos. Huyó y tropieza con dos frailes Mercedarios que atizaban a un par de indígenas, reclamándoles que sólo vestían ayates, semidesnudos. 

Tres esclavos negros lo empujaron para abrir paso a una carreta de nobles, detrás de la cual venía una procesión con vistosos estandartes bordados con hilo dorado y lemas platinados. Varios indígenas cargaban imágenes sobre una plataforma de plata. Cuando dejó pasar a aquéllos, oyó gritos de dolor con exclamaciones de satisfacción similar a un orgasmo, del que siempre se negó, pero ¿cómo lo reconocía?, se preguntaba. 

Los tuvo enfrente, su mirada se clavó en cinco hombres desnudos de la cintura hacia arriba, ensangrentados y azotándose ellos mismos con una cuerda rematada con balines ya escarlatas. Demasiado hábiles en doblar el codo, lograban la escabrosa curva rumbo a su desnuda y macerada espalda. 

Fue insoportable seguir por tan trágica calle. 

La tomada, le reservó un mayor estupor al ver cómo dos condenados a muerte iban montados en flacos burros; recibían latigazos tanto animales como los condenados por quien seguro era el verdugo. Nadie se sorprendía con esta escena. Pregoneros gritaban el próximo macabro espectáculo de la ejecución y, de paso, anunciaban corridas de toros y la invitación a una mascarada. De repente, los veía arrodillarse y él fue obligado a hacerlo al recibir un tremendo jalón que lo azotó en el piso. Desde su nuevo ángulo vio desfilar varias imágenes transportadas sobre los hombros de varios indígenas y, al centro de ellos, se enseñoreaba un arco festivo que pedía alabanzas celebrando el feliz nacimiento del heredero al trono de España. Frailes Carmelitas rezaban en voz alta por la madre del niño: doña Mariana de Austria que había alumbrado al hijo de Felipe IV. Detrás, venía una comparsa alegre de individuos más jóvenes que escenificaban una mascarada vestidos con libreas y trajes de gala. Se apresuraban a fin de llegar al Palacio Virreinal, mientras, parodiaban ser negros o indígenas ridiculizándolos con fatuos brinquitos: confundían el suave caminar de los indios para no perturbar la naturaleza; otros, torcían el rostro e inflamaban los cachetes emulando a un abotagado simio: así creían imitar a los negros. 

Pasó un enano vestido de blanco, montado sobre un caballo de nívea piel y uno de sus cascos aplastó su mano derecha, como si el caballo lo saludara con un apretón de manos. Gracias a la tenue velocidad no fue más severa la magullada. 

Aun con su dolor e indiferencia de los estudiantes, se distrajo ante los vestidos coloridos y las representaciones de Moctezuma y la Malinche. Los más atrevidos se disfrazaron de frívolos frailes al relucir un hoyo en su sayal, circundando las asentaderas; otros, cual monumentales mulatas con rellenos protuberantes y mal pintarrajeados. De pronto se avecinaron dos carruajes, cuyas mulas eran hostigadas para abrirse paso sin reparo de quien pudieran llevarse entre las patas. Fue salvado por dos jóvenes que lo levantaron en hombros, colocándole un gorro de sambenito, igual al de los condenados a la hoguera. Fue un alivio, su mano hinchaba de dolor. 

Llegó al Palacio Virreinal zigzagueando sobre los hombros de individuos que a duras penas se sostenían ellos mismos. En los balcones varios nobles saludaban a los jóvenes en desafinado coro de alabanzas y elevando loas por el nuevo heredero y una que otra pulla insultante que se mimetizaba. 

Se abrió uno de los portones del Palacio y los estudiantes entraron en estampida, ya que les esperaba un gran recibimiento tras su recorrido por la ciudad cantando las buenas nuevas. El pobre César quedó arrumbado de nuevo en el lodoso terregal. 

Un perro lamía la sangre que brotaba de su mano y, para colmo, sus tímpanos fueron aturdidos por un repentino doblar de campanas: un concierto de badajos azotando la resonancia del estaño envuelto en cobre. Inició con la hosca y ronca campana principal, seguida por un triple repiqueteo de las seis menores. Continuaron las campanas de conventos, ermitas, hospitales, estallando al unísono en sus oídos. Podía escucharse el estrepitoso estruendo restregándose hasta en las montañas que abrazan la ciudad. Los pueblos también repiquetearon sus tañidos y ni quién pudiera compadecerse de aquel hombre tendido en el piso que imploraba le sacaran de sus oídos al Satán de los estruendos. Ante la indolencia de los demás, exigió que le auxiliaran, gritando a pulmón batiente ser el elegido por el Creador Supremo para redimirlos. Exclamaba que había sido puesto en colosal prueba, mandato de Dios, y aun cuando el demonio lo llevó a páramos más perturbadores, de fastos fantásticos, pasó la prueba y debían socorrerle; de lo contrario, llegado al lado del creador, su queja retumbaría más que todas aquellas campanas que por fin callaron. 

No dejaba de exclamar que gracias a su paso en regiones oníricas, escenarios creados cual advertencia del futuro del hombre, plantearía al Virrey avances médicos y científicos para curar a tanto enfermo, evitar plagas y epidemias. 

No bien abrió los ojos, recordó haber recibido un porrazo que lo dejó inconsciente y se percató de estar solo. Quien despierta de súbito, lo primero que hace es buscar personas, luego, objetos. De tal manera que clavó su mirada en una mesa, apreciando un tintero de plata y tres campanillas de diversos tamaños para diferentes tétricos tañidos. Se pasmó al reconocer los temibles sellos de la Inquisición y la pluma de ganso con la cual se firmó su sentencia. Detrás de una puertecilla, escuchaba el cuchicheo de gente que lo podía ver a través de rendijas. Con tres chapas, tres individuos sacaron de su bolsillo su llave y escuchaba el oxidoso restriego de abrirla. 

Recios brazos lo metieron a una estancia, donde sólo veía una mesa con un crucifijo encima y tres sillones con grandes respaldos detrás. Reconoció en el centro del tétrico salón al temible potro. Sabía que sus cuerdas enrolladas en torniquetes resquebrajan los huesos ante la indolencia de los sayones que oyen el crujir que crisparía al mismísimo papa, menos a ellos. Su mirada pretendió huir de tan amenazante imagen y se encontró ante una gran tinaja con un embudo al lado. Su vientre se estremeció y contrajo, estrujándole los entresijos el sólo observar la pavorosa imagen. Para zafarse de perturbador escenario, irguió su cabeza mirando al techo, tratando de buscar algún resquicio y enviar la más fervorosa de las oraciones en búsqueda de Dios y fuera liberado de insoportable tormento donde la amenaza es más pavorosa que la ejecución misma. Sólo vio dos cuerdas listas a colgar condenados y, al ir bajando la vista, resentía ya colgar de las lianas, hasta toparse con dos esferas de hierro que se amarrarían a sus pies. 

Por una de esas aterradoras premoniciones, sabía que el instrumento reservado a él era una enorme caja de hierro: perversa ergonometría esperándole en un sarcófago vertical. 

Lo pretendían encerrar dos encapuchados, señalándole algo antes con sus fragosas manos, acostumbradas a someter a los torturadores armatostes más espeluznantes. Le mostraron las escalofriantes puntas que no le permitirían el más mínimo movimiento una vez que lo traspasaran por las zonas más vulnerables del cuerpo; diseñadas para no causar un inmediato daño letal y tenerlo ahí cual mariposa ensartada durante varios días. Quiso gritar a sus verdugos que confesaría. Quedó mudo, no podía moverse. Impávido y catatónico, el estado más funesto de un ser humano, esas púas ya punzaban su piel. Sabía que la muerte sería lenta, pero aún en su delirio, siendo hombre de pensamiento, habitante del reino de la razón y de su consorte, la ironía, se congratulaba porque los inquisidores quedarían estupefactos al no escuchar una confesión: nadie que tuvieran ellos en recuerdo, pudo resistir semejante aparato de tortura. Terminaría ensartado para mohína de los inquisidores que así padecerían por primera vez el fracaso, al no lograr la confesión de un hereje que no les dio la gracia de redimirlo. 

Ya le cundían ligeros piquetes con esas puntas tan afiladas y puntiagudas, hasta que abrió sus ojos a causa de un zumbido socarrón. Recordó el famoso “Sueño del Infierno”, de Francisco de Quevedo, y supo que el aguijoneo era por unas Chinches Trompeteras y uno que otro Cupido Pulga, como llamaba el poeta del Siglo de Oro a los mosquitos. 

 

 

Despertó y ya no supo a cuál realidad reclamarle si ambas eran agrestes. 

Sujetó al sueño y lo reflejó en un espejo. 

Fue entonces que volvió más sorprendido a la conciencia al haber atravesado dentro de una interminable sucesión de despertares, pues se le ocurrió contraponerlo a otro espejo. Sólo así supo de qué lado quedó: en la irrealidad tan real como la ilusión o la alucinación de una ilusión.

 

 




CAPÍTULO OCTAVO

Y perder el respeto a ley severa 

 

 

 

 

...hallo, en fin, que ser muerto en la memoria 
del mundo es lo mejor que en él se asconde, 
pues es la paga dél muerte y olvido;

 

Francisco de Aldana

 

 

 




Los esperaban con aromático desayuno, ahora, preparado para beneplácito de sus estómagos, por las mujeres. El café expelía su anillado humo esparciendo su olor de maderos y el té, ocre oriental, vertido en una onza de hervor. Un soberbio omelet de claras de huevo con flor de calabaza y huitlacoche se desbordaba de un platón de talavera con su mixtura de cálidos colores para sabores con vistosos aromas. Pan de ajonjolí tostado aguardaba sobre la mesa con frutales mermeladas invitando a untarlas. Jugo recién extraído conservando los resabios de los triturados gajos, brillaba con su amarillo cual sol licuado. 

Durante opípara degustación, por la descompuesta cara de César, las mujeres palidecieron temiendo que su esmero terminara en malestar estomacal para el convidado. Se disipó la duda al compartir las grabaciones aletargadas que no lo dejaban en paz. No comprendían el contenido sus amigos, y debió ahondar mientras desayunaban: 

—(C) No se sabe cuándo acabó, pero el periodo de inundaciones de la Nueva España inició en 1629 y duró, por lo menos, cinco años, transformándose en una ciudad anfibia. Cubrió plazas, calles, desbordó los acueductos, profanando las iglesias que cerraron al igual que las tiendas. Los caballos descansaron de arduas tareas, las mulas ya no arrearon las carretas que provocaban rebuznar a las intransitables calles. La mayor Colonia de toda América quedó asolada con una carestía en ascenso y por el acopio de lo más básico y sobre todo del maíz preciado por los indios. Los monopolios exasperaron a los más necesitados, gestándose revueltas mientras los caminos fuera de la ciudad estaban plagados de gavillas de salteadores. Un caos, hasta que llegó la mano de hierro del nuevo Virrey Marqués de Gelves y Conde de Priego, de nombre Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel. Combatió contra muchos potentados, incluyendo al Arzobispo Juan Pérez de la Serna, quien recibía ostentosos regalos y para colmo de su voracidad, vendía un acopio previo a elevados precios en una carnicería suya. La ruptura violenta entre ambos se dio por el juicio contra el alcalde de Metepec y corregidor de la Ciudad de México. Fue acusado de acaparador y a punto de ser aprehendido, se refugió en el convento de Santo Domingo en espera de la ayuda de su socio, el mismísimo Arzobispo. 

Los jueces que dispusieron guardias para vigilarlo se toparon con el furioso Arzobispo, quien, invocando su inmunidad eclesiástica, los excomulgó, así también al escribano y a los soldados, al tiempo en que sus esbirros, el notario del arquidiócesis y una jauría de clérigos armados, irrumpían en el salón de acuerdos exigiendo la entrega de las actuaciones judiciales. 

Nunca habían visto a individuo con tanta habilidad para dar bocados y hablar. Leobardo aseguró que refutaba el dicho aquel de “No se puede tragar pinole y silbar al mismo tiempo”. Su entrañable conversador realizaba dos asombrosas funciones por el maravilloso órgano fónico que, además, le sirve para deglutir. Los contertulios se habían convertido en diletantes de sus narraciones sin determinar hasta dónde eran realidad o producto de una imaginistica magia; entendiendo Leobardo el neologismo que le inspiró su amigo: “imaginistica”, una gimnasia de la imaginación para robustecerla. 

César pensaba que tal vez los deseara cansar:

—Es menester un preámbulo a la advertencia que les diré y, sabida por ustedes, me abandonarán en la misión de llegar con el Demontre de las Perdiciones… si se fatigan de oír tanto preludio, díganmelo —esperó ver las reacciones con un nudo en la garganta.

La ojiverde fue la más impresionada ante la estrujante posibilidad de separarse. 

Minerva la miró por si pensaban igual. 

César recordó a su primo el afásico; creyó aquejarse de ese circunloquio que hace imposible decir las cosas con una simple sentencia, no importando lo impactante que requiriera decirla tajantemente. ¿Será posible que ya nunca pueda hablar con esas escasas palabras tan exhortadas en el mundo científico, tecnologizado y en el devenir moderno diario? De las cuales estaba acostumbrado, ¿harto? Sería la verdadera crudeza de eso desdeñado y cuya pérdida reclamaría el costo de su menosprecio. Pensaba… hasta que su amigo lo regresó a la confianza de sí mismo:

—Nunca te abandonaremos y hablo por ellas que sienten igual: estamos unidos no sé por qué magia, pero la bendigo.

—(M) Ya lo dijo mi amado. 

—(H) Ni estamos cansadas de oírte, amado mío, ni te dejaré con ese endriago engendro —Se sorprendió de haber pronunciado palabras nunca usadas antes. Pensaba que si su trasformación vino aparejada a un sublime lenguaje, sería un fascinante cambio total. Sin embargo, le aterraba elegir entre uno y otro si fuese puesta a prueba—, al que le debemos estar juntos.

—¡Prosigo! La audiencia imploró la intervención del Arzobispo de Puebla, juez apostólico destinado a casos tan extremos, y nombró a un fraile dominico para absolver a los excomulgados. El enardecido Arzobispo mandó cerrar los templos durante varios días. Cargado por indios en una fastuosa silla llegó al Palacio Virreinal desfogando fuego por las fosas nasales, listo a enfrentar al Marqués de Gelves, quien lo desterró. Se fue a San Juan de Teotihuacán, y ahí excomulgó al Virrey y a los miembros de la audiencia. Envió belicosos clérigos para recorrer a caballo las calles de la capital gritando ¡viva cristo!, y ¡muera el mal gobierno del hereje luterano! Tres oidores del Rey revocaron la orden del destierro. El Marqués los hizo presos y la multitud simpatizante del Arzobispo prendió fuego al Palacio y el Virrey huyó disfrazado de monje. El Arzobispo que se había escondido en el convento de San Francisco fue absuelto y se autonombró Virrey, y el auténtico Virrey combatiente de los excesos y los abusos fue depuesto y con ello se plantó la simiente de la Independencia, ya que desde este suceso los curas sopesaron su poder por encima del gobierno. El Clero y la plebe indígena hicieron temblar a cuanto Rey de España hubo ante una nueva conjura hasta hacerse realidad la pesadilla independentista para el imperio, después de tres centurias de virreinato. A la llegada del nuevo Virrey, fue a la Diócesis española de Zamora y excomulgó a más fieles que los Borgia juntos, y protegió a poderosos acaparadores atacados por el Virrey que fue a España a justificar sus actos ante Felipe IV. Logró a medias convencerlo; sin embargo, cargaría hasta el final de sus días la denostación del abandono. Regresando a esa batalla campal en medio de la continua inundación, lo único bueno que hizo el prelado fue arremeter la embriaguez de los indios. El pulque representaba su único escape y elixir: en cada calle había una pulquería y a veces dos… 

—(H) ¿Y? 

—(M) ¿? —Minerva esbozó el lenguaje más expresivo: un silente rostro que arquea las cejas y, fijando sus grandes ojos, aprieta los labios, sin faltar el cruce de las piernas con los brazos entrelazados. Mayor mensaje, no puede gritarse.

—(C) Me desvié un poco del objetivo, pues en la referencia sobre estos pasadizos hablan de varias pulquerías con entradas.

—(L) Suena lógico. Se deben conservar igual que hace un siglo

—(M) Olerán a beodos fantasmas. 

—(H) Ya dinos cuál es la razón para separarnos… no lo haremos… ¿de qué se trata? 

Minerva le regaló una acompasada mirada, y no supo si fue por compasión o reprobándole. Evocaba a las “Mil y una noches”: César las tendría por siempre contándoles historias y el Demontre no existe. Leobardo, o bien personificaba otro Sherezado o escenificaban ambos un inaudito contubernio. “No”, concluyó, “no puede ser”. Fraguaba ya el suicido cuando los conoció y antes que cayera Hortensia en mismo influjo; sería cuestión de días. Sólo un milagro la salvaría y llegó. No obstante, aun cuando conoció a otra con la misma trasformación de ella, le era insuficiente y nada más postergaba la decisión. Morir a manos de la entelequia del Demontre o quedarse a escuchar historias sin fin, le sería extraordinario, máxime si conoció a su verdadero amor. Sabía que él la amaría con su apariencia actual o con la anterior, se lo había dado a entender, sugestivamente, como es en cada verso en donde ellas resonaban dentro de su eufonía, y cuyo sonido y sentido sugiere, mas no dice: lección de César, experiencia de los cuatro. Hortensia vivía su trasformación cual regalo de una magia endrina, y seguiría siendo un habitante del mundo sin atisbo de suicido si no le hubiera llegado el influjo versístico; sin embargo, si amaneciese igual a la de antes, entonces sí, no lo resistiría. Contar con ellos sería determinante para evitarlo. 

—Voy allá… No todo fue malo a consecuencia de la mayor inundación que ciudad alguna soportara, si una sola canoa cargaba más que un costoso carruaje o un aviero. Y, por primera vez, pobres y ricos viajaban en ellas, enfureciendo a los adinerados que, para volver a marcar diferencias, cargaron de lujo sus canoas con remates de plata en los extremos y otras ornamentaciones. Los difuntos eran llevados al estilo Caronte atravesando la laguna Estigia en fúnebres canoas dirigiéndose hacia los lejanos cementerios, mientras los santos sacramentos se daban a los moribundos en tenebrosas barcazas. El Arzobispo viajaba en una alfombrada y aurescente, donde desfilaba mientras iba sentado en una silla a la sombra de un parasol de seda, acompañándole las canoas de sus clérigos de confianza. En la noche estaban alumbradas y las misas se oficiaban en las azoteas o apostados los sacerdotes en los balcones ante toda una multitud de chalupas. Confrontaron a Tláloc, dios mexica del agua, con la Virgen de Guadalupe traída desde la Villa en suntuoso cortejo…

Ya desesperaba Minerva por saber del peligro. El Cuentacautivante de anhelos, así lo nombró tratando de recordar dónde ya lo había oído, los mantenía embelesados, pero debía ser muy grande lo inminente como para tanta preparación.

—(H) Me imagino que perdió la patrona de los indios.

—(C) El 40% de los indios… murieron —recordó haber leído que de 80,000 bajó la población a 30 mil, que los 16 mil españoles y criollos pudieron vérselas mejor al mudarse a las afueras. Destruido el hábitat de los indios, su patrona no pudo hacer nada cuando aparecían cadáveres por doquier propagando la peste: aplastados bajo el derrumbe de sus casas o hambreados o ahogados. No quiso decírselos.

—(L) Resulta que el tal García Guerra, con su desgracia y venganza trajo temblores para colorear tan negro panorama. 

—(C) Ante el fracaso de la patrona de los indios, los Dominicos enfrentaron al furibundo Tláloc con su San Gregorio Taumaturgo, patrón de las aguas, pero fue el siguiente derrotado. Los indígenas, al haber padecido matanzas, pestes e inundaciones antes y después de la conquista, esperaban la finalización de un ciclo de ensañamiento de su dios de la muerte, ya acostumbrados a iguales o peores. De esta manera, podían aspirar a una nueva vida, basados en su creencia de “un eterno retorno”.

Hizo un silencio, vio a sus contertulios uno a uno. Aspiro. Miró hacia el camino de donde vinieron. Miró al que consideraba los llevaría con el Demontre de las Perdiciones. Continuó:

—...Deseo comentarles... ante tanta elipsis: no cesa de llover, cada vez más y, nosotros… abajo. Puede, un día, meterse el agua o reblandecer la delgada capa que nos protege del sobrepeso por tanto automotor, ya se imaginarán. Yo seguiré bajando una o dos veces más y confrontaré al Demontre de las Perdiciones. No deseo que pasen por el mismo riesgo…

Durante su lapidario mensaje no quiso ni mirarles para no presionar de ninguna manera ni darles un ápice de compromiso hacia él. Deseaba continuar solo. Se inundó maganto
espacio de silencio hasta que lo desahogó Leobardo:

—Estoy de acuerdo, ustedes deben esperarnos o hacer un viaje. Ya les contaremos.

Ambas se pararon indignadas echando fuego por sus cristalinas pupilas:

—(M) ¡Con que muy machos!, y nosotras a quedarnos angustiadas, como las imbéciles de las tantas guerras, a esperar a nuestro Arcipreste pa’ preñarnos, y si nuestros cruzados regresan, dirán: son mis hijos, en mi ausencia Dios los prodigó. ¡Ja, ja, ja! 

—(H) Bajaremos con ustedes y esas cavernosas palabras que has dicho deseando detenernos, no son presagio de nada... 

En un afán de convencer, apaciguar a las sobresaltadas mujeres, la fiel y eterna Adelita de los infranautas, sus infradelitas, César recalcó para desanimarlas:

—Hay un frente frío yendo hacia Monterrey. El huracán Francisco estalló con categoría tres en el pacífico. Y viene otro en categoría cuatro: Hernán, por Veracruz.

—(M) No nos vas a convencer. Tal vez Leobardo desea mejor sentarse a esperarnos…

—(L) De ninguna manera, mi amor más allá de la muerte, el inframundo espera y tu cintura de asombro no necesita moverse para enloquecer cual huracán, baila en los eriales ojos del sueño y despierto aferrado a ella todas nuestras noches.

Estupefactas las dos mujeres, no sólo por las bellas palabras salidas de sus amores, sino por las que ellas eran capaces de pronunciar: les causaba una lúdica sublimación.

Leobardo discursó el poema que memorizó: 

 

 AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
Sombra que me llevare el blanco día, 
Y podrá desatar esta alma mía 
Hora, a su afán ansioso lisonjera;



Mas no de esotra parte en la ribera 
Dejará la memoria, en donde ardía: 
Nadar sabe mi llama el agua fría, 
Y perder el respeto a ley severa.



Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 
Venas, que humor a tanto fuego han dado, 
Médulas, que han gloriosamente ardido,



Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
Serán ceniza, mas tendrá sentido; 
Polvo serán, mas polvo enamorado.






—(C) Alguna de ustedes ya lo dijo: al mal paso darle prisa, y al inevitable, celeridad… 

—(L) Antes, ¡vayamos a embriagarnos un poco! ¡Ansina pa’ darnos valor!

—(H) ¡Que el tequila corra por nuestras venas!

—(L) ¡Pus, desdenantes! ¿Pa’ luego es tarde!

—(C) Mejor busquemos pulque y de paso… una que otra entradita escondida a estos lugarcillos.

 

Salieron sujetos de la mano los cuatro ejecutando vistosas cabriolas sin soltarse, piruetas pintorescas, girando Leobardo a su Minerva ante la expectación de los viandantes y con ello rompían su rutina. Desde los corredores del edificio y ya en el vestíbulo, las mujeres notaron que los vecinos ya no las veían con su cínica procacidad de antes; se quitaban para no estorbarles y, lo más extraño, bajaban la cabeza esperando ya no oír sus pasos y retomar su trote. César lo disfrutaba, ahora no requería de espejos sin refractar su imagen para causar temor y recibía rendibú reverencia.

Preguntando por pulquerías cercanas, un necesitado que salía del montepío les dijo:

—Las pulquerías de acá ya son pa´ turistas; dizque tienen pulque que luego luego se acaba y hay que chupar chelas o pisto de lujo. ‘Tán “La risa” o la “Antigua Roma”. Rumbo p´al norte son la mera “neta”; ¡aguas!, no son para damitas como astedes, son rete peligrosas. 

—Entonces, nada ha cambiado —dijo la nacarada Hortensia. 

No se amedrentaron. 

Caminaron hasta las afueras del centro, conectado con una zona de intenso comercio, donde vendían diversidad y divertimiento y plagado de potenciales compradores, catrines, busconas, finos carteristas, teporochos sosteniéndose de milagro, ambulantes por cada costado, colorido y folclor, inseguridad y distracción, mendicantes de morriña, etc. 

La pulquería “Sal si puedes” los recibió con un tapete de alcohólicos fumigados en la terracería, y se movían cual reptantes mimos al oír caer una moneda en su sombrero: hacen una gracia o reverencia, para volver a estatuizarse. El dependiente quedó impactado por semejante presencia. No les quitó la mirada recibiéndoles con una patitiesa sonrisa, recargado en una desvencijada barra central que se ladeó un poco cuando los cuatro se sumaron al tablón añoso, exigiendo la mejor bebida. Al no haber más que pulque, lo sirvió en vasos escurriéndoles su milenario olor. 

—(L) Tiene tanta proteína igual que un bistec… 

—(H) La cantidad de amibas que carga un litro, ni en diez porkys las encuentras…

—(L) ¡Qué importa, bebamos como en los tiempos de Barcia, Fray García o Arellano y Sosa que tanto se preocuparon por cerrar estos recintos del gozo y les han sobrevivido!

—¿Quiénes son esos?, ¿politiquillos? —preguntó el obeso pulquero atento a las palabras de quienes consideró extraterrestres.

—(C) Los más poderosos en su tiempo. 

Dos enclenques y panzones individuos se acercaron a Hortensia; ambas mujeres, franqueadas por sus amores. Un buen pisotón de ella a ambos los dejó brincando en un pie sujetando el otro ante las risas del pulquero, solícito ante cualquier ademán de sus misteriosos clientes. Esa calidad de hembras no suele poner un pie en tan sórdido barrizal. 

César acercó su cara a la abotagada del gordo pulquero y sin importar lo grotesco de ese rostro con una verdosa erisipela en el ojo izquierdo que le pareció una aplastada mantis religiosa, preguntó:

—¿Sabe si cerca de aquí, o por acá, haya un pasadizo subterráneo?

—¿Una… catacumba? —balbuceó el pulquero.

—Algo así —interviene Leobardo. 

Se rasca la sebosa cabeza, levanta la mejilla que ansiaba toparse con la sien, y contesta:

—En la pulquería “La’ ñoranza”, oí hace hartos años que en donde ansina se almacenaban las ollas pa´l pulque, una puerta en el piso lleva a…

—¡Nos ahorcaron la mula de “pitos”, pinche puto pendejo! —se escuchó al tiempo en que una mesa fue botada por un jugador de dominó lanzándose contra quien había sido hasta hace unos segundos su compañero de juego. El pleito ya pintaba de escarlata y salieron. 

—(L) ¿Iremos a “La’ ñoranza”? 

César volteo a ver a las valerosas mujeres, pues un audaz acto es acompañarlos al inframundo y una suicida decisión, a una “pulcata” donde ni los más paupérrimos se atreven a ir con sus “viejas”. En la anterior, por la sorpresa de sus personalidades, no hicieron efectivo el letrero de “No se admite la entrada a mujeres, uniformados, leprosos y menos abogados”, el cual no vieron. 

Ambas infradelitas, ahora pulcadelitas, apretaron las manos de sus infranautas jalándolos hacia adelante en son de avanti. 

 

Doce cuadras caminaron en medio de la peor basura y gente sin sentido de ser; ni una sola mirada con el brillo que da la felicidad; de una o las dos cosas carecían aquellos tristes autómatas de la desolación, de la devaluación de la vida, de la disolución de su alma. Los cuatro se conmovieron si en eso ha degenerado el país con más historia en toda América. Sabían que entre más cerca la noche, sería de mayor amenaza. 

Se pararon enfrente de un pintoresco edificio de una planta que se caía a pedazos con el piso ladeado y sus paredes sin yeso; abollados sus llorosos ladrillos dejaban escapar su alma de arcilla, por el tiempo y el viento erosionándolos. 

Un remedo de compuertas repintadas miles de veces y despostilladas otras tantas, abatieron ante el estupor de los concurrentes todavía sobrios. 

El cenit etílico llega pasadas las once y sereno, cuando afuera, el carrito de tamales con un mensaje en español con acento en quiché, les invita y espera para cenar. 

Se sentaron en una mesa de lámina con una marca borrosa de cerveza, la única disponible. 

Sin pedirles permiso, cuatro grandes vasos desbordándose de pulque azotaron en la pandeada mesa. El afeminado mesero se acercó a Leobardo, quien, arqueándose para evitar inminente pervertido ósculo, escuchó de una voz gangliosa y nasalina: 

—¿Tán grabando, roro?

—(H) ¿Grabando?

—(C) ¡Sí!, estamos grabando

—(L) Quien se porte bien, será extra

—¿Cuándo empezaron, rorritos!, y… rorritas, bien corriditas. ¡Hay! Perdón —el jovencillo exclamó con una mano en la cintura y la otra pavoneando una percudida y agujereada servilleta. 

—(L) Estamos, aún… evaluando.

—(M) El escenario... 

—(H) La locación.

—(L) Y es buena, habrá que hacer arreglillos…

El enrarecido ejemplar de indio del siglo veinte los dejó con la palabra en la boca, para acercarse a la barra de recio y viejo roble igual que la contrabarra, respetados sus biliosos espejos con un marco de cuero despellejándose; lo único en buenas condiciones en tan rancio recinto a pesar de los años encima. Algo dijo el mesero al hombre panzón y en menos de cinco minutos se corrió la voz. 

Todas las miradas lascivas, de perniciosa curiosidad, cambiaron en sonrientes mostrando sus dientes flojos, quebrados, amarillentos, sus sin-dientes. 

Un greñudo jipitín con una banda en la frente que seguro en años no se la ha quitado, guiñó sus ojos de pipizca a las actrices. Soñaba convertirse en su galán. Si estaban ahí buscando lo autóctono, quién mejor sino el más representativo de los “bichos” de tan abigarrado barrio. 

Salió otro desgarrado ser de ese panal de las aberraciones a esparcir la noticia del narigón individuo, el director de la película. 

Las especulaciones fueron variadas de aquellos arremolinados a las puertas de la “Añoranza”. 

Astrosos y atroces seres, mezcla criolliza unos y otros de indigenismo puro, acudieron al único peluquero de manos de manopla por una artritis nunca atendida, y a la única embellecedora de sirvientas ante los festejos de eventos religiosos, tal cuales han sido según la tradición desde el primer siglo de la sumisión cristiana. 

Los limpiabotas se concentraron en el epicentro de la pronta salida de las artistas. Para ellos representaba Leobardo al malote que de seguro estará enamorado de una de las bellezas. Hortensia fue escogida, en su volátil mente, para suntuoso papel. Minerva sería la envidiosa que por cualquier motivo la traicionará o entregará al malote. No atinaban a definir quién sería el rescatador de cachondona estrella del próximo peliculón que escogió su aburrido barrio a fin de contar con un escenario realista, pues qué más podía ofrecer sino la guarida de un odioso rufián. No les era claro quién sería el galán y ya se apuntaban muchos dejando volar su imaginación, hasta un romance después del rodaje con las muñecazas venidas de ignorada tierra: del silicio. 

César analizaba que mientras las zonas en desarrollo son muy distintas en un par de decenios, las que hacinan a los más desposeídos, conservan su miseria. Son como el agua, pensaba, estancada se pudre y envenena a quien la bebe, y la que fluye, sacia la sed del progreso. No imaginaban que afuera les esperaba un despampanante circo presto a conocerlos, y el alabeado director notase entre tanta deshilachada muchedumbre de buenos mozos, a futuras estrellas, conformándose con dárselas de extras. 

Con tanta expectación causada, estaban ya nerviosos, podrían ser linchados ante la mínima sospecha del engaño o elevados a ídolos si su farsa no es descubierta. 

Se divirtieron al parodiar cómicas poses de divos, primas donas, tocándole el turno al polifacético Leobardo que gesticuló descomponiendo su rostro: torcía la boca cerrando el ojo opuesto al que nublaba. Caracterizaba a un rufián de poca monta. Luego, fingía la cara del famoso “Stan Laurel” del “gordo y el flaco”. Terminaba con inflar los cachetes a la manera de uno de los personajes preferidos, “Kiko”, saltando los ojos y arqueando las cejas e imitando su voz aguda y carraspera. 

Los demás bebedores, sin atreverse a perturbar a aquellos que traerían las cámaras del “holigud”, aseguraban, con esas contorciones faciales, estar enfrente de un verdadero actor si era capaz de desdoblar su cara de goma. Las otras bellezas, acartonadas, nacaradas, de traslúcida piel de porcelana y esplendorosos cuerpos, no debían hacer nada sino permanecer “deliciosas”; o eran artistas o putas caras o las dos cosas según los “pensares” de los vecinos de “La’ ñoranza”.

Cuando el gigantón se levantó, las miradas se dirigieron a él percatándose de su altura en comparación con la suya, producto de un estancamiento generacional. Se acercó al barrigón dueño de la pulquería, cuya nariz era un auténtico higo abotagado y sus labios bembos cual riñones hervidos que abrió ante la expectación de qué dirá quien lo asió del brazo y llevó a un rincón para susurrarle:

—¿Hay algún pasadizo subterráneo en su changarro?

Desilusionado, supuso que le pediría su pulcata ávido de rodar cachondas escenas o enfrentar enconados rivales con el chorreadero de “mole” ante cruenta pelea, contestó:

—No, compadre, no hay, pero lo agujeramos si quiere…

—No me ha entendido, debe haber uno en su almacén o si tiene un sótano de barricas de pulque u ollas.

—Ya no se hacinan así, mantengo los garrafones bajo el mostrador o en la parte trasera, pos todo se acaba, lo que ansina no, se pudre.

—¿Tá seguro…! —medio torció la cara y el otro ya no supo si actuaba o era un verdadero ultimato.

—La pulcata es de mi familia en de siempre. Chamaco jugaba entre guarros y briagos. Mesmamente supiera tochos los abujeros... ansina, déjeme hablarle a mi jefecita… 

Saca un teléfono móvil morado, marca y pregunta a la autora de sus días sin mediar saludo. 

Aún en su ignorancia, ante los garañones frisando su pulcata, desarrolló mucha malicia; si no, hubiera quebrado a causa de los merolicos que hablan para marear y salirse con “tragos” sin pagarlos. Dedujo: “seguro le dijeron a éste que hay un escondite aquí y eso lo trajo como lodo al cuche, y debe haigarlo o tengo que chorearlo con eso que quere”. 

Ya su cantina se atiborraba, y a muchas fisgonas caras, tras las ventanas, exigiéndoles los empleados consumir o largarse. 

Se acabó en un santiamén el pulque y vendió agua con tal de permitir asomarse a los curiosos. 

Cuando colgó el teléfono, llevó a Leobardo a un recoveco que para abrirlo requirió de botar una puerta, cuya madera petrificada la creía parte del muro. El hedor era insoportable, pero entró y, detrás, el obeso, y tras ellos, el afeminado. 

Urgieron lámparas. 

Leobardo hurgó las paredes quitando trebejos añosos y polvosos, pegados a los muros al no moverse durante decenios. 

César no se atrevía a dejar a las bellezas, respetadas sólo por la bruma del estrellato; detenidos, de momento, caníbales embobados con las joyas brillantes pendiendo de la jugosa carne humana. 

Leobardo dio instrucciones y, ejecutadas con ahínco, movieron muebles y descarapelaron una pared y luego otra para preparar el supuesto escenario. Fue con sus cofrades, llevándoles la noticia de la labor encargada a expeditos voluntarios. El rechoncho pulquero, minutos después, los invitó a ver que en el piso hallaron una entrada hacia donde ya no quisieron indagar, esperando nuevas instrucciones. Apenas una persona cabía por una entrada semicircular, enmohecida y de una oscura e impredecible profundidad. Pidió César que la mantuvieran cerrada para explorarla después, y guardaran el secreto. 

Regresaron a su mesa con renovadas jarras de pulque que serán acompañadas por unos caracoles panteoneros de botana. 

—(C) Los pasadizos de nuestro edificio empiezan al nivel del sótano y, sin darse uno cuenta, en la medida de internarnos en esos pasajes, bajan su nivel y no sé hasta cuánto. Al llegar al Demontre, consideré veinte metros abajo. En el pasaje del tal Barcia, bajamos diez y al final, donde supuestamente había un acceso de salida o entrada al convento, se volvía al nivel de la calle. Es una obra de sofisticada ingeniería para alejar lo de abajo de lo de arriba, sin percibirlo. Me siento alumbrar ese misterioso oscurantismo. 

—(L) Me da gusto ingeniero que regrese a sus fueros intelectivos…

—(H) A mí, no. Lo prefiero con sus andanzas quijotescas de inframundo.

—(C) En medio de esas tinieblas, con la luz de la conciencia nuestra, creo hacer aquello que esperaron tantas víctimas de la ignorancia y la inquisición. Aunque revivamos la memoria de unas cuantas. 

—(M) ¡Ya me cae el veinte! —se miraron, ¿acaso haría otra revelación cuando los reveladores eran ellos?—. No sé qué pensaron… me refiero a nuestro César: abajo, se envuelve en sus misterios y sonetos, arriba, es el de antes, el científico…

—(L) Un Dr Jekyll y Mr Hyde… uno de la claridad y otro de la penumbra…

—(M) ¿Cuál es el bueno? ¿El científico doctor o el señor de los confines de ultratumba?

 

La noche no corrió a aquellos pacientes afuera de la pulquería, cuya espera fue recompensada al ver a las bellezas y sus acompañantes. 

Los escoltaron no menos de veinte y, al no atreverse a detenerse un taxi por esos lares sin luz de día, llegaron con su respetuosa procesión hasta donde pudieron abordar uno, despidiéndose calurosamente. El taxista fue forzado a parar cuando la marabunta le cerró el paso arriesgando su integridad física. 

 

Envuelto en el silencio de la expectación, el conductor no podía descifrar a tan extravagantes individuos y no volvería a su ritmo respirar sino hasta dejarlos en su destino. 

 

Durante el camino, “bien entonados”, alegres por el elixir pulquetílico, cantaban “La llorona”; después, con singular gracia, Leobardo interpretó a su manera “La múcura” dentro de ese taxi donde apenas cabían y se llegaba a mover a causa del relajo. 

Cuando llegaron a su domicilio, no le pagaron, pidiéndole esperara. 

Tentado a irse aun perdiendo “la dejada”, fue recompensado de no hacerlo con una bonificación, aparte de un gran bono de confianza, pues le dieron una cantidad de dinero destinada al dueño de la cantina “La’ ñoranza”, en adelanto por el preámbulo del supuesto rodaje. Más bien, para que siguieran escarbando en arcano pasadizo. 

Entrando a su edificio, en anteriores ocasiones, su estruendo lo acallarían no menos de la mitad de los vecinos, incluso, un par, demasiado agresivos, ahora: reinaba sepulcral silencio. 

Tan pronto el portón cerró, se desató un chubasco. 

Luego de inertes minutos, una tormenta cimbró los vidrios; vibraban chasqueando más que platillos de orquesta, excitando los momentos que vivían. 

Se sumaron golpeteos de un cegador granizo, similar al repiqueteo en una insistente tarola. 

Siguieron la juerga dentro del cálido hogar de Minerva sin respeto a las altas horas ni al descanso de los demás. 

Habrán cimbrado el techo del vecino de abajo por tremendo baile y para presumir sus desafinadas dotes de canto, el “karaoke” los puso a competir. 

Doña Petra y doña Fulgencia se encontraron cerca de la ventana que César dejó abierta en el pasillo que acorraló el motivo de sus plegarias. Los ventarrones la azotaban. Lograron amarrarla al no servir su manija, empapándose las correosas mujeres, tras lo cual comentó doña Petra: 

—¡Qué alegre tá ahora Don César!

Y su vecina respondió: 

—No sé cómo anda con esas perdidas, ya no sale de su madriguera…

—Recuerde lo dicho en la junta y en el rosario por esas ánimas que Don César liberó: esas son mujeres que se ha granjeado pa’ salvarlas… sí... de su mala vida… 

—Me endecía yo mesma que llegó pa’ salvar pecadores. Ya me lo sabíia, ya me lo sabíiia. Es un fraile venido de lejos, he visto en los retablos de la iglesia imágenes de gente harto parecida a él, y ahora se nos ha revelaaado. Pero el grandote… me da harto miedo… ríe de todo…

—Es un fiel agradecido que seguro Don César rescató del mal. Su cara, su enormidad… Un matón… un gorilón con imagine usté’ a cuantos pobres dejó dijuntos.

 

Exhaustos, terminaron en la alfombra en medio de ronquidos, sibilantes sonidos y uno que otro clamor de un intenso sueño que no despertó a nadie debido a su agotamiento. 

La lluvia no cejaba; mala señal para los intrépidos infranautas; por momentos, adelgazaba, semejando un raudo de alfileres; luego, arreciaba, trastornando la ciudad en su punto más populoso: su centro. El tráfico más pesado no visto en muchos años hacía imposible avanzar una cuadra siquiera sin que pasara media hora. 

 

 




Escaseó el transporte público, los taxis, y no aprovechó la ocasión quien quedó impresionado por la visión vivida la noche anterior: cumplía su misión abriéndose paso a empellones de carrocería. No deseaba que pensaran en una mala treta aquellos depositantes de su confianza en él, sin saber que yacían fumigados por la francachela del día anterior y un surrealista viaje a las pulquerías.




Tocó el timbre varias veces. 

Nadie respondía. 

Fue un sueño o una visión, pensó: ¿quiénes serían esos tan audaces y sin miedo al deambular vedados lugaruchos y, todavía más, escoltados por la broza? 

Se abrió el portón con dificultad a consecuencia de la constante lluvia que lo apesadumbraba y salió presurosa una joven gordita con pinta de mecanógrafa de la plaza de Santo Domingo. 

Entró y un aire de inmensidad encerrada durante centurias llenó sus pulmones. 

Intrigado, dio unos pasos y preguntó al primero que vio caminar lerdo, un septuagenario sin prisa: 

—Busco a… —y dio enseguida la descripción de esos extravagantes individuos. 

—Mire que pa’ milagritos yo no me la trago a mis años, a mí no me vengan con trucos… que nos salvó de la furia de esas almas en pena —acompasó sus palabras con un manoteo tembleque y un calambre de un pie y luego del otro—. ¡No me cuecen al primer hervor! Ni mi ’jo con que le asaltan todas las noches y me pide la mísera pensión que recibo. ¡Toque en el 606!, maligno el número, si se atreve…

El taxista se inquietó aún más. 

Rumbo a su objetivo, observó un remate de opacado bronce en lo alto del techo que nunca fue desprendido y, por los tantos metros, tendría un alto valor, según el taxista, antes dependiente de una tienda de materiales para construcción. El contorno del piso, una centenaria celosía argullosa de su heredad, mármol blanco que nadie notaba por estar amarillento. Las paredes del edificio apenas si presumían, por lo percudidas, el granito que reconoció de rosa porriño. Aun con la humildad de sus moradores, la construcción desplegaba un aire digno; una solidez que ha soportado el paso de los años sin mermar su estructura; una solemnidad de mausoleo.

 A mitad del largo pasillo, decidido a dar marcha atrás, se abrió una puerta. Vio una estilizada silueta arropada de claroscuros dejar en el piso botes repletos de basura y, pegado a uno de ellos, un billete de buena cuantía. En los segundos previos a decir el taxista “¡Hey, no cierre, por favor!”, en una ráfaga de lucidez ante absurdos, no concebía si quien tomase el billete llevaría la basura a su lugar, o si otro haría su día sin la petición del ingenuo confiado. Así fue con él. De tal manera, aseguró que ahí vive quien nombró para, acto seguido, dejarle pasar la atersada Minerva. 

Depositó en la mesa un libro que ya quemaba sus manos, cuando, intempestivamente, emergió de la alfombra una figura agigantándose en la medida que incorporaba sus dimensiones. Leobardo se disculpó mientras restregaba sus ojos con las palmas de sus manos y le pidió que se pusiera cómodo en una silleta ladeada, pues una vez sopesó a su mismísima humanidad. 

Sintiéndose en la casa de los “monsters” de la serie televisiva de los años sesenta, el taxista observó a la traslúcida Hortensia acercarse con el resplandor de una furtiva luz que surgió durante segundos, antes de enmantarse el cielo por un nubarrón. Quedó impresionado a causa de su lividez de difunta, sus facciones siniestramente perfectas; “pinche chamucón, le dio vida a una muñeca de porcelana”, pensó. 

Los amables anfitriones dispusieron una taza de café concentrado en las manos del sorprendido visitante. 

Para rematar inimaginable familia de mágicos y misteriosos seres, hizo acto de presencia el delgadísimo espectro que confirió la misión a quien presumió haber sido atendido cual embajador al enterarse ser mensajero de ellos. 

—Por cierto, me dieron este librejo que hallaron donde usté ya sabe. Sus pulgas me han estado brincando. Jefe, soy cabal y ya cumplí —decía el atribulado mensajero obsequiando una sonrisa de satisfacción cuando sugirió Minerva: 

—Propongo que sea nuestro “driver”. 

—(L) ¿Conoce el centro? 

—Como la palma de mi mano, respondió el interpelado. 

—(C) ¿Conoce pasadizos, túneles subterráneos, puertas que den a cavernas o subterfugios? 

Tartamudo, apenas digiriendo la pregunta, respondió primero con un arqueo de cejas, luego, devino una leve torsión de la boca llevándose el dedo índice a la mejilla y el pulgar a la barbilla. Ante tal lenguaje corporal, ya no requería de contestar.

—(C) No importa. Contratado. No me diga cuánto gana, duplíquelo. Si acepta, será porque lo veremos al salir mañana a eso de las… diez. 

Se despidió con la seguridad de estar al día siguiente, atraído por la extrañeza de sus nuevos patrones. 

Cuando salía, señaló el deteriorado libro:

—Le mandan eso, no lo olvide.

César sujetó el mamotreto del tamaño de su pectoral. Hongo y acurrucados ácaros reposando su comilona de duro papiro se incomodaron al ser hojeado. 

Se sentó a devorar su contenido mientras sus amigos recordaban con picardía lo acontecido el día de ayer, esperando que la rápida lectura del otro fuese mayor a la voracidad de los diminutos depredadores de ese libro. La tinta desprendiéndose dejaba palabras mutiladas, suficientes al ser remendadas con la lectura de poco más de dos horas. 

Al finalizar su absorción de aspirador de palabras, César cerró de un golpe el libro soltando una nube de oliváceo polvo que difuminó el rostro del ufano Góngora del recién inaugurado siglo veintiuno, más interesado antes en protervos números que en las palabras ahora dominando su ser. 

Leobardo, recostado, con su amada sobre él, ya el sueño se iba acurrucando entre sus párpados luchando por mantenerse abiertos. 

Hortensia, extendida en un sillón de masaje eléctrico con un motorcillo de ronroneo, terminó por enranciar los tímpanos de Morfeo, más interesado en la deseosa de dormir que por extenderle los brazos, pues le intrigaba que no relajara un sólo musculo facial ni expeliera hálito de somnolencia. Conminados a escuchar, se apostaron en derredor de él, como niños ansiosos de aguzar el oído para el juglar, dejando sus bostezos atrás:

—Escuchen esto, no van a dar crédito. Uno de los grandes negocios del Virrey que compartía con la Corona española, acosada a consecuencia de guerras en Europa y necesitada de dinero, fue... embriagar y, por cuantía, los indios dejaban en el vicio su escaso sueldo. Sumados, representaría al México de hoy con las remesas de los emigrantes…

—(H) ¡Vaya con la misma costumbre de quitársele a los jodidos su pinchurrísimo salario!

—(M) La mejor manera: a través del vicio…

—(C) Este manuscrito es invaluable y corrobora mucho de lo leído en torno a las pulquerías. Me interesan por conservarse, aunque descuidadas, a través de los años y ser los sitios más propicios para encontrar entradas a pasadizos. Crecían en número en el siglo diecisiete: afuera de iglesias, cerca de la universidad, en derredor de parques y alameda. Los jesuitas también se sumaron al creciente negocio, necesitados de financiar sus monasterios y transformaron algunos en productores de pulque, dando con ello el paso de lo artesanal a una producción organizada y a mayor escala. La única prohibición fue que no quedara nadie tendido en las calles; los indios iban de dos en dos: uno esperaba afuera para llevar al otro a su casa que se derrumbaba por la falta de mantenimiento, pues su “lana” terminaba en los centros del etílico delirio. Este libro replica las cifras del tesorero de la ciudad, escondido ante las constantes presiones del clero. El Arzobispo encabezó una cruzada en contra del pulque, mientras el Virrey y el Corregidor lo propiciaban para evitar una indiada ociosa elucubrando levantamientos y, además, los dividendos eran exigidos desde una España que ya veía mermada la extracción de metales en sus Colonias. Por las riñas tan frecuentes, no había día sin teñirse de rojo. Para colmo, el párroco de la iglesia Jesús Nazareno, caminando rumbo a su templo listo a oficiar misa, se percató que a unos metros una flamante pulquería ostentaba el nombre de Jesús Nazareno. Acudió al Arzobispo Aguiar, de quien ya tenemos historias, y le dijo haber visto en tan pavoroso sitio a unos diablos bailando con monas de culo rosado que circundaban tinajas de pulque y, además, espetaron en su cara: “Se predica igual en misa que en la pulquería Jesús Nazareno”. ¡Yo tengo en documento único la desesperada súplica del párroco! 

Salió despavorido a su guarida y regresó con el susodicho papel, pidiendo a la buena dicción de Minerva prosodizara su tesoro:

 

“Vuestra ilustrísima, pastor de almas que cela la honra de Dios, os ruego se interponga aun a costo de mi vida corporal, un definitivo remedio para librarnos de la pública embriaguez por el veneno de almas que es el pulque”

 

—(C) Terminaron por demoler, así consta en este prontuario, la demoniaca y blasfema pulquería Jesús Nazareno, al igual que otras aun con la protección e intervención de la Corona. 

—(M) ¡Feroz lucha entre el clero y una Corona de corcholata y por motivo tan ajeno a sus supuestos ideales! Y los historiadores… ni en cuenta de estos chuscos hechos. 

—(C) Similar a la época de Al Capone y la prohibición, fue encarnizado el enfrentamiento hasta llegar la tranquilidad, pactada una tregua repartidora de ganancias. Sólo pasaron de manos negras a rosadas. La Corona, a cambio de un porcentaje, fue cediendo ese negocio a manos de la nobleza, más hábil para disfrazar las cosas sin imposición, sólo destreza administrativa y capacidad negociadora, elementos que hoy en día siguen dominando la vida económica, como cuando un estado privatiza sus paraestatales. ¿Suena a algo familiar de hoy en día? Por supuesto, el pulque subía de costo…

—(H) Dos opios: el de la religión y el pulque. 

—(C) Cuevas de Satanás, les llamaron. Los indígenas cobraban los salarios más bajos: de dos a tres reales diarios y cada bebida rondaba litro y medio por medio real. La cuarta parte de su salario se diluía al ingerir litro y medio de aguamiel fermentado. Según consta en este librito, el maguey, de donde se extrae el pulque, sustituyó otros cultivos; ahora es la droga en tierras tan prodigas que si estornudas, crece un árbol de glándulas salivares. No le encuentro ningún antecedente en la red. Mi cazador de escritos raros consiguió este folleto: “Memoria instructiva sobre el maguey y agave mexicano”. Se los traje también —lo extendió—. Un breviario de información curiosa sobre los derivados del maguey y su utilización en la venta doméstica y terapéutica del pulque.

Tras un silencio y una hojeada, Leobardo lo rasgó con la siguiente sentencia:

—Bebían su trauma, conquistados, vejados, humillados y envilecidos. Terminaban descargando su frustración en ellos mismos matándose ya perturbados. Llenaban las cárceles y a muchos los ejecutaban…

—(H) Igual que ahora, las mujeres cargan solas con los hijos, y seguro alimentaban a sus machos en las cárceles…

—(C) Los efectos del pulque obligan al recato; le decían “centson totochtli”, significa “cuatrocientos conejos”, por los cuatrocientos rápidos efectos que causa y trastornan la conducta.

César dio el libro a Hortensia, escogida una página y terminara su encono contra los indios. Leía, movía la cabeza, y él la incitó a resumir a los otros:

—(H) Resulta que… si bien… los indios fueron carne de horca, los sótanos de los calabozos atestaban buen número de nobles y pudientes. Pero estos… muy sutiles y premeditados en sus crímenes valiéndose de venenos, pistolas, escondidos puñales… actuando con cálculo, y sus crímenes, más brutales, cometidos, inclusive, hasta dentro de las iglesias, al seno de sus familias… 

—(C) Al tambalearse el imperio por las pérdidas en altamar y el fortalecimiento de Inglaterra y Francia, lograron salir los presos que pudieron proveer cuantiosas sumas para el sostenimiento de la Corona. Nunca los indios. 

Hortensia, mujer que nunca cede, ya no dijo más.

—…No termina aquí la organizada forma de quitarle a los lúdicos e ingenuos su dinero. Semejante a unas “Vegas” post-Coloniales, organizaban juegos de naipes hasta en el Palacio Virreinal; se jugaban fortunas, cobrando el corregidor porcentajes a quienes ganaban, quedándose con la mitad y enviando a España el resto. Proliferaron las casas de juego, palenques de gallos y surgió el ancestro de los tahúres con sus talladores de cartas a modo de los casinos modernos. El legado del sacerdote tahúr, del que ya hablamos, se extrapoló y estos pasadizos ya no eran necesarios, bajo anuencia real y sus reglamentos. Muchos fueron administrados por el corregidor y otros, concesiones a los favoritos de la aristocracia. Llevaron libros, cifras, ganancias, gastos y porcentajes para los dueños, el Virrey, la Corona, y falsificaron ganancias para evitar el tributo: las cárceles recibían más huéspedes provenientes de la nobleza, los primeros defraudadores del fisco. Este libro, prontuario de cifras verdaderas en comparación a las maquilladas y entregadas al Corregidor, contiene valores más para un legado histórico que una ya innecesaria contabilidad denunciadora. Por eso lo guardaron, hasta para chantajes. Nunca sospechó quien lo apuntaba que cobraría un valor enorme en nuestro tiempo.

Leobardo fotografió cada página. Algunas se estrujaban como otoñales hojas secas quebrándose en las manos de quien por el simple hecho de tocarlas se estremecía al sostener la fragilidad de los siglos en las yemas de sus dedos. Le ayudó Minerva. 

—(H) No le encuentro chiste conservarlo si era una delatora papa caliente.

—(C) Tal vez para los socios… los verdaderos dueños… el mismísimo Virrey o Arzobispo que no deseaban pagarle mucho a la Corona.

A punto de tirar el envoltorio del libro Hortensia, se percató del vértice de un amarillento pliego. Fue la punta de un hilo asido a la madeja de las sorpresas que vienen cual ovillo o en cadejo para ser hiladas por las tembleques manos de la intriga. El extraño objeto extraído lo posó ante los estupefactos ojos de los otros. Las blandas manos de Minerva desdoblaron el pliego que resultó ser un asombroso mapa. 

Extendido sobre la mesa, la ávida mirada de César empezó a devorar el artístico delineamiento que contenía una profusa perspectiva y paisajes dibujados por un pintor que extremó el detalle de los edificios más importantes de su tiempo. La ciudad se plasmó en una perspectiva inusitada al pretender elevar al observador en un aerostático por el poniente, teniendo a los extremos Chapultepec y Tacuba.

 

En minutos, César corrió y regresó de su búnker cibernético con varios libros y la insustituible computadora cargada con la mayor historia a la de todas las bibliotecas de la época del artístico mapa. 

 

En derredor del plano, lo contemplaban intrigados, hasta que comentó: 

—Debemos compararlo con el último plano de la época Colonial de Juan Gómez de 1628, nuestra más cercana referencia.

Su dedo índice brincaba de un punto a otro del plano mientras la flecha del mouse en su computadora lo hacía en el plano que virtualmente extendió en su pantalla. Lo conocía bien César, notó las marcadas diferencias y, con ello, pudo vanagloriarse de:

—Tenemos ante nosotros un mapa más reciente que los últimos del siglo XVII.

—(M) La fecha dice 1645…

—(L) No hay nombre del planificador o del artista.

—(C) Lo tuvo. Si aprecias la parte inferior, hay un trozo que fue recortado. Miren, en el plano de Juan Gómez hay una serie de cuadras al poniente de San Francisco y al este de la Alameda. No veo que concuerden en la misma calle; entonces, tal como vemos en el mapa nuevo, faltó la calle del Mirador de la Alameda. 

—(M) Aquí veo una prolongación que termina en un ¿callejón cerrado?, por la izquierda y a la derecha prosigue…

—(H) ¿Qué significan estas trazas?

—(C) Son acequias. La ciudad estaba bordeada y cruzada por muchas: al norte, la del puente del clérigo que les platicamos, pasando por… por la calle de San Pablo… que sigue hacia el oriente donde vemos la de... Chalco… si no me falla la vista —letras pequeñísimas, sólo con lupa y, además, con demasiada estilización y unas fenecieron por darle lugar a otras. 

Imposible las leyera si ya aquejaba miopía, pero sus sentidos se agudizaron. No se daban cuenta, como lo perdido que hasta dejar de tenerlo es cuando cimbra el alma. Lo destacado en comparación a la generalidad no se le reconoce la magnitud que debía acompañarse con unas “gracias a Dios”. Muy pronto se darán cuenta de ello y con las mayores revelaciones protagonizadas por un cuarteto de soñadores. El sueño ya no los embelesaba, la realidad viviente los apresó en su intensidad.

—(M) Sí, eso dice. Parece subir... 

—(C) Hacia la calle de la Soledad. Vean, no llega a ella y termina en la de las Atarazanas y hacia el este con la calle de San Juan de Letrán.

Hortensia quedó asombrada del recién conocimiento de su amado acerca de una ciudad hasta hace unos meses ajena a él y que ella como muchos ni siquiera tomaban en cuenta su magnificencia histórica. Empezó a disfrutarla y nacía en ella, por la efusividad de él y el contagio de Leobardo, un deseo de saber más, de reivindicarse con ese pasado para respetar su presente y creer en el futuro.

—(M) En nuestro nuevo plano no veo casas dibujadas con tejavanas —lo dijo orgullosa, contagiada del relevador entusiasmo de los demás, pues consideraba sus hallazgos con mensajes de ultratumba que nadie más poseía, excepto ellos.

—(C) Sus techos serían de otro material; sin embargo, se fue de la mano don Juan Gómez al dibujar demasiadas y enormes plazas. La Plaza Mayor se ve muy desproporcionada en comparación con nuestro plano, ¿no lo creen? Ahí… vemos la fuente redonda en su centro, pero no la Plazuela del Marqués que tiene este…

—(M) ¡Tienes razón! Buen observador. Veo una capilla, aquí dice que se llama de los Talabarteros… 

—(C) Y la de los Portales, la de mayor vitalidad comercial en el mundo por esos tiempos. Muy importantes ambas al delimitar a la ciudad del poniente al sur. Concuerda con la plaza de Santo Domingo y vuelve a exagerarse la plaza de Santiago Tlatelolco y, en contraste, disminuye la proporción con la plaza de Santa Catarina.

—(L) Las otras del Carmen, de Loreto, de San Pablo, del Volador, sí coinciden…

—(C) También la de San Juan de la penitencia; de Regina, destaca su fuente circular; la de San Jerónimo y la del hospital de Nuestra Señora que de nuevo en el plano de la computadora se ve magnificada en comparación con el nuestro —las mujeres percibían detrás un ángel dormido o un demonio muerto por aquél, al escuchar una extrasensorial presencia y oír sus todavía menos identificables olores; pero el muerto o el dormido ¿cómo las observaba? Ninguna se atrevió a averiguarlo ni voltear—. Considero que el planificador trataba de resaltar las calles principales y por tal motivo las vemos en los dos planos hiperbolizadas. —Minerva creyó ver los dibujos holografiarse, desprendiéndose en un efecto tridimensional. Hortensia habrá percibido similar experiencia; no lo externó y vio a su amiga, trasmitiéndose sus sobresaltados pensares—. Para distinguirlas de las calles cerradas... éstas, las trazaron pequeñas. El plano de don Juan pretende hacernos creer que la calle principal es la de Tacuba y... aun cuando se dirigía al poniente a los sitios de recreo, en este nuevo plano no lo es. Ambos destacan la calle de San Francisco. Ciudad de los palacios, así se le dice ahora: realza el Palacio Virreinal, la Catedral nueva y vieja, la Casa de Cabildo, el Arzobispado, la Universidad, la Alameda y los conventos que abundaban con su señorío, y los dos planos los supieron destacar…

—(H) Me sorprende tantos hospitales, en ambos mapas... ocho… 

—(M) Y los colegios son... diez. 

—(C) Gracias a este tesoro podemos sacar en conclusión que en pocos años se sumaron nuevas construcciones; exageradas en el plano de Don Juan. Es entonces un efecto óptico la serie de edificios en perspectiva y los hace más condensados. Si comparo nuestro hallazgo con planos del siglo XVIII, como éste... de... 1760, delineado por Carlos López y grabado por Troncoso, se hallaba en la librería de don Cristóbal de Zúñiga y Ontiveros. Véanlo, muy detallado con ciento veinte conventos, iglesias, colegios y los hospitales aumentaron en más de la mitad. Competían para que cada iglesia o monasterio nuevo superara al anterior en cuanto a belleza, tamaño y exageración de detalles ante el advenimiento del churriguerismo, manifestado sólo en México. Superó al barroquismo, resumido en un miedo al vacío llenando todos los espacios posibles. Comparen ahora este plano de 1550 —lo mostró de su computadora— nombrado Santa Cruz. Vean la gran diferencia: cómo fueron desapareciendo las acequias imponiéndose una opulenta ciudad a un siglo posterior de su conquista. Con el plano que tenemos ante nosotros, podemos jactarnos de poseer el eslabón más significativo de la evolución de la ciudad.

—(H) ¿Qué son estas rayas? —las percibió suaves y diluidas por el tiempo; por un impulso, como si ya las hubiera recorrido, con el dedo indicie fue siguiendo marcas en determinados puntos.

César creía no haber dejado cabo suelto en ninguno, pero no les dio importancia. Su vista no requería de lentes para enfocar. Imbuido en sus nuevas entelequias no se percató que su astigmatismo, miopía, y un ligero estrabismo, habían desaparecido. Le era increíble no haberse dado cuenta de la repentina agudización de sus sentidos. “La felicidad consiste en captar el mundo en su extremis”, concluía, como aquél que ha recobrado algo perdiéndose poco a poco. Las féminas en su total transformación apenas si lo notaban y Minerva había sido, hasta ahora, la más aquejada con cuatro dioptrías en cada ojo. ¿Acaso no le importaba perder esa extra facultad y las de sus otros sentidos con tal de regresar a ser la misma? 

César se tomó el tiempo e invitó a su amigo a deducir; debían regresar a sus fueros racionales. No hilaban las demás simbologías del mapa con esas tímidas rayas. Hortensia se avergonzaba por no aportar nada, nunca se interesó por sus ancestros, no obstante, dijo:

—Ustedes nos han mostrado pasajes de ese entonces con sus historias y sus entradas o salidas…

—(C) ¡Eso es!

—(L) ¡Tu nacarada ojiverde lo deliberó! No cabe duda… merece ser tu media naranja —Plantó tremendo y tronido beso en su cachete.

Consideraba Minerva increíble que el plano diera una perspectiva igual a las fotografías aéreas. 

Su valor, incalculable, según César, ya que permitía satisfacer tanto al artista como al historiador, quien tendría ante sí a la antigua Nueva España, detalladas sus calles, edificios y señalado cada sitio de relevancia con sus nombres. Un total de ochenta principales sitios, setenta y cuatro calcáreas líneas, veredas para fantasmas indicando bajadas al inframundo, antesala al infierno que les vedó le entrada. De momento, les pertenecía sólo a ellos y no dudaba que lo reclamarían los museos y archivos históricos del país. 

 

El resto de la tarde y la noche la pasaron platicando de ellos. 

Dejaron a un lado el tema del México de leyenda. 

¿Estarían evadiendo el encuentro con el Demontre de las Perdiciones?, o sólo postergándolo, pensó Hortensia. 

Minerva contenía el llanto, ahogando su drama al no poder acercarse a sus seres amados. 

Hortensia no se arrepentía de nada y menos de haberse puesto en el camino de esos hombres, para ella, fuera de serie: divertidos, intelectuados. Ella había querido desarrollar una elevada cultura aun cuando sus padres no pasaron de estudios medios y los puso en contradicción al salirse ella del molde tradicional; pretendían un matrimonio tempranero; no le quedó más que solventar por sí misma su formación. 

Se acrecentaba el miedo de Minerva por el destino de su bella envoltura: todos envejecerían, menos ella y, de súbito, pintada en el retrato de Dorian Grey, en segundos quedaría hecha un pellejo embarrado en el piso. La pérdida de sensibilidad de su tacto helaba su sangre y evitaba pensarlo y, menos, decírselo a sus cofrades. Dejaba de percibir las cosas con el órgano más grande del cuerpo, la piel, y el tacto apenas si le mandaba mensajes a su sobresaltada mente. Su dermis se estaba durmiendo rumbo a un sueño sin creer siquiera que fuese un sueño. Aún no se fijaba en la poderosa agudización de sus otros sentidos, como si los poseyera desde nacer. 

Destaparon una botella de vino gran reserva de la riojana región. Su sabor entre maderas y frutas fue a tono con la solemne plática. 

La vida azarosa y salpicada de gracia de Leobardo rompió la catarsis de las otras. Pero llegando al punto de la historia con el abandono de una joven madre con un bebé en brazos y el viacrucis que sufrió para sortear la vida, provocó en ellos un hondo silencio. 

Se reconfortaron, pues la consecuencia fue una vida nueva y enriquecida, con sólo ver la bonhomía del retoño de celosa madre. Poco habían escuchado de la vida de César y los tres callaron, chocaron sus copas con él, invitándole a abrirse de capa, ya no la del vate, sino la arreplegada a su alma:

—(C) Nada extraordinario hay en mi vida. Mi padre, absorto en sus sueños sin dar un primer paso para lograrlos. Mi madre, sumida en las responsabilidades que el otro no hacía. Mis hermanos, peleándose por lo poco habido en casa, incluyendo los espacios. Mi hermana, la única medio cuerda, defendiéndome de los abusos de todos y de mis compañeros de clase. Mostraba, cuando fue necesario, un fuerte carácter que no heredó, no hubo quien le donara esos genes, sino por mera supervivencia. Profesaba un amor de “Electra” a mi padre, sin saberlo, consolándole en sus depresiones, animándole a explayar su talento de ver más allá que nadie, aunque fuese incapaz de saber qué hacer al día siguiente. Un visionario que en manos de un estadista o genio político, ambos conquistarían el mundo. Ya murieron: él, viejo y falto de fe; ella, llena de fe y con un final trágico ante inesperada enfermedad. Mi vida sería otro desastre familiar de no ser por las perversas cajas contenedoras de proterva información y su manía de jugar con nuestra psique. Me refiero al mundo de la cibernética: el cibernáculo monstruo ahora más diabólico sin los cables que lo alimentaban. Nada interesante… hay… en mi vida… 

“¿Nada? Vives días extraordinarios y nosotros contigo mi querido amigo”, exaltó Leobardo y Minerva: “Te veo un gran forjador de ti y ahora nos tienes embelesados y nos llevas a...”. “Aunque sea al mismo infierno te seguiré amor mío”, aseveró Hortensia. Prosiguió ante conmovedoras palabras de solidaridad y amor:

—Visualicé mi incierto futuro en una actividad que no demandara altura, fuerzas o destreza física, menos, guapura. Un guijarro montado en una siniestra máquina, así me veían en mis cursos de informática. Nunca acepté trabajar con nadie ni en ninguna empresa, al odiar el contacto con los demás: por sus desdenes, burlas, apodándome de diversas formas sin ingenio, poniéndome trancas como hacen entre ellos, pero primero que azote el inteligente cuasimodo de la Catedral de la informática. Era de esos individuos que sin sentido de vida tenía un gran proyecto de vida: ahora tengo los dos. Me explicaré con el lenguaje del surrealismo: me hallaba sin huesos, guanga carne sobre la plancha de disección, y sólo podía hablar con un paraguas a mi lado, mientras una máquina de coser recogía el diálogo con su serpentino sonido, creyéndose una máquina de escribir… creyéndome un aburrido cadáver de escuela de medicina.

Se miraron los oyentes, levantando la ceja Leobardo mientras las mujeres abrían aún más sus ovalados e hiperbólicos “oclayos”, brindándole un concierto visual que sólo ellos podrían compartir. 

Leobardo pasó varias veces su mano por la cabeza del narrador, sin tocarla; una caricia masculina donde la energía cuenta más que el tacto. Minerva lo abrazó de lado dejando su mejilla chocar con la suya. Su náyade le plantó un beso y, al no sentir que abriera la boca, mordió suave el belfo superior hasta abrirla y después de hondo ósculo, dijo:

—(H) Sé que hay más detrás de tu vida, ya tendremos mucho tiempo para decirnos todo. Lo importante es, como dices: tenemos un gran sentido de vida ¡juntos! 

Romántico cuadro fue el preámbulo a la intimidad que ya buscaban las parejas. Antes, concluyó Leobardo:

—Además, qué importa eso que fuimos, ahora somos lo que nadie ha imaginado que pudiera existir ante lo irreal que somos; pero todavía más, por lo inimaginable vivido por nosotros.

Ante contundente aseveración, ya nadie añadió nada si nada podía decirse en semejantes circunstancias y con inconcebibles personajes. La gran satisfacción de su experiencia les decía de una u otra manera a cada quien que nunca nada en modo igual o parecido ha habido en la historia de los sucesos que van más allá del acontecimiento, más lejos del simple hecho que concentra las actividades de la generalidad de los seres humanos.

 

 

 




 CAPÍTULO NOVENO

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido 

 

 

 

 

 

 

 

Aviva la memoria su sentido; 
la soledad levanta su cuidado; 
hallarse de su bien tan apartado 
hace su desear más encendido.

Juan Boscán

 

 

 

 




No llovió, rompiéndose la racha pluvial. 

Ya era tiempo de tornear el otoño con los buriles del estío, habiéndose prolongado la estación estival y nostálgica sobre una almadía por las avenidas del aluvión.

Los amantes se entregaron de nuevo a su éxtasis sensorial a través de sus almas y durmieron en una simbiosis corpórea: abrazados. Sus olores, alientos, inconscientes sonidos, el suspirar de ella, el estertor contenido de él, el acelerado corazón de ella, el de él con su ritmo de toro, se fundieron en una sola copla que fue transformándose de moderata y pianísima, hasta un silente mirarse acallando todo sonido afuera y dentro de ellos, para no irrumpir en su contemplación.

 

La noche no les fue suficiente, entonces, la mañana despertó con el arrebato que había sido suspendido a causa de una fatiga ahíta de pasión. 

El alba libó sus cuerpos con la suavidad de un sol tibio y naciente. Las ventanas recibieron con beneplácito sus rayos, después del constante golpeteo pluvial, y se dejaron traspasar por ellos: traslúcidas saetas dirigidas a los amantes. 

Ni en el ritual de bañarse dejaron de rozar su libido con juegos eróticos y mensajes sensuales, demostrando que la hormona domina a la neurona y es cuando las mujeres mandan y las sinapsis son sensualmente seducidas por las sensaciones.

 

 




Ya los esperaba el entusiasmado chofer, esmerado en su arreglo, con una gorra de motociclista al estilo de su ídolo Pedro Infante en la película A toda máquina, y un esmoquin de dos piezas diferentes: una más gris que negra. Los recibió con una sonrisa y llevándose la mano a la ocre gorra, hizo una caravana. 

Se acomodaron, listos a un inimaginable periplo.

—(M) ¿Cuál es su nombre? 

—Soy el alemán Menegildo. No rían señoras, mi nombre es Herr-Menegildo… ¡vamos! Hermenegildo en el medio turi-taxero; en familia, soy el “cuicui”. Como dicen los letrados: diminutivo de “cuicuirijas”. Siguen riéndose señoras… Y usted señor, por mal encarado sabrá que impone… pero veo que es gente de humor. Mi apodo es porque soy compadre del “pitirijas”, y a partir de ahí me calaron con el mío.

—(C) Llegué a pensar que no vendría… ¿Tiene tiempo esperándonos?

—Con los agentes de tránsito encima… me las sé arreglar con verbo. ¿Están interesados en conocer cantinas? Todas, en el centro, tienen sus historias... Disculpe mi pregunta, ¿son turistas? Más bien… parecen de esos documentales que se han dejado caer. 

—(C) Algo así… Usted dijo que conocía bien el centro… empecemos por… 

—(Cu) Se come bien en las cantinas. No han desayunado, supongo…

—(L) Empecemos por ahí…

—(Cu) La mejor comida, se dice, es de las cocinas cantina. Nos alegran la sed y la panza. Además, ¿qué les interesa conocer?

—(L) El inframundo.

—(Cu) ¡Ah, caray!

—(L) Es broma.

—(Cu) Ya se me hacía… Pensé que ustedes eran esa clase de turistas que van al infraturismo, teiboldance, antros gruesos, donde se vende de tocho pa’ que me entiendan. Y el supraturismo, es llevarlos a los mejores restaurantes de buena comida, `onde tá la historia que ya poco importa. Pero tan exigentes turistas ya no se endevisan.

—(L) Qué hay de españoles.

—(Cu) Se van a Cancunear. Ya ni a Acapulco; ahí, nada más van los breikebichos: jovenzuelos pendejos, chupando tequila a madres, drogándose y poniendo a sus chavas a restregarse las chichis… ¡qué impotencia de esos disque más avanzados!

—(H) Así, idiotizada su juventud, hacen sus guerras y desmanes los políticos. 

—(M) Sus padres están más preocupados por sus propios vicios y sus abuelos sólo desean mantenerse longevos, arrepentidos de sus excesos de juventud… 

 —(C) No deja de ser una nación con historia, como la nuestra. Depende del ángulo que la vean y elijan estar. 

—(M) Todos los países son un cubo, sus lados son iguales, mirándoles desde un ángulo, su perspectiva cambia: palabras de mi padre.

—(Cu) Le hablé a mi cuate: guía de turistas; pocas agencias lo llaman porque dice las netas. Sabe mucho y no lo escribido en los libros, má’ bien, lo tachonado en los libros. Tiene hartas leyendas y mitos más neteros que la mesmísima historia. Si no les cuadra, lo dejamos plantao y ya le explicaré…

—(C) Por el contrario, es el más indicado.

 

Llegaron a una agencia para alquilar una amplia camioneta y extra equipada, dejando el taxi que sería recogido por el compadre “pitirijas”. 

En la explanada del Zócalo ya los esperaba uno de esos raros personajes de aciaga ciudad que engendra especímenes tal como quien ostentaba un sombrero corto de catrín; la corbata, delgadísima, con el nudo torcido y una peca de marchito residuo. Qué más decir de tan abigarrada y enteca figura que admitiría un sobrado análisis con la conclusión de nada concordar en él, con sólo ver sus pantalones de brinca charcos, remarcada su raya por las planchadas, asomándose unos calcetines limpios y deshilachados. Sacarle lo blanco al blanco era su camisa que de tanto uso y limpieza ya no era blanca sino incolora y brotaba de un cinturón apretujando la cintura con su lengüeta bailando. 

El hombre conjuntaba una amalgama de modas que asimiló durante sus posibles sesenta o setenta años, incalculables por su sorprendente vitalidad con ágiles movimientos, a veces incontrolados: capaz de atrapar una mosca o romper una botella al pretender destaparla. A veces dejaba caer las cosas, sus manos deseaban devorar más que sujetar. Un manojo de nervios bien controlados enmarcaba su estampa de ojos saltones, pocas pestañas y boscosas cejas. Nunca habían visto una boca casi ausente de labios, semejante a un musitar de muda muerte, la misma que ahora los saludaba preguntando sus nombres para nunca olvidarlos gracias a su memorístico caletre donde hierve un cocido de conocimientos. 

Saltó a la camioneta, apretando las manos de quienes contuvieron la risa, disfrazándola de sonrisa casual. 

Consideraron afortunado el encuentro con ese ser, producto de la mayor mezcla posible de razas, ostentando varias culturas en una saturación coloreada de su personalidad con una mixtura de formas. Una identidad sin parangón después de ser todas y a la vez ninguna: mestizo, criollo, indígena, hijo de mulata, nieto de español o portugués; ademanes de fatigoso formalismo de clases refinadas, muecas de cínico indio, la mirada cansada de los mulatos descastados, ropa pegada al pellejo de los años setenta, sombrero tardán de los cuarenta, corbata de los sesenta, zapatos de los grandes salones de baile. 

—Me llamo Eustaquio Fuentes Del Río. No es una composición, son mis verdaderos apellidos. El caballero al volante me apodó “chichicuinostlo” cuando coincidimos, paseando a unos peruanos cultos a quienes declamé en náhuatl: “Zan nihualacico in quiyapan. Ohuaya zan nic ahuiltico in yehuatl teotl. Atlayyauhque é ¿a mach on, ac mach on? ¿Huey tehua? ¡On ti ilhuicaateotl! Quexquich moxochiuh, quexquich mociuc, ica ya nonteahuiltiaya in coyapan”. No sabía qué significaba, pero llegué a sorprender al mismísimo Gutierre Tibón cuando lo abordé afuera del palacio de Bellas Artes. Lo aprendí hace mucho en la escuela y por un maestro bilingüe; había olvidado su significado. No me importaba, si aquello que endulza al oído se adhiere a la memoria. Deseaba saber qué repetía a los deseosos de escucharme y le pregunté a ese sabio extranjero, conocedor de más historia nuestra que cualquier paisano. Me felicitó y aplaudió con sus manos llenas de pecas y nudosas; levantó la ceja de la sorpresa, arrugó más su frente y parte de su calva ostentosa de una inteligencia gentil, y me dijo que declamaba versos. Memoricé la traducción que me dio y nunca se me va a olvidar, si me aduló, a reserva de fallarme algunas palabras, que mi pronunciación la escuchaba bien y significaba: “Vengo hasta acá del país de la lluvia: vengo a dar deleite al dios. Dueño del agua y la lluvia, ¿hay acaso, hay acaso tan grande como tú? Tú eres el dios del mar. Cuántas son tus flores, cuántos son tus cantos. Con ellas deleito en tiempo de lluvia”. ¡Ah!, desean ver cantinas, pulquerías, al Baco azteca; más bien, a la diosa Mayahuel que enseñó a los indios a agujerear el maguey y convenció a su marido, al dios Patécatl, enseñarles a fermentar su aguamiel, surgiendo así el pulque. Lo consideraron un vicio embrutecedor, empero fue el complemento proteínico para la dieta de los indígenas. 

 

Ante su sorpresa y sin haberles dado aviso, excepto una discreta seña al chofer, llegaron a un edificio abandonado con varios locales y cuyas cortinas le parecieron a Minerva lenguas de cancerbero vencido. 

Los invitó a bajar. Por si fuera una trampa, Leobardo se adelantó y eso les infundió confianza. 

Hermenegildo se arqueo en su asiento y empezó a leer una revista. 

El guía abrió una pandeada cortina con la ayuda de Leobardo. Tras un rechinido crispante, la elevaron. Dejó ver un oscuro vacío, morada de la densa siniestralidad. 

Ni quién se atreviese a entrar. 

Lo hizo presuroso el indescifrable guía, y extrajo una linterna de un anaquel polvoso y proyectó su luz hacia una barra de madera y les conminó a ingresar sin miedo y dijo: 

—La cerraron después del temblor del 85 y, luego, el edificio. Se sabe que aquí deambularon escritores, poetas, emancipadores revolucionarios que celebraron su triunfo años después, bebiéndose a granel agua de verdes matas. En la barra —la señaló con el haz de luz—, se trazaron planes contra el Porfiriato, luego, contra el traidor Huerta y después contra Álvaro Obregón... Cuando yo muera, quiero que de esa madera hagan mi ataúd, pero, si son listos, arránquenla y llévenla a su casa, pues la carga de historia que aprisionan sus vetas es para hacer más libros que la pulpa. 

—(M) ¿Vetas históricas?

—(E) Sí. Una vez reunidos varios conspiradores, contravinieron la decisión del ex presidente Plutarco Elías Calles, de quien se sabía que mientras residía el presidente en los Pinos, quien realmente gobernaba vivía enfrente y era él. Unos que apoyaban al candidato no oficial, Joaquín Amaro, al estar en contra del elegido por Plutarco, Lázaro Cárdenas, fueron acribillados aquí y las balas que no se incrustaron en sus cuerpos quedaron en la pared del fondo, perdurando hasta ahora. Todavía están los orificios. Los sicarios del gobierno se sentaron a la barra; luego, uno de ellos se pasó detrás para leer los nombres marcados bajo la misma. Si no los aprecian, toquen la madera: sentirán los surcos malditos, hechos por un traidor del que se desconoce su nombre —Leobardo pasó sus dedos sobre esos relieves, moho y polvo, y sintió un escalofrío—. Contienen la mismísima confirmación de los sentenciados para quien se había acercado a presentar a sus futuras víctimas sus respetos. Ya cerciorado de sus nombres, regresó a la barra y disparó junto con un cómplice apostado tras de los marcados por la traición. La barra sirvió de escudo ante la respuesta tardía de los sorprendidos. Se dice que aquel deseoso de perpetrar una traición, sin importar la causa, rosando con las yemas de sus dedos estos surcos con los nombres de los traicionados, será perdonado. 

—(L) ¡Vaya forma de curarse en salud! Se me antoja un curado de apio —golpeó la barra levantando una bruma de polvo histórico y pedacillos de madera por los estragos de la polilla que se mudó hace tiempo a otros troncos: madera que si resiste a la historia, más a insensibles devoradores.

—(E) Queda justificado uno de los mayores pecados, pues aquella traición sirvió a que llegara quien trascendió a la historia. 

 

Ya con el último pie afuera, tras la chirriante cerrazón de la oxidada y rejega cortina, por el estruendo al azotarse sobre el friso de un crispante riel, les pareció un reverberante eco con un borboteo de sonidos tras la dolida cortina. Leobardo creyó escuchar disparos; Minerva, gritos y tronidos de cristales; Hortensia, un postrimero concierto de quejidos. Para César: una voz de moribundo murmullo implorándole ayuda, pronunciando su nombre. 

Se miraron, dándose a entender el gran vuelo que logra la imaginación sin requerir de una sola imagen.

Confirmaron que nadie más aparte de su nuevo guía sabía la anécdota; de lo contrario, ese robledal fatigado estaría en las colecciones privadas. 

 

Los llevó a la pulquería “La Risa”, uno de los objetivos turísticos que retoman las tradiciones, según les dijo. 

Ya en la barra, el dependiente acudió saludando al guía; ambos, cortados de la misma mefítica tela, según Hortensia. Extrajo varios objetos de vidrio que colocó con gran estilo sobre la barra y dijo: 

—Ahora, amigos de mi amigo, beberán pulque del güeno: neutle y curados. A este vasito —muy delgado y labrado y en forma de rosca—, llamamos “tornillo”. Son “cacarizas” estas jarras —de cristal humoso— de un litro. Luego… tienen ante sus tremendos oclayos, mujercitas, los “chivatos” —tarros—, de un cuarto de litro. Y ésta —una jarra lisa— de a litro, salúdenle: es “la catrina”. “Jícaras”, éstas de litro; hay de medio y un cuarto. Las siguientes a su derecha son “violas” —más largas— y sólo hay de medio litro. ¡Ah!, estos vasos curiosos —altos y delgados— son “tripas”. Cuando se bebe pulque se nutre el alma y su magia cala con frutas o verduras o cereales pa’l paladar de los juereños. Así mantengo mi pulque rete vigente, buscando nuevos sabores. 

El gentil hombre de tez rosada y panza pronunciada, como debía ser un pulquero, vertió en jocosas jarras lo que terminó sirviéndose en vasos de curados de piña, limón, fresa, mamey, sandía, jitomate, melón, betabel, guayaba, apio, piñón, nuez, avena, hasta de ostión. Sirviéndoles en un atávico ritual, gesteando y moviendo su panza con cachondos contoneos, según él, inspirado en las rampantes y rutilantes hembrotas. 

Degustaron en menudas porciones sin atreverse a rechazar ninguno. 

La temperatura de los cuatro aumentaba y sus mejillas se tornaban de rosadas a enrojecidas, remarcando la traslúcida tersura de las mujeres y la bonhomía de tez de tomate nunca vista en un Frankenstein como Leobardo, y un César macilento por tanto desvelo. 

El ciberal gongorino acercó su cara, ahora una manzana madurando su bermellón, al pulquero y preguntó en voz baja:

—¿Conoce, o sabe de algún pasadizo subterráneo?

—Mmn… No... Hace harto tiempo la gente andaba chismeando que sus casas se conectaban con otros lugares, allá en tiempos de nuestros tatarabuelos —respondió desconcertado y miró a Eustaquio, esperando hiciera restallar su ronco pecho, pero sólo se encogió de hombros. 

Los dejó el bonachón pulcato. 

Aparte de ellos, ninguna mesa ocupada. 

Mientras, Eustaquio comentó:

—Hubo un tiempo cuando las pulquerías, satanizadas, iban desapareciendo. La más vieja es “La Palma”, abierta en 1917; la atiende el jicarero Joaquín. Si van, lo saludan de mi parte. Recuerdo que “El Infiernito” y “El Paso de Lucifer” para no ser clausuradas se disfrazaron de cafeterías. El propietario encontró un pasaje y las comunicó a través de túneles bajo la tierra; por eso surgen sus nombres que sólo pronunciaban los sabedores de su secreto, incluyendo a toda la parvada de abogados, diputados y periodistas que las frecuentaban. Sus nombres de rótulo fueron “Buen café” y la “Cafetería de todos", la que dio pauta a la famosa “Cafetería de nadie”, y se ubicaría en otra calle. Llegó el día en que ya pudieron ostentar sus verdaderos nombres ante la relajación de las autoridades y el resurgimiento del pulque es desde entonces símbolo de tradición. Quienes no deseaban ser sorprendidos o huían de cobradores, a cambio de unos pesos pasaban de una a otra. Dicen que muchos así salvaron el pellejo. Cuando abrió una el dueño y descubrió el túnel y a dónde llegaba, la conectó a otra pulquería comprada para tales efectos. Si llegaban los gendarmes, a los clientes muy borrachos los pasaban a la otra. El que en vida se llamó Licenciado Mangas, y nadie supo por qué sus padres le nombraron “Licenciado”, pues en México los hombres son licenciados y las mujeres señoritas, juró a su mujer ya no beber. Gozó de posición burocrática y dinero. Lo gastó en todas las cantinas famosas, hasta no alcanzarle más que para pulque. No cumplió su promesa. Con la finalidad de darle una lección a su atosigadora cónyuge, le dijeron que su marido se embriagaba en “El Infiernito” y le mostraron el letrero que impedía la entrada a mujeres. Vio a su marido desde la entrada y se fue dispuesta a recriminarle cuando regresase tambaleando a casa. El mismo informante la alcanzó disculpándose por su equivocación; rectificó que su marido estaba en la cantina “El Paso de Lucifer”. La mujer lo siguió refunfuñando, segura de haberlo visto en la otra. ¡Cuál fuera su sorpresa al verlo tras la ventana, postrado en la barra! “Por favor, señora, me volví a equivocar, está en la otra”, se disculpaba el chismoso jalando del brazo a la confundida mujer hasta la otra pulquería donde, de nueva cuenta, vio la visión de su marido. Ya sin la insistencia del cómplice, fue a verlo por enésima ocasión a la otra pulquería, sin sospechar de la conexión entre ambas. Cuando llegó el marido a su casa, muerto de risa, la mujer no chistó ya nada, sólo que se había sentido mareada y creyó ver cosas. “Ay, mujer, que has de haberte empinando con el codo por delante”, dijo el esposo, quien a partir del chusco suceso, durmió la borrachera sin la “resaca” de su mujer al día siguiente. 

—(M) Las historias de mayor ironía se dan con elocuente olor etílico, dicho de mi padre. Se cuentan mejor con acento etílico —dijo pensando que se habían topado con otro cautivador de historias, pero de una época menos lejana y con los avatares del supramundo en la punta de sus sienes. César lo contemplaba embelesado, tal como sus contertulios con él, y ahora con el nuevo narrador de lo nunca dicho.

—(H) También los más absurdos accidentes.

—(L) ¿Qué inspirará más, Baco o las musas?

—(E) Mejor invitemos a todos al festín. Cuando chamaco, estaban a punto de extinción las pulcatas que llamábamos tinacales. La demanda seguía y en mi calle y otras los tinajeros ambulantes llevaban el pulque a cuestas para venderlo casa por casa. Gracias a ellos que no dejaron perder la tradición se fueron reabriendo, como si a causa de cien necios dinosaurios se hubiera evitado toda su extinción, pues cien fue el número de las pulquerías de mis chavales tiempos. Donde veas un bar, antes hubo una cervecería y mucho antes una pulquería. La gente identificaba los lugares y se amarchantaba. Lo “chévere”, ¿así se dice en Venezuela? 

—(C) ¿Hee?…Sí, sí. —“¿Cómo se enteró?”, se preguntaba, “Por mi pronunciación o se lo habrán dicho, pero ¿cuándo?”.

—(E) Lo chévere fue el sano —“¿santo?”, creyó escuchar Hortensia— guateque, cualquiera dónde ponerse alegre. ¡Bien, jóvenes, a subir a la carreta, iremos a varias cantinas hasta que el cogote se afloje! 

 

Durante el día se divirtieron con su guía, el más controversial espécimen de megalópolis. Les hacía pasar ratos muy amenos, para la reflexión, con una mordaz crítica a la tergiversada historia, la cual conocía al dedillo: refutaba y daba su versión más inverosímil. 

Si ya los cuatro enmarcaban una inimaginable estampa, con este otro personaje, semejaban fantásticos alienígenas, más bien, sus caricaturas. Ni de la literatura más insólita podrían extraerlos. 

El centro histórico de la ciudad más ancestral de América es un mosaico de singulares personajes, aun en su inconsciente y fatigosa rutina, recordaba de su padre Minerva. Figurines grotescos, otros, espectros salidos de la psique de una ciudad vital que, enloquecida, deja perplejos a los observadores si se detienen a poner a prueba su credulidad. 

“Eustaquio”, confirmaba Leobardo, “es de los que evitan toda su vida ser marionetas de los tlatoanis, los cuales no han desaparecido, sólo cambiado de forma: prefiere ser merodeador de la marginalidad y no esclavo de los nuevos emperadores de la democracia”. 

Los seis que meses atrás transitaban derroteros tan diferentes, fueron conjurados por el destino en un hipnótico delirio de visiones para recorrer con la guía de su metafórico líder. En su caminar sin la prisa del cervatillo, los observaba uno que otro curioso, de los pocos sin urgencias, como los más extravagantes viandantes que haya visto de entre tantas “raras avis” de la surrealista por excelencia megalópolis. Transidos transeúntes de la fascinante ciudad-ficción, capital de México. 

 

Visitaron la cantina “La Faena”, sobre la más central de las calles del centro de la ciudad: Venustiano Carranza. Los seis tomaron un clásico “caballito” de tequila en medio de un museo taurino y bajo óleos donde los toros se fijaban más en ellos que en los “mataores” que los incitaban a lidia. 

Hortensia se metió a una de las vitrinas con los maniquíes vestidos de trajes de luces y al salir justo cuando entraban unos clientes, quedaron infartados ante las risas de César y compañía. Pues los otros tragaron bocanadas de susto. 

Cuando se retiraban, Hortensia se puso lo más rígida que pudo y Leobardo la cargó como el más preciado espécimen de baquelita y ante el asombro de quienes se asomaron y no podían creer haberla visto antes caminando pasmosa y sensualmente.

 

Abotagados de risa que apenas cedió, llegaron a la cantina más antigua que data desde el siglo XIX: “El Gallo de Oro”, fundada en 1874, según el letrero que cuelga sobre misma calle, en esquina con la del libertador Bolívar. 

Notaron el cambio de escenario: inveterado mobiliario, abandonado en una sección donde su mampostería, una vez de tradicional cantina, quedó aplastada por otra moderna. 

Decidieron crear el escenario de las crispaciones bajo la ocurrencia y dirección de Leobardo: temprano para una concurrencia mayor, dispusieron a Minerva posar cual maniquí segundos antes que entraran dos burócratas que a esa hora debían estar laborando. La cérea tez de la embromadora, además de su siniestra simetría de ambos lados de su cara y el cincelado de las nacaradas manos en santa pose, invitando a un abrazo a su asombro, no dejaban duda de considerarla una muñeca de cera o de un nuevo material en búsqueda de realismo. Se acercaba uno y luego el otro con recelo y cuando su equipo de bromistas, escondidos, pensaban que el juego terminaría, pues Minerva sonrió ante la cara de estupefacción de alguien acostumbrado al delirio del licor, ambos escudriñadores se impactaron tanto que retrocedieron, tropezando entre ellos para poner pies en polvorosa: el infarto devino al ver al zombi de maniquí, con una pasmosa manera de moverse, dirigirse hacia ellos que salieron despavoridos. 

El mesero regresó, alertado ante semejante estampida: los comparsas de la mordacidad, bien comportaditos y sentados, leían la carta. 

Antes de salir, César revisó hasta el último rincón, tratando de encontrar un sótano y sin éxito. En compensación, degustaron cortes de carne argentina sin ningún nervio gaucho. Las pantallas de televisión enormes confirmaban su deseo de extrema modernidad que rompió con la usanza tradicional. 

 

Continuaron hacia “La India”, en la calle de República del Salvador, erigida tan pronto terminó la Revolución. Según Eustaquio, quien la abrió quiso ganarse el afecto de los antes oprimidos, dando empleo bien pagado, limosnas a menesterosos y decorándola al estilo autóctono en un principio. Organizó el concurso de la india más bonita en Iztacalco. Destaca una centenaria imagen de una india con erguidos senos descubiertos y por un penacho apache. Entonces, preguntaron a Eustaquio, ¿a qué indias amaba su fundador? 

Su guía los dejó para acudir con el chofer y darle las coordenadas del periplo tras conocer los objetivos de sus sofisticados clientes. 

Leobardo esbozó una malévola sonrisa: sabían que devendría la diversión. 

Esta vez involucraron a los meseros, quienes les proveyeron ropa de mesera con la cual se pronunciaba un escote ante las dimensiones volcánicas de Hortensia. 

Desternillaron en risas ya salivándose el sarcasmo con el manjar de la mordacidad, al comprobar la enorme distracción de la gente y la forma en que prevalecen sus fijaciones. El nacarado rostro de la mesera debía contrastar con el tono de su pecho: sólo hasta la base del cuello relucía su esmaltina piel; sus brazos y manos morenas descubiertas hasta el hombro y sus piernas reluciendo su piel al borde de una minifalda, no fue suficiente para extrañar o incitar la esperada pregunta. 

Los hombres miraban con una bobalicona sonrisa a la mesera que se conducía con un bamboleo imantador de las miradas a su radio de sensualidad. Muchos deseaban echarse un clavado en la abertura de su escote, mientras las mujeres sin recato le barrían la mirada a partir del elevado tacón hasta el cabello, propio de las modelos de colorantes para cabelleras largas y lacónicamente lacias. 

Nadie cuestionó el contraste bicolor de la solícita mesera. 

Decidieron terminar la trama, desilusionados. 

Se iban con la reflexión de las vicisitudes humanas cuando los alcanzó una señora entrada en años y cuyo rostro, igual que muchas de las estrellas del firmamento del espectáculo, estampaba a la inmediata vista los tasajeos del cirujano plástico: preguntó cómo, a quien dedujo se iba con sus nuevos conquistadores, podía relucir esas facciones y de qué manera la impertinente doña podía también cambiar su prieta dermis por el de ella. “¡Frotando todos los chiles que se usan para hacer mole!” Gritó Hortensia y dejaron a la doña con la cara de la indecisión si hacerlo o no con las consecuencias que sabía estarían asociadas. 

Recordó a su padre bromearle al hermanito de su esposa, su “tiíto el consen”, más bien, el hijo consentido de la suegra. Cuando se fue quedando calvo, le aconsejó durante una de tantas comilonas familiares, restregarse con papel sanitario. Al cabo de meses y sin que nadie imaginara que lo haría, reclamó a su padre, quien le aclaró con un reviere, inesperado para la familia vuelta a reunirse: “¡Acaso naciste con pelos en la cola!”. Compartió con sus amigos tal asociación con la recomendación a la única atinada observadora y no por ello menos entrometida, y se carcajearon aún más. 

—(H) No se le ocurrió preguntarme por qué me coloreé la cara y no el cuerpo.

—(L) ¡Brindemos por nuestro viaje bajo el influjo de la diosa Mayahuel!

—(C) Tienen las mejores historias los lugares mudados a otras dimensiones…

 

Eustaquio ya los esperaba en la calle, rechazadas las insistentes invitaciones para comer con ellos, escuchó y añadió: 

—Todas las cantinas en el centro de la ciudad las tienen. En la que pronto los llevaré, no hace mucho tiempo todavía se hablaba del artero asesinato del comunista Julio Antonio Mella en 1929. Fue expulsado de Cuba por el dictador Machado, sólo para planear su asesinato cuando el joven bebiera sus últimos tragos, junto con su amante, Tina Modotti. Justo en esta calle… lo asesinaron. 

Las mujeres se impactaron. También el “valedor” del chofer que no lo sabía aun habiendo caminado por ella en incontables ocasiones. 

Eustaquio se detuvo entre la acera y un poste de luz y ahí señaló. 

Prosiguió: 

—Y justo treinta años después, cuando hubiera cumplido cincuenta y nueve años, su país, en 1959, iniciaría el camino hacia el gobierno comunista más vigente hasta la fecha. 

—(M) Veintinueve años, cuando lo asesinaron. Un día Veintinueve —lo expresó con la tenue tonalidad del que se habla a sí mismo, sorprendida.

—(E) En Cuba pregunté si sabían de él… No lo recuerdan. Pero sí una señora de la calle donde vivo, Doña Matilde Pechina de la Corona, que escuchó de su madre decir de la posteriormente muy famosa Tina, amante de muchos intelectuales, pintores y fotógrafos que la plasmaron, que maldecía a los gringos, detrás del dictador, todos los días veintinueve. 

—(H) Entonces, murió ese día. Amante de todos, y al que realmente amó, se lo mataron.

—(M) Yo creo que tras su asesinato, se dio a ese dispendio amoroso. Sé que vino con grandezas de fotógrafa y terminó fotografiada desnuda por quienes sí se afamaron. 

—(Cu) Pue’, en ese tiempo, toda una valentía. 

—(M) Italiana, la tolerancia sólo era para “juereños”. Pues se largarán, eso esperaron. Pero se quedó y bien regodeada de toda la intelectualidad. Mi tío la conoció. 

—(H) ¿Otro amante? Perdón si fui…

—(M) Sí, amantes, pero de la cultura. Ella se fascinaba por los eruditos. Insisto, le arrancaron ese amor y es común darse a una vida sin freno o… suicidarse.

—(E) Fue su grito tan desgarrador y recordaba palabra tras palabra muchos años después: “¡Que les duela donde más les duele, malditos gringuetes asesinos!” Y el 29 de octubre de ese año de 1929, tronó la bolsa, su puto “gual stret”, que destruye… 

—(L) Dímelo a mí. Jodió a mis tres empleadores y ya me ven, corrido y…

—(C) Ingeniero, no es hora de catarsis…

—(M) Nos unió, amor mío —lo abrazó y con un ligero brinco le plantó un raudo beso inspirador.

—(L) ¡Por supuesto! El diablo en su afán de joder, en endiablados casos nos reconstruye el camino…

—(H) Nos restituye a otra vida mejor.

—(Cu) ¡El chamuco sólo jode y jode y el que nos arregla el camino es otro! ¿Ya saben quién?

—(M) Sí. 

Los dejó gratamente impresionadas el que consideraban nada más docto del volante. Su corolario les fue sublime e inesperado.

—(E) Pues, con su destrucción, devino la mayor crisis financiera gringa arrastrando al mundo y dejándole el camino a los dictadores que empujarían a Europa y luego los gringos a la mayor guerra de todas. Bueno, ya no los amargo con estas historias. 

—(Cu) En realidad, más que cantinas, ya son salones familiares —lo dijo para secundar a su recomendado y regresar a la vida del disfrute. Recordaba que un grupo reunido por él, Eustaquio lo disolvió con un par de patéticas y cruentas historias que nadie podía negarlas, aunque sin registro en ningún lado. 

—(E) Sólo así sobrevivieron.

Nos restituye a otra vida mejor, nos reconstruye el camino, pensaba César. Sí, pero no es él, como bien dice el Cuicui. Y ¿el Demontre de las perdiciones? ¿Acaso hay un ente en medio del creador y el diablo? ¿Por qué no? Si hay un limbo entre cielo e infierno. Ya desvarío. ¿Sólo así sobrevivieron? ¿Se refería a las cantinas?

 

 

 




Vivieron días de gourmet y degustación de estilos culinarios, de cómo servir tequila de diverso agave con la típica comida mexicana, combinada con influencias de moda y perdiendo su tradición. 

Tras conocer de pasada el Palacio del Correo y la Casa de Moneda, ya que su guía había dividido el recorrido, dejando al último la magnificencia de los edificios e iniciando por el tour de gourmet y bebida, visitaron la última cantina: “Salón Victoria”, en la esquina de la calle López. “Fue el apellido más escrito en la sección telefónica, hasta antes de los años cincuenta, cuando ocuparon su sitio los Pérez, que se las arreglaron para componer apellidos por su gran número y cedieron su primacía a los Martínez”. Así lo explicó Eustaquio con su gran habilidad de hacer de cualquier tópico un gran tema y minimizar el fastidioso trayecto por el tráfico y los atolondramientos encrespados cuando la lluvia arrecia. 

La ambientación, sobria, daba más importancia a la cocina y esmero en la atención. 

Su mesa atemperó un concierto de guisos, pues pidieron, además del clásico cabrito, paella, pescados enchumbados en salsas muy mexicanas y demasiado picosas al paladar de César quien, aun así, lo disfrutó. 

Para variar la tradición o, más bien, embeberse de otros gustos etílicos, les obsequiaron una jarra de sangría con vodka. 

Leobardo disfrutaba que su paladar se hubiese intensificado a partir de su transformación y dijo:

—¿Les pasa igual? —habló de esa nueva faceta degustativa. Ya un par de quesadillas de chicharrón prensado se prensaron en su paladar.

—Es… la lengua eje ¡No!... el lenguaje… Me voy convenciendo —no daba crédito Minerva que un aparecido y fuera del territorio de los chilangos, salpicara su robalo con tres salsas.

—Eso es silbar y tragar pinole a la vez —masculló Hortensia con tremendo bocado del cabrito en su boca.

—Neuro… neurolenguastica —se apresuró a enchumbar César.

—Dirás neurolingüística —aclaró Minerva que no dejaba ni pizca de arroz de una paella muy mexicana, aun sin el muy caro azafrán que baja al sol a darle su clásico amarillento toque, según recordaba de su abuelo, un asturiano ya muy aquejado de salud por tanto haber organizado puertos, y famoso por arreglar abusos o robos de estibadores con su buen boxeo. La que degustaba era rojiza, avergonzada por sustituir al sol por chile morrón rojo y el rubicundo jitomate. 

—Neurogastronomía… dejémoslo así —respondió el Gongorita de los salseros algoritmos porque ya bufaba por su reconcomio hirviéndole el cogote. 

—Y… ¿lo del lenguaje? —inquirió el de mayor apetito y ahora salpicaba el toque del buen sazón de la especia sapiense.

—¡Ah!... sí… hablamos cuando comemos, ¿lo han notado? —en un efecto sinestésico, trasladaban los sabores del decir al degustar.

—Tienes razón. Los gorditos son muy buenos parlanchines… ya sea comiendo o después de hacer feliz a su abultada barriga —afirmaba Minerva fascinada por los buñuelos que tanto le gustaban, ahora la remitían a recuerdos familiares: un día soleado y de festejo patrio, horas antes del tradicional grito, y en un campirano estanquillo de pueblo. Llegó su reminiscencia hasta el día aquél cuando tenía cuatro años y su abuela, meses antes de fallecer, los hizo exquisitos, crujientes y reminiscentes y, desde luego, confirmaba que encontró un lenguaje entre el sabor, el olor y la memoria. 

—¡Ni lo olido ni el color que vemos lo es! —exclamó César, gesticulando el infierno dentro de su boca—. Lo que es por fuera no es por dentro. Nada es lo que aparenta ser y mucho menos saber, y me refiero a saber de sabor. 

Minerva se impactó, debió haberle leído su mente. Excesiva precognición, aun después de sus experiencias, que hasta una telepatía gustativa o sinestésica les devorara las neuronas. 

Para Hortensia, los antojos y los sentimientos eran igual, mientras Minerva rememoraba un plato de reminiscencias. 

Por tan refulgente picor, el semblante del ciberal gongorino enrojeció hasta parecer un ciberal chamuco. Impactaba ya su abotagamiento al cual sólo le faltaba fueran creciéndole cuernos.

—Eso nos queda claro ingeniero: usted no es más que un tragafuegos; ya ni el agua aplaca la lumbre que se engulló… —imprecó Leobardo sin quitar la vista de tan olorosa trufa mexicana. No era materia del oscuro universo sino huitlacoche, aguacate, salsa de queso y un rejego hongo que se regocija en la mazorca y requiere de verdadera templanza del paladar para soportarse. Le fascinaba ante la mirada incrédula de su amigo. Insoportable a Hortensia, recordaba degustarlo en la escasez de opciones en su infancia. Sus olores le llegaban y uno fue capaz de sacarle el más compungido gesto reminiscente. 

—Al color, la mente le da su caprichoso croma. Las papilas gustativas no dan el sabor del todo, es el olfato, ese sentido tan menospreciado por no gustar a los filósofos que prefieren el sabor de los sentidos de la existencia, el oído o la vista —decía César cuando cometió el error de tratar de paliar el infiernillo de sus papilosas glándulas con la sangría vodkarizada. 

Salió con el esófago encendido por tanto picante y el cúmulo de alcohol. Sus pasos de ganso y aspavientos que debían sofocarse con agua, la cual ya no podía beber más por compasión a su inflado estómago, eran la saltimbanqui diversión, hasta que comprendieron el gran apuro de su amigo. Lo regresaron a la cantina donde le dieron varios remedios; uno tras otro y nada funcionaba: ni el bicarbonato que terminó por acidarle más la entraña, ni la insoportable leche a sus hervidas vísceras; tampoco la magnesia que espesó más sus jugos gástricos. 

El rostro del ciberal Góngora se transfiguró en el de una gárgola. El grupito ya inquietaba por sus despampanantes maniquíes dotadas de motilidad gracias a chocarrero chamuco y, para hacer al cuarteto más intrigante, resaltaba el Frankenstein: su espeluznante creatura con pedazos de ajenos cuerpos y cerebro criminal. Pero daba brinquitos y saltitos cantando “traralelíi, traralelúu, que soy de tíi, que túu eres de míi. Y le plantaba tronados besos a la cárnica muñeca de piel desollada de otro arcángel caído en desgracia de Dios. Y ella, nunca hábil para el baile, le secundaba graciosamente. 

Desaparecieron los comensales o era un mal día con el disgusto del dueño. Compadeciéndose de la angustia y desesperación del hombre que acababa de perder su día, se ofrecieron de meseros; miró a las mujeres con cierta lascivia, luego a los especímenes masculinos, regresó la mirada a las féminas y… les dio las gracias con un cortante y, a la vez, cortés ademán del gusto que le dio haberlos conocido, esperando, no que regresaran cualquier día, sólo, su amable retirada.

La risa que causó el acontecimiento relajó los entresijos de César, quien fue mejorándose durante el trayecto hasta reunirse con el otro singular personaje que les esperaba, devorándose un pasquín sobre el volante. 

Eustaquio, de repente, apareció. No entendían por qué no los acompañaba al deliquio etílico y a la garba degustación.

—(L) Si diéramos a conocer nuestro hallazgo, jurarían que salimos de ahí tras una eternidad y nos regresarían a enterrarnos para no abrir nunca más una nueva salida —susurró a César, procurando no fuese escuchado.

 

Eustaquio pidió al hábil chofer sortear el intenso tráfico y a los agentes de tránsito para detenerse y admirar lo señalado por su más que guía de turismo, furtivo espectro allende un intemporal mundo paralelo. La impresionable Hortensia lo creía una suerte de fantasma, rememorando sus generaciones pasadas y después ya difunto. César, mientras tanto, trazaba un plano del exterior en concordancia con los pasadizos que recorrieron con las coordenadas hacia dónde finalizaban o iniciaban. Pensaba que la infrared de comunicación secreta durante los esplendores postcolombinos era igual al inicio militar de la red global llamada internet. No dudaba que en un principio hubieran sido para fines militares contra un levantamiento o un grupo en contra de la Corona, o de la creciente burguesía que en Europa iniciaba las revoluciones. Al disiparse los temores, se usaron igual que ahora el internet: compartir información, diversión, sexo, encerrarse en la virtualidad evasora. Fascinado, conectaba unos tiempos con otros. Desatada una sensación de predestinación con sus cofrades, incluidos el chofer y el guía, vivía cada segundo intensamente, estampado en una página de la historia, y escribiéndola con sus propias palabras. 

Leobardo esbozaba una sonrisa protectora y, a la vez, protegido por su Minerva. Ya había decidido no soltarla nunca y llevarla a su casa, presentarla a su madre y darle una identidad verdadera: de esposa amada. Minerva también ansiaba escuchar entrañable propuesta: mudar su pasado e identidad como piel de sierpe donde su amante la arroparía, manteniéndola bajo su cálido abrigo en amorosa protección. Increíble para ella, pues se consideró demasiado independiente y nunca aspiró a depender de nadie. Supo que el vínculo emotivo con su familia, la plenitud de su vida… lo perdió. Si antes no podía decirles “Mírenme, cómo he cambiado y, créanme, soy la misma, ahora —acompañada del cuadro más cómico e inverosímil—, vean a estos otros tres alienígenas: uno es el nuevo miembro de la familia”.

 Hortensia sabía con toda seguridad que su caballero de yelmo moderno, con la coraza de la razón, le ofrecería un sempiterno matrimonio, máxime si ella lo desvirgó: se ufanaba contar con el mayor derecho. Además, se consideraba la ideal para cubrir su lado afectivo, vulnerable y ausente de su pasado: ella padecía mismas aflicciones, “pero con dos, ¡se esfuman todas! O ¿vienen otras?”. 

Eustaquio no ocultaba su alegría, hacía mucho que no disfrutaba quién lo escuchara con tanta atención. Tampoco recordaba ver a tan relucientes e intensas mujeres y les prodigaba una discreta mirada de fascinación. Las extranjeras no pasaban de jipiosas, sin identidad sexual; en cuanto a sus paisanas, las posesas de encantos, emigraban. 

Hermenegildo gozaba igual de tenerlas cerca, respetando a sus desgarbados, pero finalmente escogidos por ellas, amantes. Contaba con que después de varios oficios, al demostrar su habilidad de conductor, lo contrataría el líder en materia de dinero, quien no manifestaba el defecto de hacerlo valer con un control hacia los demás. 

Dentro de ese armatoste rodante se concentraba un inusitado humor debido a la entelequia de todos, y que lo haría reventar a no ser por una casual abertura de una ventana, innecesaria ante el modernísimo aire acondicionado. Debido a las bocanadas grisnegroides de los miles de motores estridentes, era mejor el aire interior. 

Por lapsos desataba su poder Tláloc con toda su fuerza, sin permitir ver medio metro adelante. El agua llegaba a la mitad de las llantas y el hombre al volante se congratulaba del cambio de su taxi por la elevada camioneta. Modelos igual al de su modus vivendi, atascados, sin avanzar, entorpeciendo aún más la caravana de lentos autos y el viejo y mal cuidado trasporte público.

—(Cu) ¡Qué coraje pa’ ustedes! Ya no pueden bajar a ver los edificios que contienen la chistorria que chichicuinostlo sabe parlarla mejor que si la viviéramos. Ya son muchos días, ¡ya debía largarse el agua a otra parte!

—(E) El drenaje es un chingado martirio. Muchas coladeras, lejos de succionar, expulsan el agua con premio al pasar por toda la cloaca. Desde que tengo uso de razón, nunca han mejorado su desagüe… De seguro nunca cagan los burócratas de alcantarilla que debían hacerse cargo.

—(Cu) Tendrían que paralizar el centro pa’ cambiar lo podrido de las tuberías… —“De paso, descubrir misteriosos y malolientes agujeros”, pensó Minerva, cansada de tan pocas palabras saliendo del ancho esternón del chofer que ella misma propuso, y las acompañara viéndoles del cuello para abajo mientras que a ellos, a la cara. Le notaba una amancebada expresión de pendenciero y libidinoso púdico.

—(E) Han quedado angostas para los desechos que crecen sin control. Tapadas igual que los sesos de los funcionarios.

Tláloc, escuchando el anhelo de Eustaquio, amainó la lluvia, develando una liminar tarde. Pudo continuar su ansioso discurso sobre las calles que fue sugiriendo a Hermenegildo recorrer.

—(C) Háblanos de su origen —deseaba empatarlas con las del tiempo de los sonetos. 

—(E) Todas tienen uno en común: parten de los baluartes religiosos y de gobierno, de los negocios artesanales, expandiéndose a partir del trazo de una calzada prehispánica transformada en paseo Colonial, y así, nacieron calles más calles... 

“¿Cómo dimos con atinado y dispuesto a parlotear sin envidia su acervo?”, se preguntaba César. “¿Sería otro truco del Demontre, estaría transformándose en él? ¿Los llevaría a un punto fraguado por su maledicencia matizada con su verborrea urbana?”. No. Concluyó, “pero ¿por qué no podían existir esta clase de individuos perdidos en el tiempo y donde ya nadie se interesa por sus temas ni por las calles que pisan?”. 

Minerva no concebía que de entre tanta gente en ese centro de la ciudad, la más indolente, intransigente y presurosa, un extravagante individuo apareciera para sumárseles: callado era un costal de nervios, hablando, el más sereno. Ya le era demasiada vivencia, afortunada coincidencia por misterioso acontecer predestinándose. 

El encono de Hortensia no amainaba aun sorprendida de los ancestrales lugares, consecuencia de la gente que menospreciaba. 

—…No importó el legado etrusco copiado de los romanos y adaptado en las ciudades europeas, los españoles prefirieron trazar una logística acorde al concierto de acequias prehispánicas ante las inclemencias fluviales —abrió tremendos ojos César: empataba con sus pesquisas—. Cuando deseen saber hacia dónde va la numeración, aun en la periferia de la ciudad, sólo dirijan su vista al centro, de ahí parte. Todas las calles en derredor del Zócalo tienen leyendas adoquinadas y pavimentadas de acuerdo a los anhelos y ansiedades de cada época. Muchas ya olvidadas o registradas en libros que nadie lee. 

—(C) Tienes razón: arriba y abajo…

—(L) Desvaría —le dio un codazo— ingeniero. O ¿acaso sabes Eustaquio de subterráneos mitos?

—(E) Son eso: subterráneos los mitos; cada decenio se van enterrando más y más. Pocos saben que el Zócalo se llama Plaza de la Constitución y un mito, que pocos o sólo yo conservo, le enquistó el nombre con que se le conoce al estar destinada la estatua de Carlos IV al centro de la explanada. Cavaron los cimientos considerados resistentes al nuevo peso y crearon un Zócalo de basamento para soportar al armatoste que traerían al día siguiente. Al alba, dieron cabal cuenta de haberse hundido medio metro de un lado y uno del otro; hecho que se consideró de mal augurio y se le achacó a un capricho de don Carlos, aun estatuario, y no por estar debajo el templo mayor Azteca, zona vulnerable y cavernosa. La estatua fue a dar a Bucareli, pero terminó en Tacuba, enfrente del museo de arte. Desde entonces anda contenta. Al no registrarse dicho hundimiento por el camino de la razón, sino del mito, en 1910 se ubicaría al Ángel de la Independencia en el mismo sitio, al centro de la Plaza de la Constitución. De nuevo se hundió cuando disponían las condiciones del terreno y terminó en la avenida Reforma. Desde el rechazo del suelo, el techo del templo aplastado y usado de simiente, generó la hipótesis mítica de que todo aquello cuya osadía pretenda ubicarse encima, será succionado o atraído por los espíritus de abajo. Causó terror en un principio, pero se olvidó y en 1910 se pretendía ubicar el monumento insigne de la independencia y desestimaron el proyecto: todavía conservaba vestigios de su impertinente oquedad. 

—(C) Terquedad de los de abajo o necedad de los de arriba,

—(E) Nadie lo ha dicho mejor que usted. Así crecen las leyendas, partiendo de mitos. Pues, creció el mito en leyenda, culpándole de los hechos sangrientos de la Revolución recién iniciada, aunque otros dicen que fue el mensaje de los de abajo para iniciar una revuelta a la postre exitosa. 

—(H) Lo de zócalo es ¿por una simple base de pinche cemento? 

—(E) Desde la primera consecuencia por haber violado centenaria tierra, la gente le llamó Zócalo en vez de Plaza de la Constitución. Pocos saben que su último nombre hasta finalizar los virreinatos fue Plaza de la Constitución de Cádiz. Conocida como “La Pepa”, declaró que el poder reside en la nación, idea opuesta a la soberanía monárquica.

—(L) ¿Pepa?

—(E) Dicen que por haberse firmado el día de la festividad de San José. Pero yo sé que era “penitentes paletos”, y refiriéndose a los creyentes de la realeza... 

—(H) ¿Paletos? 

—(E) Es muy español. “Penitentes pendejos”, en mexicano…

Tras un concierto de risas, risotadas y carcajadas, continuó Eustaquio:

…Algunos de sus edificios contiguos fueron conventos, cuna del rompope, y otros, monasterios de frailes gustosos de preparar chocolate y, un bendito día, se les ocurrió vender a los viandantes. Lo mismo se puede decir de los restaurantes: proveyeron las delicias culinarias de su tiempo y las heredaron ya sin la carga sacra y hoy se funden con sazones internacionales. La calle donde vamos, Tacuba, era la vía de las procesiones o lucimiento del Virrey… 

—No sigas, permíteme un segundo —César se percató de la posible asociación de un mural encontrado en uno de los subterfugios. Debía hallarse muy cerca de donde andaban, varios metros abajo. Fotografiado, y a través de un programa bidimensional, lo mostró a Eustaquio, quien, tras una primera ojeada, peguntó:

—Conozco todos los murales. ¿Dónde está?

—Ya te llevaremos. ¿Tiene que ver con esta calle?

Al evidenciar no saber nada de cómo maniobrar la imagen de la computadora, César le ayudó. No sabían si quedó maravillado por el artefacto o el velado mural que se le escapó a su acervo lo había desconcertado. Empezó a explicar cada detalle:

—Es el alférez —lo señala vestido de blanco, sustenta un pendón—, seguido de sus oidores, alguaciles, la nobleza y… los universitarios con sus estandartes. Detrás de ellos ven a los oficiales sobre caballos enjaezados. Imagínense sus chasquidos, su resonancia con la de los cantores —la expresión de los jóvenes era el trazo de la vocalización. A Leobardo le impresionó su capacidad de ir al detalle; clavada la mirada en la imagen, las describía como si se tratara de parientes o amigos dejados hacía no mucho—. Más atrás, los ministriles. Sin duda es la calle de Tacuba —tapiada de arcos de flores, cortinajes y altares—, la más pisada de América en ese tiempo… antes, los emperadores Mexicas caminaban con similares ideales, diferentes deidades… 

—(L) Espera. Yo estudié en la Superior de Música en esta calle, en el número 90.

De nuevo, para Hortensia, el ambiente le causaba una extraña fascinación. La amplia camioneta atemperaba el espíritu cálido de cada uno de ellos. No intervenía mucho, deseosa de escucharlos y más a su amor, tan inesperado y muy contrastado a su anterior predilección de modelillos fisiculturistas. A través de la ventana, aun en su empañamiento, veía siluetas fantasmales de gente muy ajena a ellos, demasiado distantes al sopor de las cavilaciones de sucesos en tiempos que interesarían sólo a historiadores. Los percibía cual enclenques de intelecto y por primera vez se consideraba muy arriba de esos presurosos apenas logrando avanzar un palmo de nariz. Le insuflaba su ego y ya no era la rebelde observando desde abajo, disfrutaba desde el palco de un saber encima de cualquiera y de toda pose. Creía ver en ellos, incluso en Hermenegildo, un halo majestuoso; seguro ella también lo tendría. Sólo ella a veces cruzaba palabra con el chofer, el individuo más feliz por no saber más allá del momento de su vivencia. Pasado y futuro le eran, como le dijo, mantecadas, mientras él prefería el simple y salado virote del acontecimiento presente. Con una parsimonia insólita se sumía en su mundo y contestaba sólo cuando le hablaban. Era feliz porque los otros eran felices. Si reían, reía, si Eustaquio señalaba un edificio o calle, se las ingeniaba para frenar a los autos detrás, alentando la marcha sin abruptos y nada interviniera en la intensa doctrina perteneciente “sólo a nosotros y a nadie más afuera”. Las mentadas apenas se oían por el grosor de los vidrios y porque uno de ellos estaría hablando y los otros participando o escuchando entusiasmados. Un espacio tan reducido, con los asientos dispuestos en derredor y una mesita al centro, flotaba en un universo hecho sólo para ellos. 

—(E) Es una de mis calles favoritas desde que unía a Tenochtitlan con tierra firme, rodeada de lagos. Se convirtió en el principal acceso a la capital Colonial desde el poniente.

—(C) Muchos acontecimientos históricos terminan amalgamándose, pasado el tiempo, en sus monumentos; ahora, contigo, lo comprendo. 

—(E) Lo has dicho como el mejor cronista. Aquí veremos estilos Coloniales conviviendo con arquitectura porfiriana.

—(L) Quiero ver de nuevo mi escuela. Cómo perdió tiempo mi madre en hacerme violinista, no costaba nada si eras niño.

—(E) Ahora es la asociación de arquitectos. Tu escuela se pasó hace años a Coyoacán. El interesante edificio y que nadie presta atención lo veremos antes de llegar a la plaza de Santo Domingo… pronto la cruzaremos… Véanlo: el número 65. Aún conserva sus recias simientes, testigos de la presencia de varias personalidades. La primera en trascender fue la última virreina Josefa Sánchez Barriga: un drama en medio del convulsionado periodo de la independencia. Pagó por todos los excesos de sus antecesores. Le habían advertido de los riesgos desde antes de desembarcar en Veracruz en compañía de su esposo, Juan de O’Donojú. La Nueva España, paraíso de Virreyes, se devastaba en plena guerra independentista. El colmo para ese pobre infeliz: las Cortes de Cádiz suprimieron, apenas toma su marido las riendas de la contienda, los virreinatos.

—(H) ¿Quiénes chingaos gobernarían sus Colonias?

—(C) Ya te das cuenta, entonces, del desmadre que propició la independencia. Era, después del Rey que llegaba a serlo por legado sanguíneo, el cargo más codiciado y se lograba muchas veces en subastas públicas y… con el manejo político más hábil.

—(E) Le tocó bailar con la más fea. Lo sabía desde su salida de España. 

—(L) No entiendo por qué se aventuró a venir. 

—(M) Ambición. 

—(E) O’Donojú prometió restablecer el orden y muy pronto “le mataron el gallo”. No le quedó más que firmar el Acta de Independencia y ver cómo entró marchando el Ejército Trigarante a la Ciudad de México. Murió a consecuencia de pleuresía, según unos, otro se aventuró afirmar que fue envenenado por Agustín de Iturbide…

—(C) No. Se suicidó. 

Quedaron intrigados ante tal aseveración.

—…Tengo un par de cartas pertenecientes a la Virreina y una copia certificada que ella conservó del juicio para desalojarla…

—(E) ¡Tienes entonces un tesoro! Pobre mujer, llegó al extremo de no pagar la renta. El edificio borró tras la independencia su estirpe de palacio. 

—(C) Una de esas cartas lacra la decisión del suicidio y perdón a su mujer por dejarla a su suerte. Tengo otra dirigida a Iturbide suplicándole clemencia para ella.

—(E) Suena lógico. Para qué envenenarlo si su firma de rendición ya sellaba el histórico papel: vivo sería figurín de escarnio.

—(L) Generaba más riqueza el Virrey que cualquier Rey europeo.

—(E) Sí. En contraste, la pobre mujer que había llegado para ser otra ostentadora de pompa y bambolla, fue vendiendo sus muebles, trajes y joyas. Fernando VII le impidió volver a España, declarado su marido traidor. Ahora entiendo por qué Iturbide le asignó una pensión, pero cuando abdicó a sus sueños imperiales, se esfumó y acabó la soñadora ex virreina en la más mísera indigencia.

—(H) ¿Qué más personajillos vivieron ahí?

—(E) Siguiendo con protagonistas tan peculiares, el supuesto caballero Lucas Alamán. Antes de la independencia fue duque de Monteleone y dueño de ese edificio, antes palacio, y de otros. Echó sin conmiseración a la viuda cuando antes le rendía pleitesía y a su marido. 

—(H) Cabronsete, como todos, desagradecido, traidor así la pinche raza misma.

—(E) Espere damita, todo eso y más. Pocos saben de su doble cara, pues convenció al último Virrey plasmar la fatídica firma para éste y su España, a cambio de riquezas. Y viene aquí lo irónico: la nueva nación pronto cayó en bancarrota y en su reacomodo no quedó nada para nadie. Ahora entiendo su suicidio. También, convenció a Iturbide de traicionar la causa real adulándole su estatura de emperador, dote que debería reclamar. Los dos, Virrey y frustrado emperador, cayeron en desgracia y él quedó con propiedades y muy rico. 

—(M) Entonces, la independencia no concluyó en un acto heroico de vencedores, sino en enredos y traiciones. 

—(E) Así podría seguir con más personajes…

—(C) Nos interesa todo lo no escrito en libros de historia.

—(E) La calle que cruzamos… Moneda, conserva su nombre por la antigua Casa de Moneda de México... 

—(L) El primer Wall Street de América...

—(E) Ya me dirás dónde queda, ésta termina en la calle de Soledad...

—(L) ¡Qué ironía! Así terminan muchos que cruzan aquella. Mucha riqueza, demasiada soledad. O mucha riqueza y luego pobreza en abundancia. Desde ahí se decidió la desgracia de dos empresas donde trabajé. La última cómo me ha dolido. Muy contento, pensaba que podría llevarla a una modernidad que tanto le faltaba, pero el dueño se derrotó al ver que quienes se dejaron comprar les fue mejor y los monopolios extranjeros llegaron para jodernos. Se convirtieron en un amorfo pegoste a un muégano incapaz de rodar, sólo aplasta el orgullo de varias generaciones de celosos editores. No son palabras mías, así lo oí gritar desde su próxima vacía oficina para nunca ocuparse por un soñador que se la pasó ahí sentado, realizando planes y planes durante cuarenta años.

—(M) No quiero llevarte la contraria amor mío, no veo cómo sobrevivir de manera diferente. Así ha pasado con los bancos, el mío comprado, nacionalizado, revendido… 

—(H) Y pronto vendrá otro grandote y de fuera para agenciárselo.

—(E) Muy lamentable. Hubo en el centro calles con muchas librerías, imprentas, iconos de la cultura de ese entonces, y muy significativas para quienes las teníamos de refugio hasta en tertulias nocturnas. Durante un siglo la reina de las librerías fue la de 5 de Febrero, de… de don Juan Bautista Arizpe, la de Francisco… Rico en, en Santo Domingo, y la de don Alejandro Valdés dentro del Monte de Piedad. 

—(C) Yo sé de la de Mariano Galván Rivera en el Portal de Mercaderes

—(E) Sí, sí, muy grande; hoy ocupa su terreno el Gran Hotel Ciudad de México. ¿Cómo sabe tanto don César? Es usted… venezolano. Como Gutierre Tibón, los de fuera se interesan más.

—(C) También mi amigo Leobardo y ellas. Tengo ejemplares con el sello de “La colmada alacena de libros" de don Antonio Torres.

—(E) Grandioso. Ha de saber de la calle que destronó a la otra y se enseñoreó con librerías icónicas: 16 de septiembre. Recuerdo la Robredo, de Andrade, de la Rosa, de Auguste Massa. De las más antiguas: de Murguía, la de don Nabor Chávez y don Juan Buxó y la de Galván.

—(H) ¿Recuerda? Pues… de qué fechas habla.

—(E) Bueno, por las referencias y las mismas anécdotas ahí…

—(L) Además de libreros veo que eran imprentas arriba o en la parte trasera, así me las imagino. Y por la noche, los escritores, pintores, los tan buenos muralistas, disfrutando el mejor café durante interminable tertulia. Qué envidia. 

—(H) Y tequila, mezcal…

—(M) ¡Pulque! 

—(L) Ya perdidas en la nostalgia, igual las editoriales, excepto la aferrada a su quiebra con su fundador derrotado en muy lejano lugar, solo, abandonándose a su amargura. No saben cómo ansío verlo y mostrarle nuestros hallaz…

César le dio un codazo.

—(E) Otra más de la riqueza de la ciudad es la monumental. Más adelante… veremos edificios y museos que visitaremos mañana; ahora no por la lluvia otra vez arreciando… 

Pudo Minerva, al fin, saber a quién le recordaba Eustaquio y no por el parecido físico, sino debido al drama que acompaña a las mentes enciclopédicas como él. El tío “solito”. Sebastián, hermano de su madre. Escrupuloso, celoso de sus deberes, pero más de sus saberes, se le pasó el tiempo de formar una familia. En los días de navidad, año nuevo u otros de festejo, dominaba el escenario el hombre sapiente que los entretenía con sus relatos sobre navidades célebres, anécdotas de personajes en días no menos célebres, de insólitos sucesos, sustentados no sólo por su habilidad lingüística sino por su memoria y demasiadas lecturas. Poseía una impresionante biblioteca que donó a su muerte a la universidad. Un lector voraz: se le pasó el tiempo de ser feliz. Despreciaba el mundo moderno y estaba, afirmándolo él mismo, enclavado con los clásicos, lo único que valía la pena. Cuando se iba de los eventos familiares, su rostro enmarcaba la tristeza de la soledad pronto a adueñarse de su alma. Al paso de los años asomaba la mirada del vacío de vida, desolado e imbuido en su inmanencia enciclopédica. Sólo cuando se le permitía hablar, era un acervo incontenible.

 —…Nos esperan varios monumentos religiosos: el ex Palacio del Arzobispado que también tengo reservado para ver y, a su derecha, tienen la Plaza de las Tres Culturas. Ya ahí, les detallaré cómo concentra prehispanidad, la Colonia y lo contemporáneo… 

Hortensia no concebía por qué no mencionaba la masacre del 68: murió su tío, aún joven, el mejor amigo de éste, y su maestra más querida. Deberá ser más recordado por ese baño de sangre, pensaba con un trabamiento de mandíbula. “Y este chichicuil, hablando de maravillas centenarias”. 

—…¡Una confluencia única de culturas como en pocos sitios del mundo! Debemos regresar al primer cuadro…

Las mujeres repartieron tostadas de cangrejo, pata, atún, pulpo y con salsa de pico de gallo colorado por enjitomatado, salsa borracha con penetrante olor a tequila y chile guajillo, otra de tomates con pulque, aguacate y cominos; otras más de tamarindo, y de cascabel de cinco chiles con todo y venas, y la más violenta con mezcal y chiles güeros considerados los más picosos. César comprobó que hay una peor: de chiles habaneros con cebollas bien moradas por enchumbadas hasta con mezcalito y su alegre gusano: todas, preparadas por ellas. Las cervezas sustituyeron a las sodas. 

Eustaquio consideró un receso, recuperar aliento con más tremendina y salpicada de picosas salsas. Devoró sin miramientos, pero más un par de libros que trajo y de seguro sus letras le supieron a especias convertidas en sazonadas palabras ya dentro del córtex frontal de su estómago. 

Un espacio tan reducido, no importando fuese la camioneta de mayor tamaño, y cabían cómodos, si un cuerpo se reduce al volumen de su alma a la hora de departir fraternidad y, de paso, vivir momentos únicos entre individuos aún más únicos en su especie. 

—…Ahí reunieron formas arquitectónicas impensables en otras ciudades. Eruditos extranjeros han comparado nuestra ciudad con las suyas y me la han descrito surrealista, proteica, metamórfica, en fin…

—(Cu) No quiero ser agorero, pero esos palacios permanecerán cerrados por las lluvias. 

—(E) Seguro mañana los reabren. La lluvia debe ceder muy pronto, ya es demasiado… Ahora, nos encontramos enfrente de las casas del mayorazgo de Guerrero. La Iglesia de Santa Inés del lado de Minerva. Su claustro se dividió en el museo Cuevas y en la Academia de San Carlos —César pudo encuadrar gran parte de los pasadizos con las calles mencionadas. Faltarían no más del 30%, y si coincidiera con su recorrido totalmente, lo consideraría un inesperado y asombroso vínculo. Mas ya no quería elucubrar azares o lances del destino, mejor disfrutar su gran momento por intenso y vívido, “¿hasta cuándo?”. 

Siguieron conforme el tráfico permitía. Con calles imposibles de transitar, Eustaquio los llevó a la más accesible, Francisco I. Madero. 

—(E) Por cierto, en toda la República el nombre de la calle más repetida es Juárez, luego, Hidalgo, Madero. Si desean saber de cualquier suburbio histórico, sólo conjunten más de cinco nombres de héroes nacionales. Madero fue la calle más elegante de México hasta los años 50as. Es la de mayores leyendas, incluidos los escándalos de la Güera Rodríguez. Imagínense qué se puede esperar de un nombre tan largo: María Ignacia Rodríguez de Velasco de Osorio Barba y Bello Pereyra, mejor conocida como la Güera Rodríguez. 

—(M) Leí de ella y de sus muchas aventuras y no sé si son verdad…

—(E) En plena efervescencia independista esta bella y rica dama ayudó a consumarla. 

—(M) ¡Huy!, no pensé llegara a tanto.

—(E) Esperen damitas a escuchar: famosa por su relación amorosa con Agustín de Iturbide, la historia dice que influyó en él para la culminación de la libertad mexicana. Pero… más bien… deseaba ser la dominante dama detrás del poder y estoy seguro que si hubiese nimio libertario ideal en aquél, ella se encargó de insuflarle una ambición desmedida. 

—(H) No me explico por qué si llegó a ser emperador, ella no fue emperatriz. 

—(M) La usó. Ambicioso que abusa de ambicioso, cien años de provechoso perdón.

—(H) ¿Dicho de tu Padre?

—(M) No... salió de mí. —Leobardo le planta tremendo beso y bien tronado.

—(H) Muchos colguijes en el cuello de esa mujer y sólo son rugidoras bagatelas. Me acaba de salir. Se me hace que le colgaron demasiado a esa zorra. —César no se queda atrás y le planta un beso que más que tronado, sonó a chasquido, pero para ella: el eco del aplauso de entusiasmado ángel.

—(E) Todavía más, dicen que mantuvo relaciones idílicas con Simón Bolívar y Alexander von Humboldt. Lo dudo; aunque el ludibrio de la gente mantiene la leyenda en el hecho histórico. En esta calle que ahora tomamos, desfilaron las damas de mayor rango en la sociedad, repletas de joyas y sedas. Los religiosos no se quedaron atrás y en seguida veremos uno de los recintos más grandes de ese tiempo: la casa de los franciscanos que llegó a ocupar muchas hectáreas —Leobardo, con un ligero codazo a César, le daba a entender que pensaba igual que él: en las historias que le contó justo debajo de donde estaban—. Véanlo por fuera, mañana lo visitaremos, y al templo expiatorio de San Felipe Neri… ahora se nos presenta del lado de César —volteó y se asustó: el vidrio, ya menos empañado, reflejó un contorno ajeno a él; esperaba que el elocuente no se percatara de la falta de su imagen—. También iremos al llamado Palacio de Iturbide, a la iglesia Jesuita de La Profesa…

Ya en los edificios comerciales y joyerías que desembocan en la Plaza Mayor, César y Leobardo, dejando volar su imaginación, trataron de identificar de algún local enfrente, otrora los Portales, al que conservara los fantasmas del platero cornador y del cordelero cornudo. 

Preguntó César a su, más que guía, flamante cronista, así considerándolo:

—¿Qué sabes sobre pasajes subterráneos entre estas y otras calles del centro?

—Me han hecho esa pregunta. No hay quién demuestre su existencia. La leyenda urbana mantiene en la imaginación la existencia de pasadizos, cavernas y redes de túneles. Carlitos Monsiváis, mi cuate, dijo que los túneles si existen o existieron, no se han podido explorar. Y me dijo que la creencia de los ciudadanos viene sólo de imaginarse pasadizos secretos como un subconsciente de la ciudad —¡eso era!, pensó César: los pasadizos son el memorial subconsciente de la gran ciudad.

—(H) ¿Irías con nosotros al inframundo? —Leobardo y César se congelaron si fuese capaz de revelarle sus secretos. Aún no era tiempo.

—(E) Por supuesto, pero sin sus galanes…

—(Cu) Yo también. Y no me importa que vayan, me son simpáticos…

—(C) Prosigue con el mito tunelero.

—(E) De haberlo, estaría tapado por el fango. Ninguno apareció en la remodelación del Centro Histórico. Recuerdo… —se acarició la barbilla, mensaje de una pronta revelación, según el ansiado César— en pleno estallido de la Revolución, el diario "El Imparcial", el 10 de enero de 1910, invitaba a "Una caminata por debajo de México"… No más de 10 por grupo y a las 10 de la mañana. ¿Captan el mensaje? 

—(L) Usted, ingeniero, experto en destripar enigmas —miró a César.

—(H) Pinche número, siempre el diez, yo nunca vi en mis boletas de calificaciones uno sólo

—(C) Ahora, amorcito, te tatuaré todos los dieces que quepan en tu cuerpecito.

Silencio expectante. “¿Acaso serán ya las 10 para las 10 de otro día 10 de octubre?”, pensaba Leobardo a once años del 2010. “Tras estas revelaciones dónde estaremos a inicios de la primera década del siguiente milenio?”.

—(E) En ese año explotó la Revolución y se canceló el recorrido. Según el jicarero Joaquín, ahora que lo mencionan… Su abuelo repartía pulque y a su vez era mensajero, ocultando los papelillos adheridos bajo su tinaja. Dijo que se usaron para esconder armas, los descubrieron y taponearon. Incluso, sabía la clave: PEV. La recuerdo por ser mis iníciales: Pedro Eustaquio Vera. 

—(Cu) ¿Recuerdan algún rey español pisando América? Me refiero… antes de ahora, en esos tiempos que tanto cacaraquean.

Les sorprendió sobremanera que quien había permanecido callado emitiera semejante pregunta. 

—(E) Déjame hacer memoria. El tour partiría de un túnel que conectaba al Castillo de Chapultepec con San Lázaro… 

—(Cu) ‘Onde se encuentra la Cámara de Diputadejos. Ahora recuerdo, oí hace mucho: hay un túnel en la Catedral, llega abajo del Templo Mayor.

—(E) Nada probable. Se cuecen historias en todo el centro de la ciudad de México. Al Palacio de la Inquisición le cuelgan anécdotas más que al mismísimo Napoleón, incluyendo calabozos ocultos e infernales sótanos, y hasta pasadizos subterráneos con esqueletos listos para bailarnos un jarabe tapatío de bienvenida con su tronadero de huesos. Nada hay debajo de aquí: con esto de arriba ya es suficiente. 

Leobardo le cuchicheó a César al oído que deseaba invitar a su guía del mundo de arriba a un paseo por el de abajo, y aquél con una sonrisa socarrona, asintió. Pegando su boca a la oreja de Hortensia, le dijo: “imagínate cuando lo llevemos abajo”. Ella levantó las cejas mirando a Minerva que adivinaba qué se cuchicheaban.

—(E) Mientras no oscurezca, podemos seguir. Ahora vamos sobre la calle más aristocrática: Isabel la Católica —nada de alcurnia, plagada con desperdicios y edificios descarapelados, pedigüeños, andrajosos y quienes debían ser opulentos disfrazados de harapientos para no tentar a Belial, el papá demonio de lucifer, el que escogía el tío “Solito” de Minerva para chamuscarlo en Semana Santa, en vez del pobre diablito. Le dijo aborrecerlo ya que azuzó a su hijo a ponérsele al brinco a Dios y se disfrazaba de humilde—, la Reina causante de estar aquí junto con el linaje de quienes dejaron sus palacios —observaba esa época justo enfrente, preguntándose si los otros también lo veían—. Hace mucho tiempo los mejores restaurantes relucieron en esta calle. Contestando a tu pregunta, Cuicui, los actuales reyes españoles comieron en el Casino Español que ven enseguida. Pero nunca antes, ninguno más, ni siquiera cuando fueron dueños de nuestro país. O, ¿acaso tú sabes algo? —vio a César, quien movió la cabeza. 

Sólo Minerva se percató de una “¿precognición?”, se preguntaba. 

Adelantándose al tiempo, igual que a los motociclistas de tránsito, el callado chofer fue adonde sólo el actual rey español y ningún antecesor suyo posó sus pies. “De seguro, muy emocionado por haber sido el primero después de siglos desde sus lejanos antecesores”, dedujo Minerva. El Cuicuirijas tronó los dedos, torció el torso e hizo un chasquido de boca; “tanto tronido sin nueces adentro”, y sólo ella le dio importancia mientras proseguía Eustaquio y el otro en voz baja le iba comentando: “Aunque nadie me crea, tengo la plenísima seguridad de cargar sangre de un rey de por allá, un tal Jelipe. Mi abuela atesora unos documentillos con unos sellos botándose de las hojas. Su primo, mi... mi pariente ~”antecesor”, le sugirió ella~, sí, mi antecesor, le advirtió que su choncha de barquitos irían a que le rompieran la madre. No lo peló y sin agradecerle, lo botó ~”desterró”, propuso ella~, sí, lo desterró por ave de mal agüero. Llegó a Cubita, tuvo hartos hijos y por ahí uno se chispó pa’ Veracruz, ‘onde es mi prole. Ahora que sé estas netas y le interesan a don César, le voy a mostrar esos papelillos, ¡se los voy a vender!, ¡regalar!”. Minerva dudaba si la quería apantallar; imposible una seducción ante el peligro inminente, entonces, debía hablar con la verdad. Lo observaba, discretamente: prognata, “mandibulón”, con una profundidad facial. Podría ser, elucubraba, con la tez morena.

—...Donde ven ese tumulto de basura —montones por varios lados denunciando la ausencia de los camiones recolectores—, ahí rutilaba la casa de los Condes de San Mateo Valparaíso. Mañana iremos a la antigua Biblioteca Nacional… El terreno lo regaló Hernán Cortés a Alonso… no recuerdo su apellido, quien lo vendió a… Juan… Cermeño. Los tres se convirtieron en fantasmas que aseguran haberlos visto hasta el siglo XIX. Yo creo que el último mencionado erigió su casa con aspecto de fortaleza, edificada con materiales extraídos de construcciones mexicas y con la destrucción de deidades aztecas y se dice que se transfiguran en el conquistador y, luego, en espectros desmembrándose, tipo la diosa Coyotzaustli, y a la meritita vista de los espantados. Hasta que se envalentó el Conde. Mi suposición es: paliar el supuesto sacrilegio reconstruyéndola al más puro estilo mexicano, utilizada cantera de chiluca en la fachada y azulejo de talavera poblana de celosías y remates altos. Conservó el torreón que resguarda la imagen guadalupana flanqueada con columnas salomónicas —recordó Leobardo el retablo de la virgen tapando elementos judíos, venganza del mordaz pintor, burlándose de los pavorosos inquisidores—. Ahora la vemos detrás de Leobardo, si se agacha para poderlo apreciar mejor. Y si la lluvia lo permite.

El concentrado chofer se heló pues lo que veían y describía Eustaquio era diferente a las fachadas que él ha visto. Como si palabras evocadoras los sugestionaran o los transportaran a ese tiempo. 

—(M) Irónico: en ese siglo, ¿diecisiete?, se ocuparon de sacar a cántaros el agua y ahora escasea y es costoso traerla. Para colmo, también llueve a cántaros y nadie inventa cómo capturarla —se figuró que toda esa agua fuese una inmensa ave liquida y habría de ingeniárselas para enjaularla. ¿Qué clase de jaula se requeriría?

Si la furia de Tláloc no cedía, los palacios programados a visitar se demorarían en sus deseos. No les quedaba más que seguirse deleitando de la forma en que su guía recreaba la historia a partir del legado de boca en boca y de generación tras generación. 

Con la suspicacia característica de los devoradores de información, César cotejó el acervo de Eustaquio en su computadora y la red global. Confirmó la precisión de sus datos; pero aún más, que sus historias pertenecían sólo a quienes las han legado verbalmente y su guía ha reunido en su memoria. Era el cronista de lo improbable, que suele ser lo más apegado al suceso real, según Leobardo, temiendo que fuese el último trovador de lo fabuloso. Por su parte, Eustaquio ansiaba revelar los secretos de la arquitectura de la ciudad, ahora suspensa por la lluvia en un poema fluvial, en el cual pensaba Hortensia habitar, sin importarle nada más. 

“Mucho tiempo pasó antes de encontrar a individuos ávidos de conocimiento, como para encharcarme los ojos si los pierdo”, reclamaba Eustaquio al incontenible Tláloc, a manera de desahogo, pues pasaron muchos años sin ser tan entusiasmadamente escuchado:

—(Cu) Nunca ha llovido tanto, pero ya tá güeno, es harto y les aseguro que mañana amaneceremos con más harto sol y seremos los primeros en abrir los palacios que nos esperan —habló cual pitoniso meteorólogo, aunque más bien pretendía dar alicientes a sus amigos, o dárselos a él—. Llegamos a la avenida Pino Suárez, a ver qué dices —miró al guía tratando de esconder la delatora expresión de su duda ante una posible piedad de Tláloc.

—(C) Nos alejamos hacia el sur. ¿Podemos regresar al primer cuadro?

—(E) Da vuelta “Cuicui”... Ya sobre esta calle, justo donde voltea Minerva, tuvieron su histórico encuentro Cortés y Moctezuma y de ese, más bien, desacuerdo que terminó en traición, nacieron los edificios que no podemos ver en otras ciudades. La nuestra ha fenecido y cual ave fénix, resurgido de entre las cenizas, o del fango. Presten atención a la siguiente cuadra donde apreciaremos —“si la pinche lluvia no sigue empañando los cristales”, masculló el calladísimo “Cuicui”; para Hortensia, él era una mosquita muerta, un taimado, cuya única virtud era su habilidad de conductor y buen fisgón— el Palacio de los Condes de Santiago… otro de los solares más cercanos al Templo Mayor de los mexicas que Hernán Cortés repartió entre sus comparsas de conquista. Tienen sus tétricas historias nunca recopiladas —recordó Leobardo a don Fernando Altamirano, el Conde de Santiago y primo de quien atesoró la Virgen del Refugio original: ambos combatieron al Virrey más bandido de todos—. En la esquina inferior derecha se puso de basamento la parte baja de una feroz cabeza de serpiente de origen prehispánico y, de nuevo, mi hipótesis: en la excavación se encontró junto con otros objetos y exhibe poderosos dientes como verán mañana a detalle, cada uno de ellos representa una de las tantas anegaciones que pudieron borrar a la ciudad de México. Excepto una… y es la última y definitiva inundación.

Quedaron muy intrigados si caía una tromba y pudiera consistir en esa última lacrada en pavorosa piedra dentada. Para César, sólo era una forma de hacer entretenido el momento. No se le hacía ya muy coherente a Minerva que les ofreciera ver a través de las ventanas. No se percibía sino un empañamiento que apresó la imaginación dejando ver en cada quien la emancipación de sus fantasmas. No importaba, él se sabía de memoria cada tramo. Pero, aun así, o bien calculaba la distancia recorrida o era muy atinado acerca de la ciudad afuera. 

La lluvia y el empañamiento, apenas librados por los limpiabrisas y desempañador, dejaban ver nada más espectros y una que otra ráfaga pasando muy deprisa. No importaba, las palabras oídas construían las imágenes tan reales para la impresión de cada uno de ellos. 

—(Cu) Ya no se ve gran cosa, ni medio metro me deja la pinche lluvia. ¡Carajo! Y con la divertidota que nos traemos y de pasadita adulterándonos. 

“Sí, viéndome de reojo las piernas y a la Minerva también”, rumió en sus adentros Hortensia.

—(E) ¿Qué tanto escribe don César? Traza líneas, hace ecuaciones… no quiero entrometerme, ojalá sean apuntes de mi discurso…

—(C) Lo tengo en la cabeza. Muy pronto te enteraré de mis apuntes con detalle —“La cara que pondrá cuando se entere del mundo bajo sus pies”, pensó. 

 

 




CAPÍTULO DÉCIMO

 Venas, que humor a tanto fuego han dado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cómo deste lugar hice mudanza

no sé, ni quien de aquí me condujese

al triste albergo y a mi pobre estanza.

 

 

Garcilaso de la vega





 

 

 




La tempestad crecía y la mayoría de los autos se detuvieron. 

El diestro conductor suyo seguía despacio buscando los recovecos para meter por ahí la camioneta donde ya descorchaban una botella de vino gran reserva del Duero consagrada a la salutación de Eustaquio. 

El agua sobrepasaba las llantas luchando por meterse en el descendiente de los carruajes, movido por una magia desconocida en ese tiempo de su interés que, entre otros sortilegios, es de calefacción artificial, aunque el calor humano de la gente ahí dentro era mucho mayor. 

Se fue la luz en el perímetro y, tal vez, pensaron, en todo el primer cuadro de la metrópoli. Ahora, el hábil chofer no podía hacer milagros; el ingenio debía destellarle y con una maniobra de cambios de luces logró crear un lenguaje con los demás autos que se aventuraron también a proseguir su camino. 

El horizonte relataba un cuento y no por cenagoso y penumbroso, sino porque habría que describir las pegajosas sombras que engendra la oscuridad impidiendo leerlo. Escuchaban a la gente presurosa, los chasquidos del agua rebotando contra las ventanas, claxonazos, gritos de advertencia y la constante y pesada agua azotándose en la carrocería. 

Las luces dentro de la camioneta, encendidas para los apuntes de César. Escribió una nota que dio a Leobardo: 

 

Necesitamos conocer a profundidad a Chichicuinostlo, sabe muchas cosas que nos interesan, metámoslo en una tinaja de pulque y nos hablará más 

 

Sonriente, Leobardo movió la cabeza en son de acuerdo y sugirió preguntando:

—¿Sabrán por dónde vamos? Metámonos mejor nosotros a un restaurante mientras se restaura la luz o deja de llover.

Después de ver la cara de Eustaquio para confirmar su brújula, contesta Hermenegildo:

—Es el Eje Central… 

—(E) Sí, la calle Lázaro Cárdenas. En pocas ciudades hay tantas como en la nuestra conectando la ciudad de polo a polo: en el caso de ésta, el sur con el norte. Hace unos decenios fue la calle de Niño Perdido, remontándonos a la época de las periferias cuando las calles se nombraban a consecuencia de los hechos que impresionaban a la gente. Otro ejemplo es aquella al sur, Barranca del Muerto, por el difunto que cayó de una barranca soñando ser algún día avenida. Acá, se perdió en un día muy remoto un niño nunca encontrado. ¡Ah!, las otras que cruzan la ciudad son la avenida Insurgentes, la más larga del planeta: va de sur a norte y viceversa. De poniente a oriente tenemos la avenida Reforma, la segunda más larga y considerada una de las más hermosas del mundo. Atrás hay dos monumentos espejo con la fuente y la iglesia del Salto del Agua. Ya mañana con un reluciente sol los veremos. 

Hortensia limpió el profuso empañamiento de la ventana a su lado y quedó impávida pues vio pegado el rostro más estremecedor de un niño con los ojos tensos y suplicantes y la boca temblorosa. Le dio un codazo a Minerva y lo viera, dejándole su lugar. Después de pegar su rostro por unos segundos al vidrio, se acercó a su amiga y ambas quedaron mirándose sin emitir palabra. Si hubieran intercambiado impresiones, habrían sabido que ambas vieron a diferentes individuos. El rostro de un hombre joven espolvoreado de tierra y con las facciones tiesas del rictus de un dolor ya superado por la muerte misma, fue lo que Minerva vio.

—(L) En honor al torrencial anegando hasta el cuello, recemos en esa iglesia y así el Salto de Agua obligado a hacer cada tres pasos, no nos estampe en el piso.

—(E) Yo dudé que su nombre se deba a la fuente; es por las calles anegadas en el siglo de su construcción. Más atrás está la alzadura de cantera y tezontle del colegio de las Vizcaínas, donde mañana los llevaré a su capilla oculta. 

—(M) Nos tienes fascinado con tus edificios, sus anécdotas, que entiendo pocos conocen.

—(H) O ya se les olvidaron a los pocos que las conocían.

—(M) También los moradores de esas historias son fascinantes.

—(E) ¿Aunque todavía estén con nosotros?

—(M) ¿Leyendas vivientes?

—(E) Ya no tan vivos.

—(H) Si no viven... ¿los extrañas?

—(E) No sé qué pueda ser más extrañable si un vivo o un... 

—(L) Mudado de mundo. 

—(H) Si lo conociste como fantasma...

—(L) Más la curiosidad de cómo pudo haber sido en vida...

—(C) Un ser humano puede ser entrañable y por lo tanto se le extraña, no veo cómo aquellos puedan dejar huella. 

“Nadie que no haya sido entrañable será extrañado”. Frase que recompuso, anegó el alma de Minerva a punto a desbordarse en llanto. Eso debía ser ella para su familia.

—(H) Además de espanto.

—(E) Un fraile fantasma se aparece mientras estas postrado frente al altar y te toca por sobre el hombro. Alcanzas a ver de reojo una mano y por mucho que voltees rápido, nunca hay nadie. Es un fraile que compuso más de cinco mil sonetos, uno, considerado el más perfecto en métrica, rima y un sentido estremecedor. Un alto jerarca de la iglesia lo interpretó una salutación al demonio y esos sonetos de muy alto nivel, según la leyenda contada y ya olvidada, terminaron en la hoguera y consumió a quien hubiera sido el mejor poeta de la Colonia. 

—(H) ¿También a él? 

—(E) Físicamente, no. Si le quemaron todos sus versos y de seguro le prohibieron escribir más, debe ser un fuego mucho más abrasador y un tormento de por vida.

—(H) Se me ocurre una… pregunta siniestra: qué hubiera preferido, en el caso de haberle dado a escoger, ¿ser quemado o a su creación?

—(M) Igual que a una Madre: a ella o a su crea... tura.

—(E) Si quieres ser un iluminado en poesía, debes postrarte ahí y esperar esa palmada: si llegas a tocar esa mano, su poder poético te será trasmitido. 

—(L) ¿De dónde viene semejante leyenda?

—(C) ¡Una palmada por sobre el hombro? ¡Heraldos negros! ¡Vallejo!

—(E) Si es poeta, no duden que se haya inspirado ahí. ¿Acaso creen que sólo es una leyenda? Un gregoriano, Andrés Valtierra, me lo dijo. Fue el párroco durante más de cuarenta años. Una vez estuvimos solos hasta la madrugada tomándonos el vino consagrado y jugando dominó. Fue muy claro lo que escuchamos y ya me había prevenido, pues lo oía por mucho tiempo: “¿Será capaz la parca de respetar los votos del dolor?”.

—(C) ¡El Nigromante! ¿Dónde más se arde sino entre furibunda agua?

—(H) ¿Quién lo dijo?

—(C) No fue él, tampoco sé lo que digo…

—(L) “Ardiendo en aguas muertas llamas vivas”. Lo leímos de… Góngora… evocaba… a un Ignacio…

—(C) ¡Ignacio Ramírez! Ese era el nombre del Nigromante. Héroe, desterrado, encarcelado, prócer y poeta. 

—(M) ¿Dónde sacó tanto para tan demasiado?

—(E) ¿Habrá sido San Ignacio? A menos que crean que se adelantó al tiempo.

—(C) Alcanzó la mano del más infeliz de los poetas, postrado ante un altar al cual le reclamó de seguro: “Ni pesadillas me dará un cuidado, ni espantará mi sueño voz odiosa, ni todo un Dios me volverá a la vida”.

—(H) Ya díganos de qué se trata este vericueto.

—(C) Feliz eres, amor mío, aun si sufres, pues te sientes con una voluntad superior a los caprichos del destino.

Ante semejantes palabras, ni una más era menester pronunciar; así lo consideró Hortensia, así lo aseguraría Minerva si le preguntaran. Sólo Leobardo, testarudo a más no poder, no podía dejar el asunto así:

—Sería el poeta…

—(C) Maldito, ya hubo un grupillo así… 

—(L) Ya no hay inquisición y nada más la virtud del poema… —pensaba que fuese el creador de los versos transformadores; pero no debía conocerse del todo en su tiempo el haiku. 

—(C) No creo eso de invocaciones versísitcas; o fue la envidia de algún Salieri o una mala interpretación y lo peor es que bastara una sola palabra para achicharrar al rapsoda y sus sonetos que serían hoy, imagínense, qué clase de gran poesía. 

—(E) ¡Hey!, da vuelta aquí “cuicui”, estamos cerca del Danubio Azul, por si aún desean un restaurante o los llevamos a su casa.

—(M) Pensé en el río que surca si no mal recuerdo, gran parte de Europa…

—(H) ¡No! ¡Ya no más agua…!

—(C) ¡Metámonos dentro de ese río para ya no mojarnos bien ahogados en su cava! El refrán dice: si no puedes con ella, ¡únetele!

—(L) Más bien, si no puedes con el agua, ¡sumérgete en ella!

—(C) Conoce su profundidad y emerge sabiendo dónde esperarás su cauce.

—(H) Le encuentran a todo su lado poético, pero un verso no rescata al que se ahoga.

—(C) Le da sentido a su muerte…

—(H) Prefiero me rescates, amor mío, aunque jamás me recites un verso más.

—(C) Te garantizo que uno sólo te hará flotar cuando te sumerjas en él.

—(H) Prefiero sumergirme en ti y ya luego me leerás todos.

 

 

Se estacionaron justo a la entrada y salieron despedidos semejando un espumoso corcho. Ya adentro, los cinco pidieron café, una botella del mejor vino tinto y les asignaron mesa en la parte trasera. 

Frotaban sus manos acurrucándose las mujeres con sus amores. 

El capitán de meseros se apresuró a ponerles un calefactor tras reconocer a Hermenegildo, el turitaxista, así se autonombró. Y el otro, quién no lo conocía. Aunque no se sabe nada de él durante meses, aparece con sus turistas que le manifiestan admiración al final de la travesía. El dueño del restaurante lo respetaba por su erudición sin pretensiones y porque “dice sus pensares sin dar concesiones a la hipocresía”. Muy marginado, la prole no puede resistir a un alienígena como él. Le evocaba cuando el centro de la ciudad todavía era visitado por gente afín a la cultura o turistas deseosos de conocer su historia, y no los que ahora inundan las ciudades buscando el reventón, el antro y la tolerancia al vicio. Eustaquio traía a los restaurantes a la gente más singular, escritores, artistas, realizadores de cine de arte: a los bebedores de la cultura, así les calificó. 

Durante el aperitivo cafetero, Eustaquio dijo ser ex estudiante de San Carlos, de la facultad de Filosofía y Letras, sin concluir nada. Prefería, antes de codearse con cualquier empoderado, caminar del brazo de la joven pareja de Elena Garro y Octavio Paz por la Avenida Cinco de Mayo. El padre del ahora dueño lo retrató con ellos, y la foto, rotando por varios lados del restaurante, un día se perdió. Recordaba, mientras lo observaba, haberlo visto con Juan Rulfo en la cantina “Salón Palacio”. Departían mesa y charla con él sus amigos Rejano y Valadés, quienes llegaron a usar las vivencias de Eustaquio para sus relatos, tal como se lo comentaron. Jugaba con ellos dominó por largas jornadas hasta el amanecer; cerraban y ni siquiera los distraían de su juego, pues eran amigos de los dueños de algunos tradicionales restaurantes del centro histórico. 

Les agradaba su mordaz sinceridad. Además, Eustaquio encarnaba al comparsa de alcoholes más fiel al compañero, según le habían dicho. Aun bebido en exceso, por una particularidad en pocos seres humanos manifestada, nunca se perdía en el delirio y fue el más seguro protector de los que sí acababan fumigados. “El mejor comparsa de alcoholes”, así lo describió el cuentista Valadés. 

 

Leobardo calentó el combustible para entrar en calor con sus chistes colorados, actuándolos con su peculiar forma de hacerlos creíbles. Hermenegildo, ya estacionada la camioneta, empapado, se sumó al grupo y, para avivar aún más la llamarada, contribuyó al jolgorio con sus interpretaciones de chistes de moda. 

El antes silencioso recinto, ahora se llenó de risas y aspavientos en medio de los estruendos de la tempestad. El agua sobrepasó el nivel de la banqueta en franca lucha con los meseros para introducirse al restaurante. 

Escuchaban sirenas y bajaba la intensidad de la luz amenazando irse definitivamente, después de escucharse tronidos de las riesgosas cajas de transformadores de electricidad, dragones en último grito agónico. 

Al fondo, la fiesta crecía al iniciarse una competencia entre Leobardo y Hermenegildo con sorprendentes chistes de políticos, sexoides, de gangosos, sobre infidelidades; el colorido social puesto a prueba por la mordacidad. En cada ronda votaban por el mejor y cuando ganaba Leobardo, tomaba de imprevisto la cintura de su amada para bailar una “quebradita” y, luego, darle giros hasta llevarla de nuevo a su asiento y reiniciar la contienda. 

Ya en la tercera botella de vino de reserva de la región Toro, recomendación de su maitre, César aprovechó el silencio y clavó la mirada en Eustaquio, preguntándole:

—Ya nos has revelado la historia detrás de cada calle, pero dinos qué piensas de la ciudad, más bien, de su centro, ¿por qué tanto abandono? No entiendo muchas cosas que podrían ser de otro modo. También, me interesa saber cómo pudieron transformar una llanura lacustre a la ciudad que ahora es la más grande. Tal vez para ustedes sea entendible, a un extranjero como yo, no del todo —sabía César que las ciénagas jugaron un papel preponderante para ir trazando los pasadizos: si lograba desentrañar su transformación en tierra, también mucho de la razón de su misterio. 

Callaron, la algarabía terminó, el tema, sabían, sería revelador.

—(E) Nosotros, excepto usted, hemos vivido en este lado de la ciudad, ya asentada sobre un lago rodeada por varios ríos: Becerra, Mixcoac, Churubusco y de los Remedios, entre otros ya no registrados por la historia y que legaron sus nombres a las calles y avenidas que los taponearon. El río Magdalena sobrevive en Contreras. Las lagunas se secaron y los ríos fueron entubados; luego, tocó a los árboles su extinción. Los españoles ya habían talado alrededor de las lagunas. Hasta los años setenta, las Colonias nuevas, sucesivas a la saturación del centro, enmarcaban un vitral de contemplación con calles y avenidas hermosas. Pablo Neruda me dijo que vivía en la “Ciudad de las palmeras”.

—(C) Eso debe estar causando que las tormentas cobren más furia. 

Hermenegildo, el cuicuirijas, notándosele lo apenado, pretextó que su compadre, el pitirijas, enfermó de gota, vivía a unas cuadras y pidió anuencia de César para visitarlo y regresar a la hora que indicara. “Tomate tu tiempo. Unas horas”. Lo exculpó a sabiendas que el atractivo compradrezco fulgía mejor con un par de botellas de tequila agotado ya su agave.

—(M) ¿Conociste a Neruda?

—(E) Lo conocí por un tío, celador de Lecumberri; sabía la vida y obra de los presidiarios: todo un personaje. Neruda visitaba ahí a Siqueiros, el muralista que dejó tapiada de balas la casa de Trosky en Coyoacán: por eso lo entambaron. En plena condena le permitían salir con el chileno a dar paseos nocturnos y regresar medio fumigado de alcohol al mediodía siguiente. Mi tiazo le sugirió mis servicios a fin de guiarlo aún sin la edad para aspirar a una licencia de guía de turistas. Conocía desde mis años mozos el centro, fui un trotacalles desde que nací en la de Luis González Obregón, enfrente de la Biblioteca Iberoamericana. Para entenderme, y también para entender a la ciudad, les tengo que hablar de este enorme edificio causante de mi curiosidad de infancia: prendió la mecha de mi avidez por el centro en todos sus rincones. Hoy residen libros en él y me enseñó que un pasado es tan vigente y presente si se revive con los ojos de nuestro tiempo. No hay otro edificio sobre la tierra que se haya impuesto por su temple de supervivencia. En el proceso de su construcción desde su primera piedra en 1594, por no tomar en cuenta el legado de los indígenas al construir la ciudad sobre esa zona lacustre que tanto le inquieta a César, dejaron deficiencias en su estructura, al no balancearse su peso en el subsuelo palustre. ¿Eso le interesa saber? —vio al interesado, cuya expresión y silencio era la mejor respuesta. Prosiguió:

—Tuvo que reconstruirse en 1639 con la paciencia que sólo las piedras pueden presumir, pues se terminaría en… en... 1779 o ¿78?, es igual. Vinieron varias modificaciones hasta que, por fin, lo inauguran las monjas concepcionistas. Permaneció siendo el convento de la Encarnación durante casi dos siglos, pero ya no pudo resistir su halo misterioso y terminó incautado para la Secretaría de Guerra y Marina en el Porfirato, y, ahora, su destino actual. No hay edificio más en el mundo con mayores reseñas y testimoniales acerca de apariciones, extrañas sensaciones, diríase que hasta fantasmales caprichos de nunca abandonarlo. Ya otro día les contaré algunas…

“Abajo, sus entradas tapiadas al inframundo y al lado, El callejón del duelo”, le susurró Leobardo a César, quien le respondió que también debía recordar que dicho convento fue donde “Ahí, la estrella más clara del firmamento un día se apagará”, además de la Malé de la Asunción, quien llegó a practicar sus legrados. Toda una coincidente y extraña confluencia de asociaciones con las historias reveladas en el inframundo suyo. Demasiada casualidad, le pareció a César, que Eustaquio haya nacido en el preciso lugar que encendió la mecha de su pasión por el Centro Histórico. Pero al haber pactado una ecuanimidad consigo mismo, no le dominaría la suspicacia de antes: disfrutar las correspondencias sería menester suyo. Vivía, cual metáfora, en una constante traslación, no de sentidos, sino de tiempos, épocas y, ahora, estos vaivenes sorpresivos y coincidentes con Eustaquio. Consideraba su vida una trasposición asombrosa, inmersa en el proceso de lograrse una metáfora, donde transitaba de un plano real a otro evocado.

—…Dato curioso: nacionalizado como los demás edificios religiosos, por extrañas razones, conservó su naturaleza religiosa sin ocuparlo el gobierno Juarista, contrario al destino de los demás edificios religiosos. La leyenda que oí de niño y ya nadie la pregona dice que a Juárez ahí una visión un ángel se le apareció para decirle que había llegado el tiempo de los mexicanos sin cargarle todo a Dios. Se dio a la tarea de forjar un Estado pretendiendo enorgullecer hasta al mismísimo Dios. 

—(M) Perdón por ser descortés, pero me interesa saber de Neruda.

—(L) De ninguna manera, tú, musa, debes rodearte de poetas.

—(H) No de fantasmas ni de políticos, no importa ya bien petateados.

—(M) Mi tío llegó a conocerlo … Con un cargo diplomático, se daba tiempo para reunirse en San Ángel con él y otros. Pero… ¿qué edad tiene usted?

—No hay edad para contar historias, sólo cuentan los años dentro de la historia misma… 

“La esencia del alma de todo Cuentacautivante”. Sabía Minerva que si alguien pregunta es porque piensa, sin embargo, hay preguntas que sólo deben retumbar en la mente, obtener su respuesta sería dejar su resonancia por siempre. “Nunca es bueno, entonces, preguntar a un Cuentacautivante, mejor dejarlo en un contar sinfín”. A partir de este su momento único y excelso por considerarse recobrada a la vida con el valor de presentarse con su familia, respaldada por quien la desposaría, nombró a César y a Eustaquio: Cuentacautivantes. Y por más que se esforzaba en relacionar el sobrenombre, no podía, aún con destellos de haberlo escuchado de su Padre. Pero antes, “antes el Demontrito deberá darnos lo que tenga de pavorosa jeta. Tal vez me devuelva la mía”.

—(E)…En un paseo me trasmitió estar impresionado por nuestras calles con sus camellones tapiados de verde, inspirándole decir que le extasiaba la ciudad de las palmeras, ahora hay pocas. 

—(H) Ninguna. Fuiste, entonces, su guía.

—(L) No supe en qué momento se convirtió él en mi guía. “El México real, florido y espinado”, me dijo, “vive en los mercados”, y fuimos de uno en uno a explorarlos: el de San ángel, cerca de donde vivía, de Coyoacán, de Portales, Granaditas, el Sonora. Sin excepción, asintieron los pasos de quien sería en una década más, un hombre ligeramente obeso, de bonachona papada. Cuando lo conocí era delgado y de la altura de su curiosidad. Se acercaba a los estanquillos, preguntando, admirándose de aquello pasajero a la atención cotidiana. Exclamaba que las manos de los mexicanos, como de los chinos, todo lo hacían bello. Y ahí lo tenían, comprando muchas cosas destinadas a quedarse; al dejar el cargo del cual hablas —vio a Minerva—, tuvo que regalarme cántaros de barro, una catrina de un metro de huesura, un precioso mantel bordado con las manos que tanto admiraba. Lo llevé por el centro dándole razón y origen de cada calle, además de sus leyendas y mitos. 

Ansiaba ya Leobardo llevarlo al submundo que revela leyendas que lo dejarían impresionado y, entonces, él, Leobardo, se jactaría de haberle dejado honda huella a quien estaba acostumbrado a dejarla en los demás. Sabría de historias verdaderas de ensalmo y nigromancia. A César le inquietaba que, compartido tal secreto, como buen juglar, no podría contener las ganas de gritarlo a los cuatro vientos. Impedírselo, sería una tortura para él. Ante tan elocuente Cuentacautivante, supuso Minerva, se habían olvidado del Demontre de las Perdiciones, de la falta de sombra, imagen. Tal fue su atracción, y se desesperaba al no recordar el surgimiento de dicho sobrenombre. Hortensia desesperaba por el repiqueteo fluvial, quería otra noche de arrebato, pero de efluvios gongorinos.

—…No hubo perímetro histórico donde no posara su intensa mirada tras unas rendijas de párpados caídos. Me habló durante su gestión en varias ocasiones para retomar nuestro recorrido. Trataba de no quedar atrás de su erudición y me imbuí en las bibliotecas; así creía satisfacer sus preguntas. Quiso saber del abasto de la ciudad cuando se vendía al aire libre. Me la puso difícil; fui a una librería de libros viejos, nunca supe cómo se llamaba, le decíamos el “El foso del magiar”. Porque era un checo agitanado el dueño y sus mejores libros rodeaban un tremendo foso. Antes habrá sido criadero de pirañas. No más raros que los visitantes de esa librería para tomar café con el extravagante dueño y hablar de todo, menos decir que dejaríamos de hablar; a veces, todos al mismo tiempo. No importaba, nos la pasamos muy bien, y el ajedrez no podría faltar. Nadie, que yo supiera, podía ganarle al mentado magiar checo. Se jactaba húngaro. Sabíamos que había nacido en Checoslovaquia, y le quedó bien esa dualidad para tenerlo contento. Le trajeron varios rivales y nadie le ganaba. Pues, un día, él mismo me refirió párrafos sobre los temas que mencionaría Pablo Neruda horas después. Por cierto, él copió su nombre… de un poeta checo.

—(M) Increíble coincidencia.

—(C) Será… una cadena que nos lleva hasta aquí…

Comentario último que intrigó a todos. Si quien lo emitió no quiso ahondar más, sí lo hizo el silencio por unos segundos. Continuó Eustaquio:

—Le comenté que así fue durante un siglo; recuerden que me preguntó sobre el abasto de la ciudad. De darse por siglos sobre la calle. Los marchantitos fueron trasladándose a pequeños mercados techados en la Plaza Mayor y en la del Volador. Mostró más interés por el mercado de Baratillo. “¡Ahí!”, le arrebate la palabra entusiasmado, recordando lo platicado con el magiar, “¡hace mucho los indios compraban ropa y objetos usados!”. Bajé el tono de voz tras una sonrisa del bonachón diplomático, además de reconocido poeta y otras chucherías que le cargaban. Me percaté de mis aspavientos al pretender cautivarlo. Seguí diciéndole que además en el Parián se vendían toda clase de productos y ajuares provenientes de Oriente. 

—(C) Traídos en la legendaria Nao de China. 

—(E) ¡Sí!... Me agrada que sepa esto que a nadie ya le interesa. Me tiene asombrado. Igual, yo pensé que traía a Neruda bien interesado con mis saberes adquiridos a punta de desvelos y extrañando a los encargados de las cuatro bibliotecas del centro al no moverme desde que abrían. 

Su delgadez a Minerva no la sorprendió. Igual que su tío Solito: comía poco, bebía vino con cautela, poca agua, una pipa nunca agotada durante el día, y todo un devorador de palabras. Hortensia nunca lo vio comer. César lo entendía: obstinado en saber más de los siglos de su interés, bajó de peso y su sirvienta, asustada al echarse a perder alimentos en su refrigerador y no ver cajas de desecho, no se retiró un día hasta verlo comer sus guisos y platones de fruta. Se quedó la costumbre de alimentarlo tras altercados para arrancarlo de sus abstracciones; era muy respondona y maternal con nueve hijos. O lo hacía por bondad o porque su patrón le pagaba demasiado bien, y verlo aniquilarse día tras día, alguno, ya no lo podría recuperar. 

—(E)…Pero él me sorprendió cuando comentó: “La gran explanada de México fue el mayor mercado del mundo”. Por su expresión, noté que se imaginaba su esplendor en la Colonia, pues caminábamos en el zócalo. 

—(C) Ojalá puedan imaginarse esa gigante alcaicería de sedas, joyas, perlas, oro y grana, marfiles, hierro, cobre, navajas, limas, tejas, pedernales, sierras, en fin —lo dijo en segundos, imbuido en su mercado de cambalache de saberes—, traído de lejanos continentes para venderse en el más rico del mundo. Se los digo porque lo conocí en sueño y lecturas. 

—(H) Una ciudad que ahora usa su explanada para protestar contra las carestías y abusos o incompetencias de sus gobernantes. 

Eustaquio recibió tal reclamo como una irrelevancia. Minerva se percató que era alguien mudado a una utopía de positivismo. “Debían ser así los apasionados de épocas tan lejanas que se confunden con la presente: no miran sino a través del iris de la estética. Un edificio derrumbándose en su abandono, amenazantes sus muros por peligrosas fracturas, a él le importaba nada más su ancestralidad, los héroes que se resisten a dejarlo”. 

—(E) Me dijo que podrían caber en ella las plazas romanas de Livisa, Julia, Aurelia y Cupedinis. “No sólo servía de mercado”, le aclaré esperando ser yo el de la última palabra, pues a cada planteamiento, él lo enriquecía. 

—(C) En ella se celebraban almonedas, montaban ferias y eventos religiosos ante la Catedral, su promotora... —Se desbordó de entusiasmo al haber salpicado su tintura de historia, con un dejo irónico para recordarle a Eustaquio al sabiondo Neruda que se le adelantaba en conocimiento. Aunque le era insólito que trataran de conectarse con ese ilustre personaje después de varios decenios. No concebía cómo, después de mantener embelesados a sus amigos, ahora fuese cautivado por quien le revelaba el mundo arriba de sus hallazgos. Con ello iba empatando el supramundo con el inframundo.

—(E) Me vuelve a sorprender Don César... Revivo con intensidad, gracias a ustedes, esos momentos con el poeta: le dije que acudían mercaderes trayendo lo mejor de España y de Oriente. Llegaban a ocupar calles enteras con la venta de pescado traído de las tantas lagunas, además de ranas y ajolotes, pámpanos y robalos, como los que devoraron hace minutos, pero los de ese entonces: envueltos en hojas de maíz. Otra calle fue exclusiva para la venta de patos, sarapicos, chichicuilotes y aves de cría o exóticas 

César recordó su sueño tan real donde vivió, o padeció, la época narrada; regresaba, otra vez, en forma oportuna y misteriosa por el elocuente cronista intemporal. 

A Leobardo le urgió un sanitario. Confundido de puerta en puerta, quedó estupefacto ya dentro de la concina. Nadie más que él y sobre una gran mesa, debían ser guisados de esos patos, sarapicos, chichicuilotes, conejos, cabrito, panes de tamaño ya olvidado, tamales y hasta pescados. Acaso los prepararon para ellos o la sobresaltación que vivían les deparaba semejante degustativa sorpresa. De seguro saciarán el hambre de la ausencia por la rejega lluvia. No quiso hacer más conjeturas. Fue a su objetivo y regresó lo más pronto que pudo. 

—…Me esforzaba en proveerme de un arsenal de información, esperaba un sinfín de preguntas de uno de los seres más informados del planeta. Se interesó por las calles que vendían conejos, venados y cabritos, gallinas, pavos, pichones. Le hablé también de los paneros con sus semitas, los tamaleros con sus tamales de maíz cocido y molido con sal y manteca, rellenos de carne de cerdo y pimiento molido; había de dulce, camarón y pescado.

—(H) Incomibles ahora…

Seguían en su interminable hora del café. Acompañados de panecillos y pasteles para las damas, horneados en las antiguas parrillas del restaurante. Con una trasposición de sabores y tiempos, paladeaban degustar lo mencionado por Eustaquio. César libaba su cuarta taza de café exprés cortado; Leobardo, su tercer carajillo, un revoltijo de hierbas dulzosas con café. Y las mujeres, más recatadas, con su tercera taza de café de olla, adonde el piloncillo les endulzaba más el acontecer.

—...Interesaba al poeta el aspecto culinario, el buen gourmet, con su elevado cuerpo que ya daba visos de ensancharse y pronunciar su barriga, su distintivo en futuras fotografías. Me invitó a su casa de San Ángel, como bien te contaron, Minerva, punto de reunión de intelectuales, pintores y escritores de toda nacionalidad. México, en paz, acogió a muchos artistas cuando gran parte del mundo estaba en guerra… 

Hortensia y César cavilaron sobre la edad que tendría Eustaquio ante la fecha que mencionó, y no podían creer hablar con alguien tan lúcido y longevo, o acaso fuera un fantasma perdido en el tiempo. 

—(H) Me late su forma de ser, pero su personalidad es estrambótica; no encuentro a qué moda anda y espero no ofender, me causa... 

—(E) Curiosidad, desconcierto, no tengas pena, estoy acostumbrado —para César, Eustaquio representaba una analogía de los lugares que les mostraba con su galimatías estilístico, su falta de planeación urbanística y tantas sucesiones arquitectónicas. 

—(H) Detesté estos callejones hasta conocerlo. Desorden, ruidero… Una no sabe cuándo le saldrá el ratero o el manoseador. Eso no deja apreciar lo que hemos escuchado y… ya no sé si podremos mañana…

—(E) ¡Los iremos a ver! Ahora mismo…

Las facciones de todos delataron su sorpresa.

... Cierren sus ojos. Tómese de las manos… Acérquense un poco más… Entre ustedes… ¿Están listos?

Callados, sólo se escuchó de Hortensia un “mhmh”.

... La pregunta que me hicieron. Sobre lo que pasa en la ciudad. ¿Alguien me puede describir la Catedral?... No del todo. Así le pasa a la mayoría de la gente sabedora que ha estado y estará por siempre. No dudo que deseen explorarla más que acudir a misa. Pero llegan los últimos momentos y… ya no hay tiempo para nada. No para ustedes que ya están dentro. No dejen de seguir caminando, bien tomados de la mano. La gente si los ve, será una mirada curiosa y seguirán en sus rezos. No tan de prisa. Tienen que apreciar muchas cosas. Tú, César, no quieras trazarla en tu mente, que tu vista se regodee delineándola con la punta de tu pupila. Leobardo… tienes muy buena altura para apreciar lo que se te antoje. Eres buen observador… Demasiado curioso, pero desesperado. Detente un poco más en apreciar… más que evaluar. Deja de pensar que esos ángeles son inaccesibles, Minerva. Aunque estén muy alto, estira la mano y los podrás tocar. Así… estira un poco más. No todo es una lucha de demonios y ángeles, Hortensia. Estoy seguro que hasta ellos se dan tiempo para dialogar serenamente. Imagínate, una eternidad siendo lo mismo, padeciendo nada, y sólo enfrascado con un eterno antagonista. ¿Recuerdan el Palacio Nacional? Los he traído a estos dos recintos, pues son los más representativos. Esperen, no vamos todavía. Sólo quiero que comparen su Catedral… barroca… multiforme. En contraste con el Palacio Nacional. ¿Ya lo aprecian? ¿Acaso no se habían dado cuenta que ya estamos? Contraste: de porfiriano munal. Para mayor desconcierto, el neoclásico Palacio de Minería. ¿Pensaron que era broma haberles dicho que entraríamos en uno y ahora en otro? Hemos estado y los han disfrutado. ¿Quién de ustedes puede negarlo?

Apenas se escuchó un “no”; un mantra con su reverberación, de sosegado eco.

—…Para rematar la gama arquitectónica, esos edificios dan paso al Palacio de Correos. Es mi preferido. Una obra majestuosa y caprichosa. Contémplelo. ¿Ven a la gente entretenida en sus actividades diarias? No prestan atención a lo que ustedes disfrutan. No… No está muerto, Hortensia; acostumbra dormirse ahí. El ajetreo ni lo inmuta. Comprueben: hay gente que se arrulla en medio de un torbellino. Ahí, sí, donde recargas tu mano, Minerva, no ha cambiado nada desde entonces. Es la misma recepción de correos donde se mandó a Argentina la novela más vendida en nuestro idioma después del Quijote y la Biblia. Me imagino que ya saben a cuál me refiero. Sigues pensando en Condes, Baronesas; no es el Marqués García, sólo inviértelo. Se mandó únicamente la mitad. En esta barra tanto el autor y su esposa contaban centavo tras centavo: nada más les alcanzaba para las hojas que con tanto recelo contaron una por una. Después, se dieron cuenta que habían mandado la parte última. Así es, César, pienso igual. Pero la esperanza es la que cuenta. Desilusión en un principio, luego, ese deseo que nunca se extingue. He retado a los extranjeros a que definan este palacio; nadie precisa más allá de su carácter morisco y soberbia herrería. Edificio único con su mármol, ¿no creen ustedes? No… nada de ese tiempo: son remates de yeso afrancesado. La gente nunca alza la vista para ver sus enormes paredes. Estas tres poesías suspensas entre cimientos y el cielo miran de frente a… ¡Así es!, Minerva, ya estamos. Les agradezco que no hayan preguntado cómo los llevo de un sitio a otro tan rápido. Marmóreo, justo enfrente del Edificio Guardiola, asómense, por aquí se ve: art déco pleno. ¡Por supuesto! Es una ciudad de por sí teñida de matices. Quería llevarlos. Pero si insisten... Es a espaldas de la Torre Latinoamericana. Solo quedan los restos del Convento de San Francisco, del que preguntaste César y en ese momento no te pude responder. Estaba entusiasmado con mostrarles aquello. Ha sido víctima de destrucción, saqueo y despojo. No sólo éste, además, los conventos. Eso pasa cuando el Estado se divorcia del clero. Fue el más concurrido por los religiosos migrantes. Ahora, caminemos. No creían que serían recibidos por este sol. No es para menos. En el acto, bella dama. Yo no tengo apetito. Por supuesto… ustedes tampoco. Pero bien nos pueden traer otro café. Ya no para ti, lo entiendo. Ustedes sí. Yo también. ¡Precisamente!... Tienes toda la razón, por eso se le llama la Casa de los Azulejos. Así es, no dejo de admirar su deseo de saber de un país que hasta hace poco le era ajeno: virreinato puro. Uno de los mayores placeres en cualquier parte del mundo es… observar su fachada con detenimiento. No. No son minaretes Minerva, son, simples aristas… pero… recubiertas con molduras: enmarcan los azulejos grecados y… enlazados. ¿Acaso no sienten que les aviva una sensación de perderse en sus azurinas tonalidades?... Eso es común en los observadores, no te preocupes: por su hipnótica azulejada magia azul, pocos se detienen a admirar balcones, es normal, incluso tan ornamentados... ¡Tienes razón!, y es igual en varios de los edificios esquinados. Celebro que te hayas fijado: ese remate arriba es un nicho de perfil mixtilíneo. Alojaba una figura religiosa, hasta que la última fue robada por hábil trepador en los años treinta. Se dice que al tratar de jalarla se resistió y en el forcejeo fue a estrellarse directo en su frente, haciéndole perder el equilibrio y caer para morir estrellado al piso. No quisieron poner otra efigie, aunque aquella nunca se quebró y nadie sabe cómo fue posible ni quién la conservó; en ninguna iglesia está. No. Sólo es un hecho conocido por unos cuantos al irse borrando de la memoria; por su carga de misterio supersticioso, ni siquiera salió en la nota roja. Ahora, cambiemos de papeles: soy el más interesado en conocer de ustedes esto que nunca dejará de admirarme... No. Son jambas y dinteles, los hay en muchos edificios. Nadie siquiera les echa una mirada. Ya no. En aquella época las puertas de los nobles presumían sus escudos familiares, y en sus casas de techos planos con cornisas asomaban canales de madera o barro para la caída del agua que les escure. Ahora, vean, tristes resabios de lluvia; se fue para dejarnos… No seas agorera Hortensia, si piensas que ya nunca vendrá, de seguro no vendrá… por un buen tiempo... Tienes razón, son más fortalezas que casas, tal vez por el temor a los indios. Los edificios enseñoreaban sus fachadas con canteras en los zoclos, tezontle rojizo en los paños y chiluca grisácea en los marcos de las puertas, balcones y ventanas. ¿Eso querías saber? Fue en un tiempo ya muy lejano. Aquí es una excepción. Y en el tiempo aquel de tu interés, la ocupó el marqués del Valle de Orizaba... Me fascina. No cambia. ¡Por supuesto, conocí a muchos! … ya mudaron sus almas. Se puede decir que soy el último de los juglares... Sí... Los que amamos estas calles, y de paso nos inspira y aferra a vivir. ¿A mí? Para sostenerme, cuando ya nada más la soledad es la única compañera. En esa mesa… lo recuerdo, viéndolo ahoritita mismo… tomaba café con Juan... Rulfo, para que sepan de quién hablo. Lo estimaba, con o sin su halo del mejor cuentista, debido a su sencillez. ¿Consideras su legado más hacia las novelas? Mmm… tienes razón. Entonces, Edmundo sería el mejor cuentista o… Juan José Arreola. Sí. También tuve la fortuna de conocerlos…

“¡Ese es! ¡Sí!” Recordó Minerva, “Otro extravagante que se reunía en su casa en la colonia Cuauhtémoc: Arreola”. Lo recordaba bajito, de pelo acairelado, ojos aviesos, amable y a veces exasperante en comparación con su tío, calmo, mesurado. Lo conoció su tío “Solito” en la tienda de Don Panchito, la más socorrida para los desvelados en la colonia de los ríos, la suya por mucho tiempo, Cuauhtémoc. Nunca la olvidará: en la mera esquina de los Ríos Pánuco y Niagara. Invitado en varias ocasiones a cenar y luego jugar ajedrez con su padre y él, durante las veladas, hablaba como si narrara, así le dijo su tío, así lo asentirá tiempo después. Ambos, muy elocuentes, con la diferencia del tío nunca saliéndose de la referencia exacta, corroborada en algún tomo: una enciclopedia fónica y andante. Recordaba que el tal Arreola le dijo a su tío que su espalda era la solapa de un libro. Mientras él, partía de referencias o de hechos y los extralimitaba en ocurrencias, anécdotas suyas o inventadas o de otros que tal vez también fueron inventados. 

Su padre los bautizó: Cuentacautivantes. 

Fue en noches interminables donde ella presenció las tertulias desde un pasillo, considerándola dormida. Después de un par de horas la vencía el sueño y sigilosa se metía en su cama. En ocasiones se dio cuenta su tío y la llevó cargada. La dormía contándole fábulas. 

Cada uno de esos Cuentacautivantes poseía su peculiar estilo ceñido a la imaginación o al índice del prefacio de la ilustración. César, y ahora Eustaquio, eran otros: más fascinantes pues ya tenía la edad para entenderlos, mientras los anteriores le descubrieron un mundo inasible en ese entonces. Pero las palabras, esas obraron con magia por su eufonía, tal como redescubrió con los sonetos de los pasajes: endulzan y encandilan; son el deliquio para el sentido del gusto del tímpano. 

—…Después de trasnochadas, parábamos aquí; preferíamos desayunar en la cafetería que en el restaurante. Era su mejor escuchador. Tienes razón Minerva, imagínense: yo el que gusta de hablar. Él traía cosas muy metidas, a veces se la pasaba denunciando injusticias, otras, no lo entendía porque arrastraba un poco las palabras. No. No en el caso de quien la depresión se instaló desde su infancia para nunca abandonarle... No. Me hubiera gustado. Ya se pueden ustedes imaginar compartir sus letras. Llegó a apasionarle más la fotografía al último. No… también me hubiera fascinado. No gustaba de la ciudad y prefería la provincia, no sólo tema de sus cuentos, sino diluida con el cromo de sus fotografías... Sí… eran veladas interminables. Se sabía seguro conmigo y lo llevaba a su casa. Nuestro secreto —saca una anforita de su bolsillo y la muestra—. Me la regaló. Me acompaña, recordándomelo, aunque ya no beba. Nunca discutía y era inusual para la época y menos tratándose de escritores. Yo le mostraba lo bueno de nuestra ciudad, pero no lo atraía y se quedaba en el paisaje bucólico y campirano... No… creo que… no se conocieron. Eso fue tiempo atrás: en la época cuando conviví con Neruda, los pintores, los muralistas, dominaban el escenario cultural…

 Una pareja y dos hombres de la tercera edad ya estaban sentados a las mesas contiguas; ellos fumaban habanos concentrándose una bruma en lo alto del techo que asemejaba una neblina: humos anillados elevándose, y los enamorados, cachete con cachete, atentos escuchaban. Desvanecía la niebla para dejarlos ver que han estado ahí por mucho tiempo. 

Uno de los hombres de edad, bajo de estatura, lábil cual marfil de aire, de ajado bigote con buen trazo, raya en medio de un oceánico cabello de olas mansas, destacadas unas orejas propensas a la elefancia. Su mirada, melancólica tras unos lentes redondos que la empañaban; por el contrario, resaltaba el brillo de la inteligencia con un plácido ver y una observación serena. Su cara es alargar un triángulo hacia la barbilla, saliente parecido a un penoso altozano. La frente amplia caía plácidamente hacia un ligero abultamiento de los huesos de las cejas, donde rondan tímidas cuencas acunando unos ojos que aman mirando. Su expresión encarnaba la serena sensatez, atemperando sus calmos movimientos con una calidez de espíritu y generosidad. Denotaba una constitución sensible a las afectaciones más mínimas de la vida. Su apariencia y vestir, muy conservadores. Resaltaba el doblez de un almidonado cuello sometido por una corbata apretujada en su anudación y que luchaba para desholgarse, aparentando prolongadas alas de mariposa. 

El otro, espigoso y alto con bigotes volcados hacia arriba, y un cabello orlado con raya en el parietal izquierdo. Su cara, ordenada con el trazo intelectivo al ser ovalada al cenit y triangular hacia el nadir. Su frente desplegaba incipientes y sabias arrugas. Enormes anteojos sin sostén hacia las orejas cubrían parte de su rostro, acuciado por una discreta y bien formada nariz que los sostenía. Sus ojos eran de presto depredador de imágenes, y su boca lívida musitaba latinidad de intolerante crítico. Usaba un chaleco tono crema con pliegues por un abuso frecuente y cobijaba una hipocondría que en el otro individuo estaría justificada. 

La palidez de ambos rostros denuncia al noctívago y devorador de libros: letrófago, calificativo que acuñó César para sí y su amigo. 

Un elevado cuello blanco hace más largo el talle de quien, a diferencia del acompañante, esboza una altiva y pausada omnipresencia, propia de los cultos y bien avenidos tradicionalistas. En sus manos, con luengos dedos de pianista, brilla su dedo meñique izquierdo por un anillo de esmeraldas, rodeado de una baguette de diamantina. Diferente a quien viste traje galés de pequeño talle, el más alto todavía se dio el lujo de uno con una caída escondiendo magras mangas, mientras que en el otro sobresalen con un par de mancuernillas griseadas y, si acaso, en tiempo remoto fueron de platino. 

Irrumpió el más bajito de estatura:

 —Si usted me permite, añadiré curiosidades a la Casa de los Azulejos.

Abrieron los ojos. Nunca se percataron de cuándo hubieran acercado sus mesas los nuevos contertulios. 

Hortensia gozaba del influjo que la llevó a apreciar con otra mirada las cosas: interiorizada y más ávida de detalles. Deseaba permanecer así. 

Leobardo experimentó una tranquilidad, apenas si cuando disfrutaba sus paseos con su Madre. 

Deambular por los senderos de la psique y sin terror de la realidad fue para Cesar ese profundo paseo. 

A Minerva no le gustó la interrupción, disfrutaba un viaje del cual, estaba segura, jamás volverán a compartir; “son de esos paseos únicos e irrepetibles”.

—(E) Me sentiré honrado…

Lo expresó emocionado, hacía mucho que nadie se interesaba por sus temas. Ahora se sumaron otros y le regocijaba como no recordaba en mucho tiempo; tanto, que ya se consideraba un fatigado flaneur. Sólo entregado a una furtiva y frívola “flanerie”, al vagar sin rumbo, ahíto de vicisitudes, colmado de impresiones que tropiezan con la indolencia: eso pensaba, y nada más. El solitario más curtido de calles que a nadie importaba sino pisotearlas, orinarlas, vomitarlas, esperando su asfalto ranuras para meterle modernas tripas de fibra óptica.

—Han de disculparme. Nos tenían encantados e hicimos hasta lo imposible evitando cualquier interrupción. Fue inconsciente mi impertinencia ante el sólo hecho de escuchar la Casa de los Azulejos. 

—(H) Estábamos a punto de pedir la carta y justo cuando nos las traía, se resbaló la mesera.

—(M) No le haga caso. ¿Cómo está allá afuera?

—Afuera, ya no importa cómo esté. Está uno afuera y ya no hay remedio.

—(E) Nos dará mucho gusto escucharlo.

—Es uno de los inmuebles más viejos de nuestra ciudad y se remonta al siglo XVI. El primer dueño fue un tal Damián Martínez. Quebrado en sus finanzas, debió rematarla y la compró Diego Suárez por… 6,550 pesos… oro; no crean que de los de ahora. No le fue muy bien al enviudar y decidió convertirse en fraile franciscano. La heredó a su hija, quien obtuvo su título nobiliario al casarse con el Conde del valle de Orizaba. Este caballero, erudito amante de libros, escribió varios tratados sobre economía y política, de la ilustración mexicana y una historia de aventuras sobre un naufragio que sufrió cuando regresaba de las islas Filipinas, donde fue gobernador y capitán general. Ya antes había sido alcalde en la Nueva España. La escultura, de la que habló Don Eustaquio, lució en lo alto y fue la del Cristo de los desagravios que terminaría en el convento franciscano, y no la que se creyó del señor de Santa Teresa, que decían sudaba escurriendo gotas al piso de la entrada de la casa. Una vez que empezó a cincelarse el mármol de la República Mexicana, y sin ostentar los herederos el título nobiliario al haber sido abolidos, siguieron viviendo en la casa. Un año después de consumada la Independencia, en una revuelta que no pudo ser controlada, un oficial llamado Manuel Palacios se metió forzando cerrojos y asesinó al ex Conde Andrés Suárez Peredo cuando bajaba las escaleras. Por la saña del asesinato quedó descartado el crimen político y el asesino aprovechó la trifulca afuera para cobrar venganza, pues el ex Conde se oponía a una relación con una joven de su familia. Fue ejecutado en la plazuela de Guardiola.

 Los oyentes quedaron asombrados: Eustaquio tenía enfrente a otro diletante de la historia. Suponía Leobardo haberse topado con un catedrático que por azares del temporal vino a encontrarse con ellos. Minerva ahora no sabía quién era el Cuentacautivante, o lo fuesen todos. Dejó volar aún más la imaginación: podría ser uno solo dividido en varios. “¡No!, no debía ser así”, su gran amor se desvanecería en una multiplicidad de Cuentacautivantes. 

—(E) Impresionante comentario. ¿A quién debemos el honor de brindarnos su saber?

—Luis González; estoy a sus muy apreciables órdenes y de igual manera, atraído por la plática de usted. A propósito, si me permiten, quiero añadir que la Casa de los Azulejos tiene dos anécdotas pintorescas y no son leyenda, realmente acontecieron… 

Mientras los otros prestaban toda su atención al nuevo cautivador con sus anécdotas, Minerva notó que el semblante de Eustaquio empalidecía poco a poco. No quitaba la mirada en quien lo relevó como Cuentacautivante. Por fin, parpadeó y en ese acto disipó la perniciosa duda, o bien confirmó su sospecha. 

—…Fue en la calle lateral hacia el oriente, se le nombró El Callejón de la Condesa por quien habitó en esa casa y fue la familia de los condes del Valle…

—A propósito —interrumpe el acompañante levantándose y hace una caravana a las damas—, han de disculpar mi falta de educación, estoy distraído con las personalidades de ustedes y no me presenté; ahora que lo mencionan, también me apellido del Valle: Soy Artemio.

Se incorporó y extendió el saludo a los caballeros, besó la nívea mano de una de ellas y el sedoso guante satinado de la otra. Volvió a sentarse, atento a la plática que retomó su amigo:

—En un estrecho callejón tuvieron que pasar al mismo tiempo dentro de sus carruajes dos caballeros encumbrados en la elite nobiliaria, provenientes de ambos extremos. Se toparon, quedando frente a frente, y ninguno de los dos quiso retroceder arguyendo que su jerarquía era mayor. Ya los nervios encrespaban —más bien, los de Eustaquio se habían erizado con un par de tics entre los ojos y un estrujamiento muscular de su nariz; lo achacaban a alguien necesitado de hablar o mantenerse activo. Minerva intuía más que una simple inactividad—, pasó una hora con alegatos y sin ninguna concesión, no importándoles el tiempo a esperar hasta que el otro diera marcha atrás. Cuando ya los choferes no podían contener a sus amos, porque, tal cual se dijo y hay que poner en entredicho, pasaron tres noches con sus días, entonces, el Virrey, esto sí es verídico, intervino obligando a los dos coches a retroceder al mismo tiempo, saliendo uno a la calle de San Andrés y el otro a la plaza de Guardiola. 

—(E) Extraordinaria anécdota, porque realmente pasó. Un acontecimiento, del que seguro también conocen ustedes, ilustres caballeros que nos acompañan, va más allá de una leyenda al entrañar un mensaje de las fábulas, y ya no importa su veracidad, sino el resultado en la impronta que deja. Fue el caso de un heredero de los condes del Valle, y como es común en toda sociedad, los extremos de la riqueza permiten que los jóvenes la derrochen —Minerva notó más relajado a quien recuperaba su palestra de Cuentacautivante. Sin embargo, no dejaba de percibir en él una sosegada inquietud a causa de los otros caballeros, y no era una rivalidad, los escuchaba atento y maravillado—. Se burlaba de los regaños de su padre, hasta que, hartado, concluyó con la siguiente frase: “Tu nunca harás casa de azulejos”. No sé qué habrán tenido de particular esas palabras, pero el hijo cambió de repente y se dio a la tarea de construir la Casa de los Azulejos…

—(LG) Lo ha condensado maravillosamente. 

—(M) ¿Es usted historiador, Don Luis?

—(LG) Aspirante, siempre se es aspirante, el escritor es quien hace historia con la cadencia del lenguaje. Los espacios vacíos de la historia, los llena la literatura. Prosiga, Don Eustaquio, me tiene admirado. 

—(E) Poca gente sabe el trasfondo de la frase, pues durante los siglos de la Colonia erigir una casa azulejo por azulejo era la labor más ardua donde la paciencia y perseverancia trabajaban juntas. Eran comunes las frases de “cuando construya mi casa, azulejo por azulejo…”, no decían piedra sobre piedra, “…podré casarme con la mujer más bella”. Nadie más que aquél fue capaz de legarnos esta edificante obra de arte. El azulejo requería de todo un arte trabajarlo, y muy cotizado, hasta que la producción en serie lo relegó a un ornato más. Antes los cortes eran a cincel y se desperdiciaban muchos…

—(LG) Me sorprende sobremanera su conocimiento, siendo yo un devorador de crónicas de la ciudad, no lo sabía.

—(AV) Creí que ya no había gente apasionada por ella.

—(E) Me ha llevado toda una vida tratar de entenderla y he llegado a la conclusión de que en ninguna en el mundo, excepto en la nuestra, hay varias ciudades muy diferentes: una al oriente, donde se asiló la pobreza; otra al poniente, buscando separarse lo más posible de la pobreza. 

—(L) El norte es una agonizante zona industrial...

—(M) Imagínense, hasta una refinería petrolera estalló…

—(H) Azcapotzalco. Tronó un año antes del terremoto. ¿Lo recuerdan? —vio a los nuevos caballeros y la expresión de extrañeza de ambos la puso a pensar. Como en el caso de Eustaquio, ahítos de otros tiempos, fuesen mudándose poco a poco hacia un pasado que dejaba pasar al indolente presente. O… fuesen emisarios de esos tiempos y venidos a prevenirles de peligrosidades afuera, o “nada más una falsa impresión”. 

—(LG) Me sorprende cómo se transformó la ciudad que nació en un triste ocaso avecinándose una tempestad el día 13 de agosto de 1521, y que en una de las más breves y sedosas albas sin asomo de una gota de lluvia, el 27 de septiembre de 1821, proclama su Independencia —intempestivamente, una tempestad acompañó estas palabras. Poco les importaba ante el calor del encuentro con individuos agradecidos por conocerse, capaces de borrar los límites del ensueño y la alucinación, tal como pensaba Minerva, quien no se contuvo y debía enseñorearse también con las palabras más idílicas:

—Nació de una rama del árbol de la noche triste, cuando las lágrimas de esa primera derrota fueron suficientes para crecer la hiedra de la ambición.

César y Leobardo quedaron impresionados por el lenguaje poético de Minerva, quien, al igual que ellos, se convertía más en una forma inconsciente de hablar. No podían hacerlo ya de otro modo. Para los hombres maduros les era familiar esa profusa forma de expresarse. Los enamorados, callados, en su idilio, eran estos momentos únicos para su romance, y las palabras suyas sobran.

—(L) Si hemos estado bien metidos en mitos, es hora de desmitificar. 

César quedó petrificado por si se le ocurriera a su amigo, en el borbollón de la intensa plática con los estertores de fuera, y más por los interiores, hablar de sus hallazgos. Leobardo deseaba poner a prueba a los ilustres caballeros y al propio Eustaquio. Sabía que eso era una falacia, pues su madre tan escéptica e incrédula a los mitos, los metía en una licuadora para molerlos. 

—(LG) Permítame aclarar que muchos de los mitos tienen tan férreas raíces y por más que deseáramos ver la realidad, la gente preferirá seguir creyéndolos antes de rehacer nuestra historia. Escuchen esto, desmitifiquemos, como dice Leobardo, uno de los mayores mitos: ni Hernán Cortés quemó sus barcos ni tampoco lloró bajo el ahuehuete de Popotla, ni mucho menos Moctezuma murió a causa de una pedrada. Cortés barrenó sus navíos y no tuvo tiempo para derramar una sola lágrima en su precipitada fuga, no sin antes ordenar la muerte de Moctezuma...

—(E) ¡Irrumpo! —ayudándose con su brazo extendido—. Si me lo permiten. En su huida, Pedro de Alvarado fue un saltador de garrocha y merecedor de una medalla de oro en juegos olímpicos. Clavó su lanza en la ciénaga y dio el asombroso salto. Gracias a su desesperada ocurrencia de huida, uno de los tantos lagos de aquella época heredará su nombre, no importa fuese de un cobarde y ladrón; lago hasta que el cemento lo cubrió, mas no a ese acontecimiento ya incrustado en la memoria colectiva… 

—(LG) Eso es y nada más, ¡pero no verídico! 

—(H) No me van a decir que son puros cuentos… Eso lo aprendí en la primaria. 

—(L) ¡Mitos, mitos! 

—(M) Los mitos son… la histeria de la historia —Leobardo le planta un mítico beso.

—(LG) El hecho verdadero fue que Hernán Cortés decidió dejar la ciudad ya insostenible por los ataques de los mexicas. Se largaron cargados de tesoros en medio de la oscuridad y un aguacerazo. Eran acompañados por más de 500 tlaxcaltecas y sin faltar la Malinche. Una mujer que iba a sacar agua dio aviso y enseguida los centinelas corrieron la voz de alerta. En medio de la penumbra el látigo de los relámpagos por instantes permitía ver decenas de canoas atiborradas de guerreros. Cientos de cadáveres empezaron a obstruir el foso y no hubo tregua con una lucha cuerpo a cuerpo zumbando las flechas por doquier... 

El golpeteo de la lluvia en las ventanas y techos provocaba escuchar choques de espadas a Minerva, roces de armadura a Leobardo, y hasta relinchidos creía oír Hortensia.

—...Al nuevo líder, Cuitláhuac, lo vitoreaban cuando Pedro de Alvarado venía en la tercera retaguardia y su yegua fue alcanzada por una flecha. Debió seguir a pie y, gracias a uno de esos golpes de suerte únicos, encuentra un gran tronco atravesado en la laguna: pasa sobre él... y eso es todo. 

Amainó de tajo la lluvia.

—...Ya del otro lado, el único salto que dio fue a las ancas del caballo de un soldado. Así, se puso fuera de peligro. Le hicieron un consejo de guerra acusándole de abandonar a sus soldados. Con un tonillo llorón, me lo imagino insoportable, logró convencer al decir que con su caballo muerto y él malherido, un milagro puso el tronco en su camino y le permitió escapar para seguir sirviendo a la Corona. 

—(M) ¡Vaya figurín! 

—(H) Aventureros y codiciosos, cobardes al fin. 

—(M) Alguien debió haber dado fe de esa cobardía.

—(LG) Bernal Díaz del Castillo escribió que Pedro de Alvarado había dejado morir a su compañero Juan Velázquez de León con más de 200 soldados: "y por escaparse dijo que dio el gran salto como suele decir el refrán: salto goyesco por la vida". Resulta que tampoco murió el tal Velázquez de León y ya no hay a quién creerle sino al hecho del instinto de la supervivencia por encima del mismo tesoro que cargaban encima…

—(E) Lo sabía, Don Luis, sólo quise ponerlo a prueba. 

—(L) Ha desmitificado un mito tan repetido que hasta en los libros de texto está. 

—(C) Me imagino que hay mucho más por destapar de esas ciénagas del tiempo y donde la argamasa de la historia selló con otras versiones.

—(AV) Sólo un poeta podría haberlo dicho de esa manera. Yo… nada más soy un humilde apasionado historiador, aun cuando estudié la carrera de derecho. He viajado por el mundo y residí en España en calidad de diplomático. Desde ahí pude darme a la reflexión de las cosas que acontecen y estremecen a nuestra ciudad. Espero no me califiquen de anacrónico: su esplendor lo tuvo en la vida Colonial. Lo constatamos con don Eustaquio: un caudaloso río de anécdotas que el tiempo no ha podido secar, ni los acontecimientos contemporáneos lo han obstruido. Tanto a mí como a Luis nos han tachado de evasionistas al no interesarnos en aconteceres de hoy en día. 

—(M) Veo que la historia no es única, o… hay varias maneras de interpretarla.

—(E) Se convierte en una tradición. Se dicen las cosas del pasado más por costumbre que por su veracidad. 

—(AV) Toma de la vida su voluntad de ser narrada, y qué mejor por un sendero literario para darle significación. A final de cuentas, la tradición es un relato, por más que sea considerado una repetición de hechos. La historia debe contener una capacidad de promover emociones más que darnos referencias, o sería aburrida. 

—(M) Hoy es demasiado aburrida…

—(L) ¿Qué tan aburrida, amorcito mío?

—(M) Me refiero… a los otros. Nosotros… ya no somos esos otros. Ni ustedes, por supuesto.

—(H) Los otros no son como nosotros. ¿Eso quieres decir?

—(M) Sí … bueno… más bien… nosotros ya no somos como los otros. 

—(C) ¿En dónde están más arraigados los mitos? Con la tecnología de ahora y anclados en la ciencia, estoy seguro que jamás surgirá otro.

—(AV) Muy de acuerdo con usted. Debemos voltear atrás para encontrar la significación nuestra. Pero… afortunadamente la hay, y ningún asunto es tan rico en sugestiones como la historia de la América Virreinal, con su realeza conspicua, su sociedad abigarrada y pintoresca. 

—(E) Es donde la historia deja de ser sólo un recuento.

—(AV) Estoy muy de acuerdo. Entonces, busquémosle el valor artístico a la historia.

—(M) Suena muy bien eso, ¿cómo?

—(LG) Con su venturosa asociación con la literatura, la única capaz de hallar posibilidades que la historia misma desdeña. Su valor estético es extraordinario al confabularse la tradición con la anécdota. Eustaquio es la voz de esa historia recopilada por pregoneros.

—(AV) Juglares. 

—(M) ¿Un pregonero es un poeta? Eustaquio, nos hablaste de Neruda. 

—(E) Más interesado en los mercados. De seguro ya conocía los recintos históricos y fue en vano prepararme para llevarlo ahí. 

—(AV) Lo conocí también. Tianguis, es la palabra más correcta en México; de origen náhuatl. Y no sólo exportamos tomates, chile, sino tantas palabras, ya universales, todas de origen náhuatl. 

—(LG) Por cierto, epazote, así se dice hasta en Rusia. Tiza es una palabra nuestra que se usa en España y es también de origen náhuatl; irónico, nos quedamos con la que importamos: gis, y olvidamos la otra. 

—(H) Se debe al mal español que vino con los conquistadores. 

—(AV) Es otro mito. El lenguaje inicial fue andalucista, pero recuerden que sólo diez años después de la conquista ya presumía catedral, imprenta, universidad y con demasiado avance y tan rápido nadie puede decir que fue gente ignara la que vino.

—(M) No eran los marinos los mejor preparados; vérselas con cruzar un mar desconocido ya requería de otras habilidades, de supervivencia. Tiene razón, vienen detrás de ellos los sí letrados y los deseosos de conocer misteriosas tierras…

—(L) Yo sé de muchos capitanes, comodoros, almirantes, muy cultos. Vérselas en altamar te da otra sensibilidad. Varias veces en mi moto desafiaba a la velocidad, y en una lancha de carreras. A muchos nudos, me creía en un yate en medio del mar y sin tierra a la vista. Ya te llevaré a esos mares por tierra —besó a Minerva, y ella olió un suave viento escarchado de brisa. De esos días cálidos con su familia en un sencillo bote. “Cuando la superficie de la tierra es más caliente que la del mar, por las tardes, y la densa presión del océano fluye, abruma la brisa de los lagos”, palabras de su padre. “Virazón”: la brisa lacustre, recordó. “Breve brisa bruñe viento”, versos hechos por él al momento. Cuatro palabras, sin conjunciones. Las recordaba, sólo ahora les daba una gran significación. Por los sonetos abajo o esa gran ausencia recitándoselos ahora.

Aprovechando que los otros platicaban, quien dijo llamarse Luis sacó una vetusta carta y al entregarla a su amigo, le dijo:

—(LG) Te la regreso, la he ocultado. Juré llevármela hasta la tumba. Ya no la resisto.

—(AV) ¿La mostraste a alguien más?

—(LG) Sólo a Genaro.

—(AV) Tampoco he podido tranquilizarme; evidenciaba un posible plagio. Demasiado daño causó y ya sabes que un pretexto es suficiente para escarnio de cualquiera, aun tratándose de un respetable viejo como don Pancho Icaza. 

—(LG) La mantuve en el mayor secreto. Me sorprendió cómo, a su muerte, desearon acosar su memoria con un contenido que a nadie consta qué penumbras guardaba. 

—(AV) Creció el mito a mitote. Cuando quisieron ponerle a una calle el nombre de Francisco, volvieron a esgrimir la carta sin nadie que avalara su contenido, ni siquiera su existencia.

—(H) Disculpe mi intromisión, los he escuchado...

—(M) También caí en la curiosidad y ahora en la intromisión. Sé que para cualquier escritor la amenaza del plagio es lo peor. En muchas ocasiones tomaron párrafos enteros de la tesis de mi padre y a él no le importaba. Pensaba que era su aportación. Para mí, un maldito plagio.

—(LG) Llega a lacerar la carne a flor de piel del creador.

—(L) El Internet es la antítesis de la protección intelectual.

—(C) Pero permite que el conocimiento sea universal y da acceso a cualquiera, por muy idiota que sea. Hace tiempo, sólo reservado a grupillos elitistas y me vienen a la mente los esenios, las cúpulas gnósticas del Medioevo, el pináculo de los egipcios, los templarios, masones... 

—(L) Pudiera justificarse en aquel tiempo, cuando pocos tenían la predisposición para entender algo fuera de su limitada holgazanería sin importunar siquiera a una sola neurona; ya lo dijo Hortensia: sin sobarse los sesos. 

—(C) El acceso a la información hace que una de las virtudes de nuestro tiempo sea saber seleccionar, desechando y no distraerse por demasiado lastre. Es navegar por el inmenso océano con el equipo y peso preciso para sortear maremotos y encontrar la ruta más segura, no la más rápida, a nuestro objetivo.

—(AV) Hermosa alegoría; yo nunca zarparé por esos mares. Me ufanaba de poseer una biblioteca envidiable, veo ahora que cualquier joven tiene acceso a mucho más.

—(LG) Consideraba a mis libros el mayor tesoro que pudiera poseer un ser humano. Recuerdo pocas bibliotecas en mi adolescencia y con eso mencionado por ustedes, es demasiado lo que se puede conocer: me aterra.

“¿Con eso mencionado por ustedes?”, pensaba Minerva, “¿acaso no están enterados?, o se la han pasado imbuidos en una lejana época; ya no es de ellos. Antes era fácil estancarse en un tiempo y pasarían dos o tres generaciones sin mucho cambio y el que se quedaba atrás no se le veía tan lejano, así fue con mis bien longevos abuelos y mi tío Solito… y otra tía. Estos nuevos contertulios visten con modales de antaño”. Le causaban extrañeza y Hortensia pensaba en un posible embrujo del Demontre. Así debía ser también la trasmutación de ellos, irse perdiendo hacia antiguos tiempos. Sin embargo, sus hombres, seguía cavilando, contrastaban entre el extremo de su elevado conocimiento tecnológico y su encanto por la época de evocación de los sonetos. Esperaba ella que no se fueran hacia esos remotos mundos, por más evocadores que fuesen. “Se perderían como los caballeros presentes”. 

—(LG) Nos acusaron de evadirnos de la realidad. 

—(L) ¿Y por qué no? Propongo inaugurar el club de los “Evadentes”. 

—(C) No quiero complicar más la situación, pero tan bisoño tiempo no conocía la diferencia entre lo real y virtual. Era más la relación entre infierno y cielo.

—(AV) ¡Algo ininteligible para nosotros! Mejor escuchemos a don Eustaquio.

Hortensia no quitaba la mirada del bolsillo del saco donde fue guardada la misteriosa carta: pulcro, su confección revelaba un esmerado cuidado de varias décadas. Cuando volteó hacia Eustaquio, sintió un airecillo cerca de su mejilla: le extendían dicha carta para saciar su curiosidad; ¿a ella o él? 

Al darse cuenta los demás, clavaron su mirada en ella, quien no sabía qué hacer; fue Minerva quien extendió el brazo para sujetar la carta y, ante la mirada de anuencia de quien la extendió, la abrió. Sus ojos eran la devorable avidez, sus pupilas, la exaltación del cazador felino. Con cierta delicadeza volvió a doblar la hoja y la metió en el sobre. Con el brazo extendido la sostuvo sin mirar quién la tomó. 

Hortensia, aún más ansiosa, ahora sí, la sacó del amarillento sobre, desdoblándola sin misericordia. Saciada su lectura, con una mueca, la entregó a César, quien calculó que, por el poco tiempo en las manos de los otros, su contenido no podría ser muy largo: pocas palabras para mucho daño. La leyó, miró a Leobardo, “ya se le cosían las habas”, pero la extendió a la pareja que hizo un ademán de negación; entonces, la pudo entregar al curioso que hervía su alma en un perol de azufre por enterarse de su contenido. 

Lo miraban fijamente, actuaba con la lentitud de quien sabe haber logrado su objetivo, y para qué apresurarlo si podía disfrutarlo. Leída, llevó su mano izquierda a cubrir sus ojos con una leve resignación. Eustaquio, que había esperado paciente, fue el último lector de ese documento acusatorio, o en el caso opuesto, difamatorio, según la conclusión que rondaba en la cabeza de los otros. 

Terminó abandonada la carta como una mujer que ha desgastado su belleza. 

Desde hace horas no hubo más cliente, salvo ellos. A causa de la tormenta, cerraron la puerta más por atajar el agua que esperar clientela. 

El ambiente era de ensoñación con un concierto fluvial lejano, subiendo de tono hasta el estruendo, para luego bajar a un sigiloso siseo. 

Los meseros, sentados en la entrada, con la vista hacia los únicos clientes, se acercaban por si se les ofreciera algo. 

Vivian, entonces, un proscenio donde el pequeño público convive con los actores. Un teatro al final de una calle solitaria en un pueblo asolado, flotando en la imaginación de los perdidos que buscan refugio. Tal escenario lo experimentaban todos, asimilando con gustosa sorpresa su papel en propio sueño. 

Ante extravagantes individuos fuera de lo común, la mujer de la mesa de los enamorados consideraba habitar un sueño sin ser ella la soñadora, acaso su amante lo fuese, o ambos eran un recuerdo en la mente de un desmemoriado y nada más. 

A los hombres mayores, acostumbrados a largas pláticas arrebatándose con ingenio la palabra, les llegó la ocasión de sólo escuchar, sorprendidos por tan inesperado e inusitado cronista y además “con el don del idioma dándosele a raudales, como la lluvia allá afuera”, pensó quien había dicho llamarse Artemio. 

Continuó Eustaquio:

—(E) No he contestado la pregunta… Nuestro centro histórico está abandonado a la desidia que sólo espera que el tiempo la transforme en desastre. Ya no despacha el presidente en el Palacio Nacional. Presa del vandalismo, es despreciado y muchos preferirían volver a ver a la Tenochtitlán como la vieron los españoles desde el paso de Cortés. O bien, quisieran volver a vivir en la época de los fastuosos palacios Coloniales, ahora oficinas de gobierno para sobrevivir. Y a ustedes, don Luis y don Artemio, los percibo con el mismo deseo de recuperarlo y qué mejor por quienes nos traen su esplendor ya olvidado.

Se paró Eustaquio con un habano sin encender entre los dedos y dirigiéndolo hacia la puerta de entrada, prosiguió: 

—Nos encontramos en la privilegiada parte de la ciudad con más historia y afortunados somos al haber nacido en el ombligo de América, ligado por un cordón umbilical a la luna, del que partió el nombre de nuestro país: el punto genésico perdiéndose en su expansión incontrolable. Cada capa de su asfalto aplastante de un tiempo en su historia es una grava con mezcla de anhelo y piedras mutiladas porque la sangre reptaba sobre ellas. —Su discurso cada vez más cobraba un crescendo énfasis—. Un día, las ruinas donde estamos parados emergerán y las veremos en su esplendor como la piedra angular que detonó una ciudad surgida bajo otra, y sus vestigios serán la consecuencia de esas ruinas. Porque la ciudad más grande del mundo es donde los espíritus jamás desean abandonarla y el de Hernán Cortés no ha descansado y deambula, ya que su conquista no satisfizo su avidez y es el más asombrado observador de la ciudad que resiste las destrucciones naturales, las ambiciones bajo escombros paganos, barrocos, beatos, postrimeros. —Le oían un timbrante tono, achacándolo a una reverberación por el silencio reinante tanto con ellos como afuera—. Podrá derrumbarse, mas levantará otra más ancestral y ya nadie se atreverá a erigir nada ante el asombro y magnificencia de lo ahí sepultado, luctuosamente rodeado por los cerros y montes roídos tras una alocada expansión de la urbe al ras de sus faldones, cuando fue un monumental museo de montañas. Hoy podemos asegurar: somos lo que pisamos. Así de concreto: dime por dónde pisas y te diré quién eres. 

Después de un silencio igual al profesado a los héroes caídos, con la diferencia de poseer al suyo enfrente, se oyeron desde el fondo del restaurante aplausos de tres meseros atentos. 

Se fue la luz y dejó un fondo de mayor impresionabilidad, intensificando las vivencias que compartían. Los meseros dispusieron velas y el mundo afuera tembló en las flamas de los cirios con la cera que consume al tiempo en su derretimiento. Los contornos de ellos cual espectros de una luz agónica dieron mayor drama al ambiente. Supusieron que cuando se percataran de la falta de sombra de Leobardo, saldrían disparados sin importar la tormenta; sin embargo, o no se daban cuenta o confirmaban soñar, o formaba parte del escenario dispuesto a brindarles el acontecer único. 

La luz ya no vendría: llegó la hora de partir aun con el agua amenazando vararlos al primer paso. 

Se levantaron a darse un abrazo con los enamorados, con los señores de la nostálgica palabra; afuera ya les esperaba el chofer de pulmones de ruedas y frente de chasis. El abrazo más intenso fue con el cronista de la fábula que para Leobardo “la hace leyenda y transmuta en mito y nos hace creerlo realidad cuando ésta se ha fugado hace tiempo con la fábula ante inverosímil veracidad salida de esa voz con caligrafía histórica”. 

Enfrente de ellos, enlazados en intensos abrazos, un espejo no reflejaba la imagen de César. Si acaso se dieron cuenta, habrán considerado que, sobrecogidos por el escenario, podían ver cosas sobrenaturales y parecerles de lo más natural. No hubo curioso que viera sólo el reflejo de tres, él mismo, y nadie más. 

Hermenegildo hizo acto de presencia avisando que la camioneta ya los esperaba. No era una ostentosa y ornamentada carreta real, por lo tanto, podrían desafiar chubascos, charcos, oír los chasquidos de fantasmales cascos resignados al olvido. 

No advirtieron cuándo aquellos ilustres caballeros salieron y tampoco vieron a la pareja adelantárseles. Supusieron que estarían en el sanitario. Leobardo no se quedó con la duda y preguntó por ellos para ofrecerles el clásico "aventón", pensando que no tuvieran transporte, y uno de los meseros contestó:

—Discúlpeme, sólo hay esta salida.

—(L) No he visto salir a los caballeros que se acercaron a nosotros, ni tampoco a la pareja de enamorados. 

El mesero, con una expresión interrogante y teniendo la seguridad de no haber visto a nadie más que a ellos, preguntó a los otros meseros, quienes aseguraron que sólo hubo ocho personas: los cinco furtivos comensales y… los tres meseros. Ya la gente de la cocina y la caja se había ido, incluido el maduro maître.

—(M) No puedo concebir que a estas horas y con el camino que nos espera, sean buenas sus bromas.

—Lo mismo preguntamos a ustedes. No encontraremos transporte, nos quedaremos aquí a dormir y si hablan de gente que no vimos, la hacen rete tétrica pa’ la trasnochada —contestó el mesero de mayor edad, con 22 años de trabajar en el restaurante.

—(H) Allá ustedes y sus bromas. Tampoco vi salir a Marcos y Dolores, los nombres que nos dieron la parejita encaramelada. ¿No será que buscaron su romántico rincón?

A punto de salir, uno de los meseros asió a Leobardo del brazo y le cuestionó:

—¿Se llamaban Marcos y Dolores? Y no me va decir que ella tenía el pelo pintado de un dorado opaco…

—¿Un… un vestido largo, un poco entallado, color crema y un saco negro? —intervino tartamudeando otro mesero— ¿y…y él… de mi estatura, traje gris y una corbata dorada?

—(H) Y dicen que no los vieron si los están describiendo tal como vestían.

Los meseros empalidecieron; uno tragó saliva mientras otro volteó la cara y el tercero, con voz seca y aquejada dijo:

—Es que... esos de los que hablan... hará un par de meses… él, aquí... le dio a su prometida el anillo de compromiso.

—(M) Lo vimos relucir. Supuse que este día decidieron unir su destino.

Prosiguió el mesero más joven: 

—Los festejamos, el dueño les regaló una botella de vino y fueron los últimos en irse. En la esquina, esperando un taxi, lo mataron al tratar de evitar les robaran el anillo... ella también dejó su vida, por cuenta propia, al lado de su amado y... los hallaron... abrazados. Uno de los asesinos había dejado la navaja ensangrentada en su afán por huir. La prometida de un sólo día, se tasajeó la garganta… tá güeno… ya no más por hoy… por favor.

Cesó de llover y ya muy de madrugada, si el silencio enerva, inconcebible tragedia les anegaba de pesadumbre la conciencia.

—(M) ¡Vamos, la broma la han hecho buena y la tienen bien entrenada! Ustedes vieron a esa pareja y ahora le inventan la tragedia…

Sólo se escuchó: "Fue hace meses"




CAPÍTULO ONCEAVO

Médulas, que han gloriosamente ardido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas desperté del dulce desconcierto;

y vi que estuve vivo con la muerte,

y vi que con la vida estaba muerto.

 

 

Francisco de Quevedo y Villegas

 

 

 




César pidió a Hermenegildo y Eustaquio verlos en dos días, el lunes de todos los santos. El clima extremo no permitiría más remembranza histórica en los lugares que la expelen. 

Le representó al docto del volante un verdadero triunfo traer la camioneta. 

El trayecto amenazaba con obligar a quedarse dentro de ella o a proseguir a pie. 

 

Un inesperado hábil giro los sorprendió al percatarse que Hermenegildo libró un tremendo boquete de varios metros de profundidad en la acera, como lo comprobarían. 

Leobardo pidió detener el vehículo con las luces intermitentes encendidas; bajo el torrencial fue ubicando los avisos fosforescentes alrededor de la grieta. Acto suicida por las cegadas lámparas públicas, colgadas de la señera luz lunar. No dirá a sus amigos que sintió un trozo de pavimento moverse bajo sus pies, a punto de vencerse cuando dio un brinco a otro lado más firme. 

Ya Hermenegildo acudía a ayudarle sin necesidad; alcanzó a percibir esa oquedad, estremeciéndolo. 

Retomaron su camino y, pasados varios metros, se escuchó un tronido que asociaron con un transformador de luz ante el tremendo chispazo, semejante a un achicharramiento de cien mil luciérnagas por esos sádicos aparatos de fosforescencia, seductores de insectos. Hermenegildo viró la camioneta hacia el otro lado de la cera; acción recompensada pues el poste quemado se venció jalando sus alambres que, trozándose, fulminaría donde chocasen, chasqueando como si un demonio invisible los latigueara. 

La radio informaba acerca del puente que conecta una de las calzadas más grandes del mundo con el centro de la ciudad y olvidó mencionar Eustaquio: Tlalpan. Avenida sajada por el metro, parte desde la salida a Cuernavaca y finaliza en dicho puente, y explicaban que así cobraron venganza los ríos tapiados, ahogándose en el olvido y en su entierro. Quedó anegado, cubriendo hasta los autobuses. No escucharon reportes de tragedias al coordinarse un expedito rescate de los afectados. Ya fuese por la noticia extendida de la anterior anegación en el puente de Reforma, hubo una raza respondiendo ante la adversidad mientras que en el devenir diario pudiera estarse destazando, pensó Minerva. 

Otros pasos a desnivel sufrieron igual suerte y las principales arterias viales de la ciudad quedaron paralizadas.




A las cuatro de la madrugada, apenas se desahogaban las calles del centro que habían padecido mayor infortunio en comparación con la metrópoli entera, mientras ellos disfrutaban plena tertulia. 

Muchos autos sin tripulación quedaron varados en un impresionante orden para dejar camino libre a otros más audaces. Gatos y perros callejeros flotaban en luctuosa compañía con cientos de ratas. Hortensia apagó la radio y emergió un silencio, cuando antes, eran los más alegres compadres. 

 

Por fin, llegaron. 

Eustaquio se llevaría la camioneta, pactado el rencuentro en dos días; aseguraban que ya no llovería de acuerdo a los timoratos meteorólogos. 

La lluvia había parado de un tajo y en el resto del sereno ya no volvería; Tláloc debía dormir una siesta mientras las miles de vírgenes pronto a ser sacrificadas en los templos Aztecas acudieran a contarle, turnándose, un relato a fin de entretenerle otros miles de días en los que debería recuperarse la dolida ciudad, y pudieran ellas vivir miles de días más.

—(L) Una lágrima de Tláloc es suficiente para anegar el mundo. El dilema es, ¿quién habrá tenido el portentoso motivo capaz de arrancarle única lágrima? 

Dicho esto, vio a Minerva esperando dijera cómo lo hizo. 

César guiño un ojo a su Hortensia: fue por su causa. 

Los caballeros de yelmo cual caletre, definidos así por Minerva, atemperando una masa de sesos hirviendo, se marcharon a su guarida con el firme objetivo de preparar el gran y definitivo día. 

Dormirán sus fatigadas neuronas deseosas de descansar y volver a incursionar en el inframundo. 

Prometieron a sus náyades verlas a la hora del almuerzo, recordándoles que el meteorológico ya pronosticaba escasa o nula lluvia. 

Era entonces la hora nona para lugar único y con personajes sin igual.

 




—(L) ¿Qué dirán cuando no nos vean? 

—(C) Muy molestas, mi Hortensia hará una de sus acostumbradas mohínas. No te preocupes, al volver a vernos con la revelación del mayor de los misterios de este final de milenio, nos perdonarán.

—(L) ¿Estás decidido a compartir nuestros hallazgos con Eustaquio?

—(C) Ansío ver su cara cuando le mostremos este nuevo acertijo que nos tiene varados en un entreverado de infravías y a unos metros de los nuevos juglares, cronistas que las consideran leyenda. No imagina Eustaquio que nosotros, boquiabiertos con su sapiencia, pronto le haremos una revelación mayor a la de todos los cronistas, quienes dejaron su sueño en él, el más grande los soñadores. Ese quijote de la gran urbe andará bajo el mundo urbanizado sobre la palma de su mano, sin sospechar lo cerca que ha estado de él, pues en algunos lados nada más se necesita derribar un sótano.

—(L) Me cuecen las habas por ver sus reacciones y su crítica, comprobándoles que muchas leyendas son diferentes.

—(C) Empatar el conocimiento de Eustaquio de lo de arriba con mis planos de abajo será un encuentro como si, previo a una nueva empresa de navegación, Américo Vespucio compartiera su marsapiencia con Cristóbal Colón.

 

Sin creer la versión de los meseros, trataron de evitar el tema de los enamorados, pero no podían olvidarse de los eruditos que nunca supieron cuándo se fueron. 

Se metió César al Internet para tratar de encontrar posibles notas sobre ellos, seguro de confirmar su identidad de eméritos catedráticos. Leobardo también deseaba establecer comunicación de nuevo con quienes pensaba eran apasionados de la época que evocaban y terminaron varados en ella: quemaron las naves del presente para nunca regresar de ese pasado, aboliendo al futuro. 

Por más que buscó el nombre de Luis González, César encontró muchos y ninguno relacionado con un reconocido historiador contemporáneo. 

Cuando abandona su empresa, el testarudo de Leobardo la emprendió en una afanosa pesquisa hasta que, escribiendo “Artemio Valle-historiador”, resultaron muchas páginas con referencia a un Artemio Valle Arizpe. Imposible: había nacido en 1888 y ya no vio la fecha de su deceso. Al salir de esa página y acceder a otra apareció el retrato de la misma persona. Cuál fuera su impresión que lo catapultó de su asiento, al verlo muy parecido al individuo que sólo unas horas antes saludó. Lo compartió a César y sus ojos no daban crédito. 

Buscaron el otro nombre, su fotografía: resultó ser quien vivió todavía hace más años, al nacer en 1865 y fallecido en 1938.

No hablaron por minutos, sumidos en sus cavilaciones, hasta que César rompió el silencio:

—No creerás que hablamos con unos amantes de la ciudad que aferrados a ella se aparecen cuando apenas nosotros la descubrimos. Eso fue una parodia. En los rumbos donde Edgar Allan Poe vivió hay individuos que visten como él en sus tiempos años después de finalizar la guerra de secesión, y andan deambulando por los cafés o restaurantes. También en Dublín hay otros disfrazados de James Joyce durante el aniversario de la publicación de su novela Ulises.

—¿Cómo explicas su asombroso parecido si son idénticos a los de las fotografías?, acaso un poco más entrados en años.

—La cosmetología hace milagros y no dudo que sean actores de teatro, pues sus representaciones son soberbias.

—¿Cómo explicas su vasta erudición? Imagínate a un actor y erudito a la vez. 

—La carta… me avivó un misterio, se ha ido convirtiendo en obsesión. No me mires así… la mayor propensión del ser humano es la curiosidad.

—Nacemos curiosos y morimos con la obsesión de “si hay un más allá”. ¿Será que llegando al más allá se acabe la curiosidad? De lo contrario, imagínate otro más allá en ese más allá…

—Supongo que en el tiempo de cuando esos eruditos se codearon con los importantes hombres de letras, un ingenioso celoso creó un fatídico efecto que fue avivando el fuego en el mundo de la cultura, donde hay una mayor avidez a la curiosidad, o ¿sugestión? Dicha carta fue el detonante…

—Considero que el tal Pereira... mencionado en la carta... 

—Sí, lo recuerdo.

—Fue quien excitó la sensibilidad inquisitoria y detonó la insensible indagación y morbo en tan selecto grupo de intelectuales…

—Tal vez… pero aparte de ese nombre y de "lo que dice es pura envidia, sigámosle el juego a ver a dónde llega", y no decir nada más, ¡cómo se regó la pólvora con cientos de conjeturas y por cientos de conjurados!

—Así se hace la patética historia. Se cala primero, y si resiste, ya es parte.

—Los conspiradores de la conspicua historia.

—Como ya comentaste de Gracián: “De lo bueno poco, si breve, mejor...”

—Has mejorado el dicho, o más bien, actualizado. Gracián realmente dijo: “De lo bueno poco, si breve, doblemente bueno”

—De lo malo mucho, si todavía más, ¡peor!

—Donde no hay un plagio imputado, hay difamación.

—Si hay difamación, hubo envidia…

—Y odio… Pregúntale a Hortensia. No hay quien odie gratis, hay el detonante del encono… 

—Celo.

Demasiado exhaustos, decidieron dormir. Vivieron tantos eventos manteniéndolos en un intenso y permanente asombro y sabían que todavía les faltaba más. 

 

No había pasado media hora cuando César brincó de la cama al escuchar:

—(L) ¡Ya lo tengo!

—¡Qué pasa! ¡Quién patea mi modorra!

—No puedo imaginar un alboroto por una carta con sólo tres líneas. Sería un insulto a nuestra inteligencia…

—También lo habrá sido para los intelectualitos que se devanaron los sesos en suposiciones.

Enseguida, Leobardo, dejando a César intrigado, marcó el teléfono del restaurante impreso en una cajetilla de cerillos que le obsequiaron de publicidad.

—(C) No te van a contestar.

—(L) Dijeron que dormían ahí.

—Restaurante Da... na, ¡Quién ca-carajos habla? —se escuchó un tartamudeo recriminador del otro lado del auricular.

 —(L) Perdone por hablar a esta hora, soy la persona, la de mayor estatura que acaba de dejarlos…

—Con eso de sus supuestos aparecidos, nos dejaron frickteados, y el timbrazo del “fono” nos dio el patatús… todavía `toy temblando. ¿A quién se le ocurre hablar a esta hora? Y en un día que llovió a madres y, para rematar, sus comentarios últimos... ¡Ah!, durante el día no funcionó el pinche teléfono y su llamada es la primera. Nada más falta que cuando cuelgue… ya no vuelva a funcionar... 

—(L) Discúlpenme, es muy importante, y no quiero entrar en detalles… los caballeros que ustedes dicen no haber visto nos mostraron una carta…

—¡No sé de qué habla y diga ya qué quiere!

—La carta… amarillenta, lamparosa, se quedó sobre la mesa. Si existe es porque ellos realmente convivieron con nosotros y ante ustedes que los niegan. Si nos la entregan mañana, recompensamos con cinco mil pesos. La dirección y nuestro teléfono son... 

Colgó Leobardo y explicó la razón al desconcertado amigo:

—Si conseguimos esa carta, la vi sobre la mesa cuando nos dábamos abrazos, resultarán actores como dices. Debe esconder una invisible letra y sólo podremos leerla a contra luz… además de eso de "lo que dice es pura envidia, sigámosle el juego a ver a dónde llega". ¿Enigmas a nosotros!

—Estas fantaseando mucho. Sucesos de abajo no suceden arriba. Allá sí encontramos materia de recónditos misterios; acá, ya el ingenio se secó. Deseas seguirles el juego. Nuestra fe se funde en la ficción y tu curiosidad te carcome la corteza de la testa… o nada más el cacumen. 

—Tienes razón, pero es inaceptable tantos intelectos alrededor de inocua carta y sólo haya sido una burla. Además, como has dicho: la amenaza hace más estragos que la ejecución, aunque ruede una cabeza; añado, en relación a la carta: no importa que la ejecución sea ineficaz o, inclusive, inexistente…

—Sólo si no es parte de esos fantasmas, o su teatral representación próxima la requiere y se la llevaron sin darte cuenta.

Sonó el teléfono, haciéndoles saltar de su asiento, y comprendieron el sobrecogimiento de los otros ante la inoportuna llamada de un curioso consumiéndose en la llama del deseo. 

Contestó Leobardo y la otra voz se impuso:

—Escuche amigo, don Faustino que ya tiene hartos años aquí chambeando le hablará sobre una carta y esperamos sea la de usté. Lo pongo en la línea.

—Por mucho tiempo he guardado esta carta. Un culto caballero que nos frecuentaba y tiene harto tiempo de no dejarse ver, me pidió entregarla a otro señor que también nos visitaba y dejó de venir. No porque haya muerto hace tiempo, como el otro, ya que, si no mal recuerdo, dejó este mundo hará… un año, cuando cumplía cien y unos cuantos meses, de apellido Henestrosa; la tele lo mencionó harto y su biografía: me dejó con el ojo cuadrado. Un hombre bajito, moreno. Recordé que debía yo entregarle la mentada carta. Ya no vino, o, si lo hizo, no me encontró. Yo no sé cómo no fue a dar a la basura; harto tiempo a la mano de muchos, y no la tomaron en cuenta… 

—(L) Y... ¿el nombre de quien le dio la carta?

—No lo recuerdo ya.

Ambos escuchaban al tal Faustino. Leobardo había puesto el altavoz del teléfono.

—¿Me escucha? ¿Sigue ahí?

—...Sí... La he guardado. Se la doy a Joelito, aquí conmigo, se las lleva ahorita a cambio de diez mil pesos…

—Acepto, pero...

—No se preocupe, es maratonista. Llegará cuando menos lo espere.

—¡No se diga más!

 Leobardo vio a César, quien contestó:

—No te preocupes, tengo el dinero. Ahora, déjame echar una siesta mientras llega el mentado corredor con la mentada carta.

 

En plenos ronquidos, el timbrazo los exaltó. Leobardo, con el dinero, corrió a abrir la puerta del zaguán dejando a su amigo muerto de risa por crispante curiosidad que calcinaba sus huesos. Era más fácil abrir el portón apretando una simple tecla del interfono. Sin embargo, el tiempo necesario del mensajero para subir las escaleras, hasta cerciorarse del departamento, sería eterno para el curioso. 

Cuando regresó Leobardo, arrojó a la mesa una carta acochambrada. César intuyó que su curiosidad terminó en una estafa, pues la mayor víctima de los embaucadores es la curiosidad. 

Leobardo dejó caer todo el peso de su cuerpo en un sillón que sólo pudo quejarse con un ¡puff! 

César leyó en voz alta, percatándose por su largo contenido que no podría ser la carta ansiada; tan sólo representaba la petrificación de un deseo nunca cumplido:

 

 Estimado Andrés:

Cuándo y cómo conocí a Artemio, fue en 1953. Nos conocimo Coincidíamos en las librerías del centro y nos encontrábamos muchas veces en el camión que venía por Insurgentes y terminaba en nuestro destino, ese México viejo y nuestro. Nos dimos a la tarea de hurgar en los confines de esas librerías abandonadas, buscando libros que ya nadie quiere. Él gustaba ver los muebles antiguos y cualquier tipo de objetos que entre más alejados de nuestro tiempo, más le interesaban, desenvolviendo una elegante destreza de convencimiento para comprarlos baratos, y su refinamiento y distinción se imponían. De ahí nos íbamos a comer. Yo pagaba el tick la cuenta, pues él apenas si probaba bocado y no sé cómo se sostenía tan larguirucho y flaco que estaba nuestro amigo. Su costumbre era ir al cine tres o cuatro veces por semana y a veces pude acompañarlo. Al ser cronista de la ciudad, tal vez el mejor en vida, no pagaba boleto y la cortesía era extendida hacia mí. Para que no te suene a circunloquio, voy al asunto: me atrevo a pedirte, solamente a través de esta misiva, que lleves al cabo un encargo que me encomendó nuestro Artemio, cuando abandonara este mundo para inaugurar una reencarnación, pero hacía atrás, a ese pasado que tanto evocaba. A un muchacho de toda su confianza le dejó la encomienda de darme la llave de su caja de seguridad en un banco conocido, donde guardó un libro inédito suyo que debía publicarse después de su muerte. Yo no me atreví. Podrás imaginar que con el rimbombante título de "Los de arriba”, no tendría nada de malo; sin embargo, interpreta el subtítulo: "Robos a la Iglesia por el estado de la reforma". Lo leí y lo regresé cobardemente al mismo lugar, conservando esta llave que ahora pongo en tus manos, pues, mi estimado Andrés, todos sabemos de tu audacia. 

Sabes que tenemos un gobierno laico, sustentado en las leyes de reforma, y don Artemio da nombres de todas las familias que robaron a la Iglesia, amparados en esas leyes. Incluye grandes bibliotecas, y muchas con libros incunables hoy fuera de nuestro país, vendidos por quienes denuncia don Artemio. Dentro de esa caja del banco de seguridad dejó una buena suma de dinero para que la empresa sea llevada al cabo y obtenga también un dividendo quien la lleve a término. Pasaron más de 15 años y no me atreví a publicarla. Busqué candidatos viables que me acompañaron a la caja para leer parte del libro y de paso tentarles con la cantidad de dinero que hay ahí. Pero nada, esos billetes quedaron devaluados y ya nada más sirven para colgarlos en un marco. Tú eres un viejo sabio al igual que él y sabrás hacer mejor las cosas. Él confió en alguien mucho más joven, considerándome, pero ya te he confesado mi cobar cortedad. Por tus canas y la vigencia de tus sienes que han hecho te respeten, estoy seguro que tus amigos no dejarán de serlo si emprendes el deseo y la voluntad de alguien que andará penando por los lugares que solemos frecuentar, hasta que un valiente edite su libro. Si lo haces, ni me lo menciones. Nos seguiremos saludando sin tocar el tema. Sólo espero un día, antes de partir como él, ver publicado ese libro. Mi pasión es entrevistar literatos e intelectuales, y una de mis primeras que trascendieron fue gracias a don Artemio que no dejó epígono. Me viene a la mente González Obregón, el único a su altura mucho antes; ambos cronistas estaban perdidos en la ciudad de la época Colonial, como si el México de hoy, por su abandono, no mereciera exaltaciones literarias. Artemio fue un hombre aferrado a sus convicciones y, desde que lo entrevisté, su imagen me viene a la mente. Si bien pisaba nuestro tiempo, sus huellas eran dejadas en la época del virreinato, donde su espíritu deambulaba mientras su cuerpo cruzaba las aceras de nuestra histórica ciudad, abandonada como se le abandonó a él, pues a un escritor se le arrumba si se hace lo mismo con sus libros que ya no son leídos. Yo me convertí en cómplice de su huida a aquellos tiempos a través de sus libros. Él lo supo, y me encargó la tarea que no quiso hacer en vida. Sus libros no son para leerse, son para escucharse. Es un conspirador de la palabra, un inspirador de la obra literaria. Qué más puedo decirte si también lo conociste. 

 E. C.

 

En dos cartas más precisaba títulos que quedaron en manos de las familias ahí mencionadas. Se adueñaron de las bibliotecas de los conventos de Santo Domingo, de la Profecía, de la Merced, de San Pablo, San Agustín; la vasta biblioteca del convento de San Francisco, de San Diego, San Fernando; de los cuatro conventos del Carmen; de los jesuitas, entre una lista de veintidós propiedades de la Iglesia. Precisaba una línea directa desde que se formó la biblioteca de Sigüenza y Góngora, hasta que pasó a manos de los políticos en turno. 

Denunciaba cómo se apropiaron de la herencia bibliográfica del país. Algunos herederos de grandes bibliotecas las destrozaron para lograr mayor precio con coleccionistas particulares; muchos fuera del país, hasta el descaro de ostentar bibliotecas extranjeras volúmenes una vez en manos de mexicanos que, al igual que su territorio, han fragmentado su herencia. También, traza el sinuoso camino de la biblioteca del ex ministro de hacienda, José Limantour, vendida por su yerno a los hermanos Porrúa, mismos que en diferentes etapas sacaron a subasta muchos de esos libros que terminaron en manos de coleccionistas y bibliómanos. 

César hizo un trazo del destino de la biblioteca de Joaquín García Icazbalceta: “la resguardaron dentro de la cárcel de Belén hasta trasladarse, por órdenes del malogrado revolucionario Venustiano Carranza, a Saltillo, Coahuila”. “¡No tiene ninguna lógica!”, exclamó a su amigo, “que hayan transportado hasta allá una de las mayores bibliotecas del mundo”. 

Una de las cartas precisaba que fue devuelta por el primer presidente legítimo de la Revolución y mediante el historiador Francisco Pimentel, erudito en literatura, un amanuense amante de libros. En el trayecto se perdieron libros de incalculable valor. No quedó sólo ahí, aclaraba César: “terminó vendida a la Universidad de Texas. Absurdo que el Estado mexicano no la haya conservado y no surgieran inversionistas o altruistas para preservar invaluable patrimonio cultural en su país”. “Se nos fueron” exaltaba Don Artemio, “el primer diccionario impreso en América en 1515; libros desde el siglo XVI; en total cuarenta y cinco, y dieciocho mil páginas de documentos originales de siglos anteriores; cartas de Cortés y un manuscrito de la Historia Eclesiástica de Mendieta”. 

Constaba en el documento que contenía dicha biblioteca treinta y dos mil páginas de documentos de los siglos XVII y XVIII. Y no acababa ahí según puntualizó César: “hay que aunarle un total de cuatrocientos ocho volúmenes empastados de periódicos, los más importantes de México desde 1846 hasta 1890”. 

Destacaba Don Artemio que, por el contrario, la biblioteca de Luis González Obregón había sido vendida a un tal Álvarez de la Cadena en 1936, con el compromiso de no ser vendida a nadie más y mucho menos saliera del país. Logró un fideicomiso para sostener la gran biblioteca, convirtiéndose en una fundación con el nombre de quien la compró. Enfatizaba acerca del nivel de la riqueza de tan histórica biblioteca con manuscritos del siglo XVII, hasta principios del XIX, contando con muchos documentos de la Independencia. 

—(L) ¿Sigues pensando que vimos fantasmas? 

—Tal vez estemos en una trama bien preparada. Sin embargo, después de haber visto tantos libros y documentos antiguos, estas cartas, puedo asegurarte, son auténticas. 

—Sin duda, si tú lo aseguras. ¿Te has preguntado…?

—¿Para qué llegan a nosotros y en estas circunstancias? 

—El destino es un círculo conectando extremos y con inverosímiles coincidencias.

—Ahora caigo en la cuenta que Don Artemio, según tan dolida carta, se fue de este mundo pensando que dicha biblioteca quedó resguardada: yo sé que al morir el dueño de la misma se puso en venta, desmembrándose. Yo adquirí dos volúmenes, aún conservaban el sello de la fundación y representa un auténtico sacrilegio cultural. Mi cazador de libros los adquirió de una familia que condicionó al comprador no dar su nombre. Antes, habían adornado los anaqueles corruptos de un político —accedió a su base de datos y mostró imágenes, documentos relacionados y leyó—: Son dos de los nueve tratados de fray Bartolomé de las Casas, en su edición primera en Sevilla de 1553, y que me costaron veinticinco mil dólares. Adquirí otro sobre astronomía de José Antonio García de la Vega de 1754, con el título de "El amante de Diana y piscator de la Nueva España”. El título original que logró cazar mi buscador de libros, por un precio de quince mil euros, fue el de Juan González de Mendoza: "Historias de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reino de la China", impreso en 1629. Ejemplar que contiene la joya literaria de pasajes de la misión de fray Martín Ignacio de Loyola y su itinerario, visitando La Vera Cruz y La Nueva España…

—¡Qué colección! 

—Todavía falta mucho.

Al haberse fijado el objetivo de lograr recuperar todos los libros posibles del extranjero de los siglos de su interés, César logró identificar en dónde quedaron las grandes bibliotecas mencionadas y otras. Había dado instrucciones a su cazador de libros antiguos, raros, apócrifos e incunables, de ir tras ellos. Con la información que le caía del cielo tenía más tela para cortar: 

—Has logrado una buena fortuna con la adquisición de valiosos libros. ¿Qué piensas hacer con ellos tras desentrañar al Demontre de las Perdiciones? 

—Haré una fundación con la finalidad de recuperar los libros que han salido de tu país y estén relacionados con su historia o literatura. Por cierto, ha sido intensa esa cacería identificando dónde están los libros. Sin leerlos todos, he aprendido mucho de la historia Colonial para comprender el sentido de los subterfugios bajo esta tu ciudad, 

—¡Otrora joya de la Corona española! Hoy, deslucida joya en la cara de una madura mujer que ha perdido toda ilusión.

—Nos toca a nosotros decirle que fulge todavía lozana y lúcida, que sólo requiere de pensar que así debe lucir. Cambiemos un poco de tema. Ahora sabemos cómo duelen los libros a una cultura, un país. También me he regocijado con diferentes anécdotas que te iré contando. 

—Puedes escribir un libro entero con ésta y otras que seguro sabes. 

—Alguien lo hará. Tal vez lo escriba ahora.

—Tienes razón. Nuestra misión está por verse. Que otro nos escriba y nos deje libres para seguir nuestro objetivo.

—Por ahora me viene a la mente un bibliómano apasionado, a quien he bautizado “El avaro Agreda”. Su biblioteca la acaudalaba dentro de un sólo cuarto. Derrumbó los muros posibles para no perder el control y memorizó todos los títulos de sus libros. Los atesoraba apretados en anaqueles y si faltase uno, el hueco o el ligero vencimiento de libros contiguos lo delataría. Al caminar por los pasillos, tropezarías con libros regados en toda su casa; compartían los rincones con instrumentos astronómicos, la afición de este singular personaje; aunque su pasión eran los libros. Velo ahí, sentado con el mismo traje, lamparoso y los pelos relamidos, el hombre más avaro, excepto para comprar libros. Obsérvale una dignidad impensable en nadie más; no sólo los poseía, los leía y tan avaro, poco o nada compartía de sus saberes con los demás. Enderezaba clavos de construcciones viejas y los revendía. En el anverso de la moneda, algunos de sus libros venían de catálogos europeos, pidiendo le enviaran sus recomendaciones en una época en que tardarían meses en llegar. Sin luz eléctrica por deseo propio, alumbraba con velas y su hogar era una morada para asilar sombras. Nadie supo si dejó un testamento. De repente, se presentó un supuesto heredero ajeno a los libros y aquí te podrás imaginar a dónde quedaron tan invaluables ejemplares. Debió heredarlos a un sobrino letrado, muy amigo de intelectuales e historiadores, a quienes embelesaba en tertulias, jactándose de pronto poseer envidiable biblioteca. Nunca la heredó: el otro más astuto en ganarse al viejo, ayudándole durante sus últimos meses a diferencia del sobrino trasnochador, la vendió a una universidad extranjera. 

—La astucia vence al ingenuo, no por ingenuo sino por pendejo. Y ¿dónde están los interesados en proteger nuestra cultura?

—Coincidimos con Don Artemio: sin autoridades interesadas en preservarla, ni mucho menos leyes en prevalecer la voluntad de un testador, el legado intelectual termina con el mejor postor y suele ser extranjero. El joven desconsolado acuñó el dicho que él mismo me inspiró: “Es más dueño quien se apodera de un tesoro con anuencia de la venia colectiva que el verdadero dueño”. 

—Me imagino ya su vida de frustración soñando libros con alas.

—Ahí te va otro no menos inaudito: José María de Agreda y Sánchez, excepcional amanuense e ilustre polígrafo, logró conjuntar una de las mayores bibliotecas con quinientos doce libros de los siglos XVI y XVII. Le ofrecieron el libro Monarquía indiana de Torquemada por 10 pesos y, al no tener tal cantidad, lo cambió por la capa que lo resguardaba en pleno invierno. Se fue con el libro a su casa en la calle José María a calentarse con un brasero, tiritando de frio, pero muy ufano de no escapársele tan valiosa crónica. Se resfrió a tal grado de casi morir a no ser por un remedio casero encontrado en uno de sus libros, las medicinas ya no lo curaban. 

—No murió ante la angustia de no saber adónde pararían sus joyas de papel.

—Deliraba acusando a familiares y vecinos de querer robarle. Hablaba igual que el Quijote, reencarnado en él por larguirucho y barboncillo; usaba frases del Sr. Quijano.

—Te lo digo, no podía morir sin antes hallar un celestial sitio a sus libros.

—Los insultó como si el Sr. Quijano insultara de la peor manera, lo que no haría, aunque Cervantes sí se atreviera, y pidió que las autoridades vinieran a checar su inventario de libros. Faltaban dos, recuperados de los bolsillos y bolsa del portero y una enfermera que lo consideró peccata minuta si ya estaba por “petatearse el señor”. 

—¡Vaya agonía! ¡Martirio libresco a punto de estirar la pata! 

—No. Era síntoma que ya se había recuperado.

Escucharon sonidos dentro de la bóveda. 

César se apresuró abrirla. 

No sabía que dejó encerrado a su ratoncito, su único comparsa de antes. Fue por un par de horas; respetó papeles y libros como si supiera su valor, y no podían creer que un simple ratón fuese más sensato que los mencionados verdugos de libros. Sólo un par de reliquias medio zarandeadas, y reconoció que pertenecían a la librería Robredo:

—Otro caso curioso se dio en la librería Robredo que exhibió con orgullo durante varias décadas auténticas joyas literarias. Llegó una señora estadounidense y solicitó tres metros de libros empastados en pergamino y de tamaño proporcional de veinticinco centímetros. Cuando el librero, extrañado, preguntó la razón de la petición, sin importarle a la compradora el tema o los autores, dijo desear que coincidieran las dimensiones de los libros con un estante de su casa en Nueva York: pretendía darle una “atmósfera hispana”. 

—Si quiero una atmósfera amazónica... cabezas reducidas. Si la quiero neoyorquina... pliegos de acciones de empresas quebradas. ¡Valla anécdotas! Unas sublimes, otras patéticas.

—Hay muchas anécdotas acerca del menosprecio a los valiosos libros de tu país, los primeros de América y que pasando el tiempo valdrán mucho más. El petróleo será sustituido, quedará una mancha negra, el oro, sólo para los juegos de química de los niños, hallada la aleación creándolo; pero esos libros en un siglo valdrán una fortuna y el libro digital los hará todavía más valiosos.

—No me has dicho qué pasó con esos libros —No sabía cómo el sueño no lograba vencerlos. Se sentía, y a su vez lo notaba en su amigo, con gran energía. 

—Imagínate qué barbaridad. Los sacaron a la calle y aquel que pasara podía llevárselos a su antojo. Aun así, sobrevivieron muchos y un pinche burócrata decidió apilarlos en una bodega donde permanecieron por años. La humedad destruyó varios ejemplares. Para ensañarse más con esos miserables libros, privilegiados consumiendo el papel de la Colonia, el Virrey marqués de la Croix en 1767, censuró muchos, prohibiendo su lectura con excepción de los laicos; paradójico, antes el tema religioso se imponía. No cabe duda, el mundo tiene dos lecturas... 

—Los libros tienen también dos lecturas: la que narra el autor y la que discursa el lector…

—También dos portadas: la que precisa el autor y la que el lector titulará una vez leído.

—Será bueno saber si se atesoran libros por su contenido o porque un buen número es... o era representativo. ¿Son posesivos o poseedores? Por lo viejo, por el género literario, ¡ve tú a saber! Pero, ¿cabezas reducidas? No estarás hablando de banqueros o políticos.

—¡Ja, ja, ja! Sí conocí a uno. Era su atmósfera amazónica. Habrá coleccionado más de mil y las presumía. Me regaló una; me recordó a mí más querido y abusivo maestro de primaria. Una cobró venganza saltándole una bacteria que lo mandó al hospital muy grave y sin atinarle los médicos hasta que la madre confesó la siniestra colección. ¡Ah! por cierto… por cierto… me dijo que la manera para atraer sus cabecillas de Brasil era comprar libros muy viejos, cortaba las hojas al centro dejando un cuadrado donde las metía. Cuando un husmeador inspectorcillo revisó su equipaje, achacó el mal olor al libro viejo. Ahora reparo que pudo haber comprado uno valioso y lo destruyó el mentecato.

—Mi cazador, no de cabezas sino de libros, me trajo uno así, con ese recorte. Databa del siglo XVIII y era uno de... 1661: Index Librorum Prohibitorum... 

—¿Con qué sopa de letras se cocina eso? 

—Con el peor estofado de tlacuache. Era la guía de los libros prohibidos de la iglesia. Ya te imaginarás cuántos, clásicos, muchos de ellos ahora.

—Pues ¿hasta cuánto duró ese cocido de censura?

—Hasta la década de los sesenta del siglo pasado…

—¿Tanto! ¡No lo puedo creer!

—Se editaba uno cada dos años, tres a lo sumo.

—Entonces, fue el libro más editado después de la Biblia…

—Aunque con títulos nuevos, algunos se repetían por lo diabólicos, según ellos; fue desde los mil quinientos y…

—Hasta el siglo veinte. Increíble.

—Le hice hoyos a la cubierta y ahí metí a mi ratoncito cuando no sirvió la calefacción; si hizo arder cientos de libros, que sirva para usar su último fogón. Me imagino que tu amigo se olvidó de sus cabecillas infernales. 

—No. Sólo las mandó a desinfectar. Me comentó lo muy difícil que fue encontrar quién se atreviera hacerlo.

—Cada quien tiene su forma de matar al tiempo... y sus pulgas. ¡Oye!, me preocupa que un libro de mi colección cargase un diablillo pulgón como ese.

—No lo creo. Me agrada que haya quienes atesoran libros y no tantas estupideces. Libromanos, letrófagos, ¿cómo se les dirá?

—Bibliómanos, bibliófilos, escritores, son personajes fuera de lo común. 

—Cada quien tiene sus obsesiones, pero hay de obsesivos a obsesivos.

—La de un tal Walpole era coleccionar libros únicamente incompletos. Logró más de tres mil y de ninguna manera aceptaba la oferta de comprar un libro completo. En no pocas ocasiones le exigieron responder a hábito tan extravagante diciendo: “Nunca termino un libro y me gusta leerlo por cualquier parte. Así, puedo sentirme como un segundo autor con delirantes suposiciones sobre cómo terminará o cómo empieza o si la parte media es faltante o qué fue el tema central, y eso me mantiene en vilo"

—Con tanta práctica, debió intentar escribir al menos un libro.

—Al no leer en conjunto la propuesta narrativa de un autor, no sabría cómo iniciar una narración, mantenerla en intensidad hasta preparar su culminante final... Vivió en una buhardilla contigua al jardín del convento de Santa Catarina, en la calle de Cerbatana que hoy se llama como mi país, Venezuela. Su segunda obsesión fue asechar a cualquier posible ladrón, ingeniándoselas hasta el extremo de cavar una fosa para anegarla: una trampa bajo su puerta con un pequeño puente levadizo.

—Yo creo que nadie se interesaría en robar libros mochados.

—Su lema era no adquirir un libro por más de veinte centavos. Nunca pagó más, aun cuando le ofrecieron una primera edición de don Quijote, faltándole tres hojas. Llegó a poseer auténticas joyas literarias aun incompletas. 

—¿Un avaro puede ser un avaro literario? Me gustaría saber cuántos tacaños fueron a su vez buenos escritores.

—Un escritor apasionado está más allá de cualquier materialismo y sólo se sirve de este para sufragar lo esencial a fin de no divagar fuera de su creación literaria. 

—¡Ingeniero!, cómo sabe de… eso, si usted era más que un revienta hackers... 

—Sólo es una traslación de... eso… Ya no más números, algoritmos, ¡palabras!, sí, sólo palabras. 

—¿Nuestras?

—Otro caso que me viene a la mente es el de Luis del Raso: fue un empleado de banco, además de febril bibliómano. Invirtió su dinero en una coleccionaza de libros atesorando valiosas crónicas antiguas. Protegía sus joyas literarias bajo llave en vitrinas de bronce, atiborradas en su dormitorio. Los más valiosos, justo arriba de su cabecera con los pesados cronicones y mamotretos que pudieron haberlo aplastado mientras dormía. Un temblor nocturno no venció el mueble encima de su cabeza, sólo se resquebrajó, amenazando desfondarse ante el susto de quien, lejos de ponerse al resguardo, interpuso su cuerpo como un atlas sosteniendo al mundo y no se venciera con todo y sus joyas literarias. 

—Ya no sé cuál es el más obsesivo libresco.

—En ocasiones se quedó sin dinero y empeñaba sus mejores ejemplares en el “Monte de Piedad”. Nunca se desprendía de las boletas de empeño ni para ir al baño o comer o dormir y le escuchaban delirar durante la noche hasta recuperar sus libros. 

—Cuando la pasión no deja dormir, dímelo a mí, ansiando despertar y montarme en mi moto; una vez, sofocado, en pijama y de madrugada, recorrí insurgentes…

—¿La avenida que dice Eustaquio es la más larga del mundo?

—¡Toda! De ida y vuelta: eso ya fue un obsesivo delirium tremens.

—Hablando de obsesivos, espera a que te cuente: un valuador tergiversó dos boletas de empeño. Cuando don Luis fue a recuperar uno de ellos, se dio cuenta que la boleta indicaba el empeño de un reloj de oro con un valor, en ese entonces, cien veces mayor que su prenda empeñada. Lejos de aprovecharse de la situación, protestó por el error y, como Don Luis padecía una sordera avanzada que dificultaba la negociación con los libreros, no alcanzó a escuchar las disculpas de los funcionarios y el reconocimiento a su honradez. 

—Éste debe ganarse el palmarés del más obseso. Somos… nosotros… ¿obsesos del Demontre? De los sonetos y su magia encandiladora, de los haikai.

—Las obsesiones están más arriba de cualquier acto.

—¿Pretendes decir que la obsesión es más dominante que la ambición? 

—Si a la obsesión envuelves de pasión, justificas cualquier ambición para lograrla. 

—¡Vaya sentencia!

—Leí que la pasión es positiva obsesión y la obsesión, negativa pasión. Las dos someten a la ambición para lograrse... Nosotros necesitamos a todas.

—¿Sabremos someter a las tres?, o necesitamos la sentencia del destino...

—¡Por supuesto que las someteremos! No requerimos de sentencias, tampoco de tanto celo en el resguardo de sus libros, cuando simples sentencias lo impedían: la amenaza es más fuerte que la ejecución, y más si provenía del mismísimo Papa. En la biblioteca del convento de San Diego en México, muy cerca de la Alameda central, los libros, lacrados, advertían: "Es de la librería de San Diego y ai excomunión reservada de su santidad para el que los sacare como usurpare". En dos siglos ni un libro fue robado. 

—Y… ¿Ahora? 

—Yo tengo varios. 

—¡Señor ingeniero de… palabras! ¡Qué digo!, constructor de letras, temo decirle que está usted condenado. 

—Excomulgado… Nada más.

—También, debemos sentenciar a quienes los maltraten, mutilen; ya no hay un Avaro Águeda para recuperarlos.

—Un daño irrecuperable hicieron a uno del siglo XIX, Arte para crear arte; único ejemplar existente y... en mi poder. 

—¡Más excomulgado! —lo señaló con el dedo inquisidor.

—Su autor de manera soberbia canoniza todas las facetas de la creación. Observa y lee este pequeño marbete, impreso con la siguiente sentencia: Si me prestaron con usted, ruego se sirva no prestarme más adelante, pues no tiene permiso y a la vez le ruego me forre para no ser maltratado y cuando vaya a voltear mis hojas, no se unte saliva en los dedos porque me pone del asco. Cuando me acabe usted de leer, hágame favor de devolverme con mi dueño que me está esperando.


—Ya te veo marcando los tuyos con una gran “C” dorada.

—Los libros durante el período virreinal los marcaban con sellos de propiedad: se lacraba en las portadas el nombre de los dueños y se llama “ex libris”. Para nuestro tiempo, le agrega mayor valor, sobre todo si pertenecieron a ilustres como Sigüenza y Góngora, velo —muestra uno y luego otro—, quien además acostumbraba rayar los libros con sendas dedicatorias. 

—¿Cuántos has conseguido? 

—Tengo un par que nunca debieron salir de las bibliotecas nacionales. 

—¡Otra vez, ingeniero, doblemente excomulgado!

—Aclaro que los compré a particulares que se dieron a la tarea de extraerlos de la manera más cínica e ingeniosa. Como me dijeron: aplastándoles las asentaderas; al frente si son flacos; usando a una chica atractiva para salir con una sonrisa y guiño con varios libros metidos en su bolsa. El “tacho” entraba al baño y los pasaba por una ventanilla alta, violado su viejo candado y vuelto a poner aparentando nunca ser abierto en años. Necesario apilar hasta los implementos de escusados, cajas de agua. A veces los volaba no importando se dañaran. Del otro lado, también su cómplice amontonaba tablas, ladrillos. Pero llegaron las cámaras, los detectores y parches con censores en los libros y se la pusieron muy difícil. ¡Ah! pero el ingenio. Las plaquillas no podían maltratar libros historiquísimos, y pudieron desprenderla y usar métodos antiguos.

—No cree usted ingeniero que debería devolverlos.

—Yo no cometí el pecado, si acaso, denunciarlo. Pero me temo que terminarán mis tesoros otra vez en manos de ineptos…

—Y ladrones burócratas, los cancerberos de la corruptela. Ignaros presumiendo libreros hasta el cielo.

 —Un pendejete todavía se dio el lujo del ignaro, puso una dedicatoria suya a la del ilustre autor del siglo XVII.

—¿Acaso una dedicatoria vale más que un libro? 

—Te mostraré una de las primeras ediciones de Gutenberg que un fanático dio a Hitler, rogándole una dedicación. ¿Qué vale más, la letra del genocida o el ancestral libro? 

—Pues… ¡el libro!

—En otro de Voltaire que adquirí, Napoleón plasmó unas palabras emotivas a su Josefina. Es edición única; pero, si arranco la hoja con los signos del gran Corso, ¿valdrá más que el resto del libro? 

Enseguida, César extrajo un libro titulado Exequias para un filósofo científico y comentó:

—Giovanni Papini es el autor; sin ver la luz de la imprenta quedó en este borrador: un “demo”, como los llaman ahora.

—Papini… el soñado atormentado por no despertar a su ser soñante… —Lo acunó, le dio vuelta una y otra vez y lo regresó a su dueño.

—El mismísimo. Podemos decir, a partir de ahora, nos revela la sustancia del sueño.

De súbito, enervado por chocarrero chamuco, César arrancó una hoja con una amplia dedicatoria de Einstein a una tal Gertrude y la mostró a su amigo. Acto seguido, la llevó al borde de una fogata que había preparado dentro de un recipiente, mientras con la otra mano amenazaba dejar caer el libro, y preguntó a Leobardo:

—Decide, ¿qué arrojo al fuego? 

Al no contestar, ante su cara de estupefacción, arrojó ambas diciendo:

—Al no emitir juicio alguno, condenas las dos partes.

Leobardo se precipitaba a recuperarlos, cuando escuchó:

—Descuida, era un libro que compramos y luego mi cazador de joyas literarias cayó en la cuenta que fue engañado. 

—¿Cómo te hiciste de tantas reliquias? 

—Por uno de mis cazadores de joyas literarias. Es un saludable anciano quien creía ya no tener ningún proyecto de vida; un amante de libros cuya librería quebró hace veinte años, cuando irrumpieron cadenas de librerías con tal poder económico que les permitía comprar libros por kilo. Mi propuesta le cayó del cielo y anda buscando joyas literarias en los rincones de tu país y el extranjero. Cuenta con el dinero que nunca imaginó a su disposición para la compra de esmeraldas histórico-literarias o diamantes incunables, como les llama: escritos raros, ejemplares censurados, obras poco difundidas que sólo el olfato de mis cazadores puede hallar. 

—Amigo, tú ya eres una anécdota más y ¡qué clase de anécdota! 

—Ya te encargarás de esparcirla… 

—A su debido tiempo. 

—Mientras no me conviertas en mito.

—Si no salimos de ésta, ambos seremos una leyenda hasta que nos encuentren bien desmitificados.

—Las anécdotas que te he contado han pasado de boca generacional a boca popular y algunas, a la de mi cazador; otras se dieron en el tiempo de su infancia o muy antes. Mi cazador es un erudito de la vida de escritores que han ocultado su identidad, entre ellos Bruno Traven, quien acudía a él pues le reservaba hallazgos literarios sobre el México provincial y las clásicas anécdotas del México mágico —mostró una edición príncipe y le explicó que fue su primer libro—: de 1923, en inglés, aunque el tema fuese de episodios provinciales mexicanos.

César metió la mano en el sobre con la seguridad de no hallar nada más. 

Cuál fuera su sorpresa: extrajo una llave adherida a un trozo de papel con un número y domicilio del banco también mencionado.

Les provocó un silencio evocador.

Dejaron sobre la mesa las páginas que esperaron demasiado tiempo para leerse. Ahora reposan como un anciano satisfecho por haberse cumplido su vehemente deseo de ser leído, y sólo espera sea cumplida su última voluntad, aunque nunca lo vea. 

A un lado quedó la llave y el recuerdo del hombre que pregonó nunca prescindir del pasado. Demostró que cuanto más cerca estamos del olvido, más padecemos una nostálgica pérdida; más próximos al pasado que al porvenir, concluyó César. 

Decidieron publicar el paciente libro, si todavía fuese tiempo de recuperarlo de la caja de seguridad. También que, revelado el misterio del Demontre de las Perdiciones, se darían a la tarea para detectar dónde quedaron tantos libros de valor incalculable de los siglos Coloniales y posteriores; algunos vendidos al extranjero. Los comprarían o harían una revolución de conciencia mundial a fin de traerlos a México. 

 

Durmieron como astronautas ante su despegue del mundo en horas; más bien, inmersión, al ser su destino hacia abajo. 

Al considerarse Leobardo un Danton camino a la guillotina y su gran cabeza de león pronto a rodar, sabía que hará una celestial revolución. 

“Qué habrá pasado por la mente del cura Hidalgo y de Doña Josefa horas antes del grito de independencia”, se preguntaba César, “De Morelos en el álgido instante de decidir sumarse a la causa. De Iturbide, dando la espalda a la debilitada España que perdía con su traición a la más valiosa Colonia. Un hedonista que en una de esas oportunidades históricas decide convertirse en un aprovechado más de auténticos ideales que darle cauce al más preciado: la libertad, aun bajo el influjo de la más despiadada ambición”.

 

 




CAPÍTULO DOCEAVO

 Su cuerpo dejará, no su cuidado; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escuchadme un rato atentos,

codiciosos noveleros,

pagadme de estas verdades

los portes en el silencio.

 

Luis de Góngora



 

 

 




Alguien trataba de rescatar a Leobardo de los blandos brazos de una extraña diosa del sueño que al voltear su nívea cara fija sus hermosos ojos en los de él, y reconoce a su Minerva y él se reconoce Morfeo. Escuchaba a los lejos “Ahí la estrella más brillante del firmamento se apagará”. Trazó rumbo a la resonancia de esas palabras y llegó a un altar. Una monja rezaba arrodillada. Dos altivos hombres a cierta distancia la observaban abotagados sus ojos por un llanto contenido. Su vestimenta no podía ser otra que de encumbradas figuras virreinales. Se acercó y posó su mano sobre el hombro de quien al volver su rostro era la expresión más contrita que mujer pudiera conmover. ¡Minerva!, gritó y uno de los hombres rebatió: ¡Es Clara! Cuando trató de sujetarla, los hombres espada en mano lo atajaron. Poco a poco empujándolo hacia una salida de un torreón, lo dejaron ahí y cerraron los altos portones. Se reclinó sobre el grueso brazo de piedra del balcón y a modo de una fatigada manta, se fue descobijando una dura calzada de plomo, dejando a la vista la esplendorosa ciudad prehispánica con pirámides traslucidas y, atrapada en una de ellas, vio a su amada Minerva, sujetada por dos sacerdotes con fauces de fuego de lucifer Azteca. Su angustia aumentó al ver los ojos tiernos y suplicantes de ella, recordándola así cuando narró su catarsis al perder su identidad y familia por la más perversa de las transformaciones. Se arrojó desde lo alto de su sueño hasta caer en una ciudad de agua. Todas sus formas se transformaron en una marejada en la que flotaban perros escuincles, yelmos abriéndose para asomar cabezas cercenadas tratando de escaparse, guerreros emplumados con blandos y bélicos atuendos y cabezas de jaguares, indias con el pecho destrozado y, a metros de ellas, sus corazones flotaban cual cinabrios sapos abultados. Ahíto de desesperación, no podía ver por ningún lado a su amada. Nadaba descorazonado, volteando cadáveres, gente que le preguntaba por sus seres perdidos, curas en actos sublimes de contrición, monjas suspendidas en el aire cayendo encima de él, mostrándole atroz y lasciva mirada. Cuando se sumergió, deseoso de seguir con su desesperada búsqueda, vio el primer cuadro de la ciudad hundiéndose, con las cúpulas de la Catedral y las azoteas rectangulares mostrando sus torreones de altiva metrópoli atlante. Volvió a sumergirse, conteniendo el aire e incursionar por los pasajes de los edificios, galeones hundidos. Salía reventándosele los pulmones, tomaba el vital aire que le faltaba a su amada para dárselo en un beso, yéndosele con él, la vida. Gritaba su nombre, escuchándose un eco dentro de una iglesia derrumbada y la capilla en pie mitigaba la melancolía en una perturbadora quietud contrita; crispaban negras perlas al reventarse de rosarios flotantes y surgían de ellas rezos que lo dirigían al umbral de huida, convertidas en palomas negras. En un salón museo de figuras de ídolos, santos, retablos de marqueses y virreyes y artefactos de navegación, vio sentado a Eustaquio: un mendigo de sombras que se mecía en una hebra endrina, leyendo un breviario de penumbras. Le pregunta por su amada y con una sonrisa contesta: “Lo que se hunde en la profundidad del alma, emerge en el cielo”. Trata de emerger y observa cómo su mirada se repite en el eco de la voz de Minerva y ese eco se refleja en un espejo y el reflejo de su infancia destella en su corazón. Incapaz de continuar, va perdiendo fuerzas para surgir de esa globular inmensidad de agua. 

Su amigo, ante la convulsión de un cuerpo luchando por su sueño dentro de otro sueño, lo mueve muy suavemente, para no sobresaltarle. 

—(C) ¡Tremendo sueño habrás tenido! Yo tuve uno que recuerdo con detalle y hasta creí que este lado de la realidad era el sueño.

—Se debe… a tanta intensa experiencia. 

—Cuando uno duerme con demasiadas interrogantes, crispa el sueño más agitado. Si te duermes al filo de la pendiente de las deudas, el primero en cobrarte es el sueño. 

—Y ¿si te duermes al filo de la pendiente de las dudas? 

—Pues… te la pasaras recogiendo pelotas en el tejado, remendando la tela del juicio y te pondrán en cuarentena…

—¡Ya párale! Prefiero el filo de las hojas de los libros bien punzantes. Cuántos aforismos hemos creado. Llegará el día en que sólo nos entendamos nosotros. A propósito, te he querido preguntar desde hace tiempo. Si no fue la bella Clara el amor prohibido del marqués de Guadalcázar y fuese un amor prohibido del marqués de Gelves, ¿qué se sabe de la mujer que cautivó a tan inconmovible Virrey?

—Se llamó doña culpa, condesa de los remordimientos…

—¿Qué clase de nombre es o acaso la apodaban así?

—Disculparás mi analogía, necesaria para aclararte ese misterio. La ciudad de México estuvo por desaparecer en varias ocasiones a causa de las inundaciones. La historia que cimbró a los españoles describe una que inundó a los mexicas en… 1449 —levantó su mini computadora y mostró la fecha—. Razón por la cual erigieron una albarrada de piedra de… de… 20 km, partiendo desde Azcapotzalco hasta llegar a Iztapalapa. Tuvieron el gran error de no asegurar cinco abrevaderos para abastecer a la ciudad partiendo desde Coyoacán. Las aguas del lago se desbordaron en el primer incontenible torrente de golpe de agua y agobio que anegó el alma de la altiva ciudad Azteca. No bien colonizada, crecía un enorme temor en los españoles, consecuencia de las historias contadas por los indios acerca de los desastres acuosos. Construyeron un albardón tras la anegación de la ciudad en… 1580 —buscó el dato y volvió a levantar su computadora con una imagen recreada virtualmente y la fecha—, y nació el dicho de tapar el pozo después del niño ahogado. Vendría otra de mayor contundencia en… 1604... —esta vez levantó los brazos sin la computadora.

—Nunca antes de llenar el pozo, darse al gozo, y antes de tener sed, asegurarse de tener lleno el pozo. No sé si tergiverso los refranes o creo otros nuevos.

—De seguro son nuevos, y bien que les quedan, debido a su insensatez de tomar piedras de la albarrada para la expansión de la ciudad. 

—El más estúpido o el mayor déspota puede ceder, el necio nunca.

—Pues aquí se juntará un déspota, un necio y un atolondrado. No fue sino hasta la anegación de 1607 que tomaron medidas al construir desagües en derredor de la periferia. De nuevo hubo otro error de cálculo, pues la supuesta solución sólo previó los desbordamientos de los lagos, mas no las incesantes lluvias. Se ofreció una cuantiosa recompensa para quien presentara la solución más confiable; seleccionaron entre muchas la de un Enrico Martí, a quien la historia confunde con Martínez para no reconocer que un italiano de sangre renacentista salvaría a la Colonia más preciada del imperio español.

—Pues, fue la mayor obra de ingeniería en América.

—Y Europa. Miles de indios y una diversidad de oficiales de inveterada albañilería la iniciaron: la obra ingenieril más grande de América de su época, como bien dices. El pobre Enrico sufrió intrigas y envidias que no le permitieron continuar su obra. 

—¿No te suena igual hoy en día? 

—No les quedó otra que acudir al país, futuro rival de la Corona española, Francia, que recomendó a un tal Adrián Boot, quien descalificó el proyecto del italiano y propuso cambios. 

—A joder lo que otro bien hizo sin tomarlo de base. A mí me jodieron mis proyectos para luego darse cuenta de su eficacia, pero ya fue tarde. Hasta un despido padecí y luego me llamaron y los mandé a la chingada.

—Por más desesperados el Virrey y su corte no se tragaron ninguno al no considerarlos con sustento. Quizás fue un ardid de los galos para fastidiar a la joya de la corona del imperio hispano. 

—Siempre ha sido así, con las tantas manoseadas ingenieriles de la ciudad. Me refiero a ejes viales, un periférico que, si su nombre indica una vía en la periferia, ya quedó en la medianía de la urbe; un viaducto antes de agua, ahora de asfalto que terminó más al centro, rebanando a la ciudad. 

—El pobre italiano fue encarcelado y luego liberado y de nuevo fue responsable de la magna y ansiada obra. Por enfrentamientos con las tercas autoridades fue destituido; pero a los pocos días le pidieron volver a su puesto para enfrentarse otra vez con la sinrazón de la testarudez. Decidió, ahora él, renunciar a consecuencia de las intrigas que a borbotones venían de los obcecados lagos y de los turbados torrentes de lagunas humanas al borde de la terquedad. 

—Al igual que los atorrantes atolondramientos que vemos en la Cámara de Diputados.

—Ninguna piedra se puso encima de otra durante cinco años. Sin embargo, he aquí que el Virrey Mendoza y Pimentel, marqués de Gelves, creyéndose más científico que todos y sin admitir refutación ni atisbo de ser contradicho, dijo que la inundación era invención de ingenuos y alborotadores, y nada pasaría. 

—¿No es ya común en nuestra historia abundante de tantas incoherencias de funcionarios en los más altos cargos? 

—Con la misma inconsciente megalomanía, ese Virrey dijo que las inundaciones eran mitos geniales del pueblo y de ansiosos por sacarle dinero a la regencia. Ordenó abandonar los proyectos para contener las lagunas, dejándolas libres en sus corrientes y se rompió el dique que contenía al río de Cuahutitlan, donde se refugió el espíritu del último guerrero Azteca, Cuitlahuac. En el primer arrebato del cielo dejando caer su raudo con la furia de Tláloc y su asociación con el espíritu de Cuitlahuac, la ciudad… se anegó. 

—La empapada que se dio su ego.

—Nada más. Ni una gota de esa agua cayó sobre la cabeza del infuloso Virrey, había salido del país; recordarás que ya te platiqué, el Arzobispo le ganó en poder y prepotencia, aún a costa de nuestro Palacio Nacional que incendió, provocando la huida del Virrey. 

—¿O será que antes de salir bufando y henchido de cólera de nuestro país pactó con Tláloc su venganza? 

—Si cientos de indios cooperaron con el Arzobispo para derrocarlo, miles perecieron ahogados. 

—Si a la ignorancia le das poder, se transforma en la prepotencia más petulante. 

—El 21 de septiembre de 1629 fue el día cuando cayó el mayor aguacero registrado en la historia hasta entonces, y los ríos arroyaron a la ciudad…

—¿En qué se relaciona con Clara y los Virreyes el soneto “Amor más allá de la muerte”?

—Se refiere al Gallardo Gonzalo, a su Clara y al triángulo con el Virrey antecesor del que ahora nos ocupa. 

—Con tantas vertientes, quien plasmó sus historias en estos pasadizos malabarea con nuestra incrédula deducción. 

—Lo más asombroso es la advertencia hacia esta ciudad tuya y se adelantó al futuro.

César mostró el video que había tomado de ese pasaje con lujo de detalle: tomas de cercanía y amplificación que sólo la tecnología de hoy les puede permitir. Realizó un acercamiento y le pidió a Leobardo que describiera lo visto: sólo un arqueo de cejas. Enfatizó entonces:

—Logré descifrar el mayor de los frustrados festejos que se hubiera registrado en toda la historia. Observa a un lado de esta pintura que representa unos palcos vacíos con excepción de uno. Los ocuparía el Santo tribunal. A juzgar por la figura que aparece erguida: es precisamente nuestro personaje, el marqués de Gelves. Lee abajo:

 

 “Habéis regresado a vuestro lugar que convirtióse en ciénaga por vuestra obra, que de arrepentidos el infierno está, quienes no, el infierno no les será sino dentro en la entraña, mas vuestra alma cubierta de paños negros expía aquí por cretino que habéis sido, mereciendo garrote que por tarde no llegue y sea eterno, que asaz pantanosa agua conserva la memoria sucinta de tan cobarde omisión, pues el que no hace cuando deber hacer, peor hace”. 

 

—(L) ¡Increíble! Describe el papel de nuestros servidores, de cucharón po...zolero… públicos. Tal vez si hubieran descubierto estos pasadizos mucho antes, las cosas habrían cambiado.

—La memoria colectiva sólo recuerda a través del historiador y… nunca los lee. 

 Mientras observaba el mural a través de los acercamientos necesarios, Leobardo identificó un amplio toril que fue la plaza mayor según aclaró César, quien, percatado de su extrañeza, empezó a detallarle: 

—Ya conoces la historia del malogrado Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, quien salió despavorido de nuestro país. Resulta que mandaron a otro ingenuo: Rodrigo Pacheco y Osorio, marqués de Cerralvo, quien, sin reparar en los riesgos y voces de prevención, preparó un festín mayor que cualquier fasto versallesco. Me ocupé de investigar cada detalle del fastísimo evento, de otros más, relacionándolos con las actas de cabildo de la Ciudad de México, los archivos de Indias y documentos que nos hemos hecho llegar. He repartido onerosas dádivas a gente clave para dejarnos copiar libros, muchos en España y, escucha bien, en bibliotecas privadas en Alemania y Estados Unidos. Un japonés poseía dos mamotretos con autos de fe y sentencias de la Inquisición de tres luteranos, seis judaizantes, un calvinista y tres blasfemos que fueron condenados y luego indultados al pertenecer a familias de abolengo con ancestros que pelearon contra holandeses en las costas de la Vera Cruz; otro, sirviendo a Carlos V contra los germanos. A un alférez con plena victoria en las costas de Portugal, le salió de ínclito familiar uno de los sentenciados, quien, al referir su parentesco, lo absolvieron. Fue denunciado por escribir un compendio de piezas teatrales profanas que había recopilado y ya obran en mi colección. Te las mostraré después. 

—¿Cómo lograste copiar el tesoro de coleccionistas si lo guardan con tanto celo y ni siquiera comparten con las universidades?

 —Mi cazador de joyas literarias de la Colonia se las ingeniaba cuando el dinero no era suficiente. Información es poder... 

—Sin lugar a dudas. Pero nosotros ahora tenemos demasiada y no nos sirve para nada.

—Chantajeó al nipón con no denunciarle a los medios a cambio de una simple copia. 

—¿Qué pasó con el magno festejo?

—Puedes apreciar que la Plaza Mayor nos muestra gallardetes, banderas, tapices orientales, tapetes por donde pasarían las luminarias de la época —hizo un acercamiento—. Observa también las lumbreras de los palcos, ni abajo se podía ver mejor...

—¿Qué son estos? 

—Tienen una pátina de luz, por eso la claridad —amplió aún más la imagen—. Son doseles, cornucopias de plata, ahí debía terminar su recorrido la elite por las calles de las vitoreadas y los vituperios... 

Sorprendido de nuevo Leobardo, su amigo había dado un vuelco sin parangón de tecnologísmos a un detalle de objetos apilados en los pandeados anaqueles de la inmemoria: los arcaísmos. El ingenio de quien lo pintó llegó al extremo, representando la pintura de la pintura, el arte dentro del arte, con detalladísimos paisajes en objetos similares a dos biombos filipinos: una pincelada atesorando otra en su trazo. 

...A estas silletas —las mostró—, se les llamó jamunas, esas otras son carriolas... 

—¿Carriolas? Recuerdo la mía. 

—Eras un bebé consentido. Yo tuve un huacal que mis hermanos arrastraban y no les importaba que varias veces se volteó y ellos cagados de risa. Estas son para reposar. Las cubiertas…pálidas… o están desteñidas, eran de terciopelo bordeado de latón... Adaray. 

—Bonita palabra, antes, cualquiera me era igual, concentrado nada más en su pinchurrientísimo significado. Y ¿eso? ¿Un orquestón? ¿En ese tiempo? 

—Por eso es muy valiosa esta representación. Los músicos nos permiten apreciar los instrumentos de esa época —fue señalando y diciendo su nombre—: pífanos, rebeles, albogues, tamborines, chirimías, atabales, charumbelas, trompetas, harpas, vihuelas, dulzainas y flautas. 

—Admirable. Qué cambió se ha dado en ti. De ecuaciones, a lo que realmente significa la vida. Admirable. Inmejorable memoria.

—Si algo te apasiona, la memoria es tan dócil que ni te acuerdas de ella. 

—¿Y esas ollas? ¿Hervían gárgolas?

—Lo único en aquel tiempo para alumbrar son esas cazuelas: lebrillos, ubicadas en azoteas con sus veneros de ocote, pipas de alquitrán prestas a iluminar más que las calles, las plazas y, sobretodo, las ventanas del Palacio Real y las del Cabildo. 

Señaló Leobardo al centro. César entendió y dijo:

—Son arcos triunfales; uno, con poesía de Sor Juana. ¿Ese?, es un preparador de nerviosos cuetes y muy rencorosas ruedas, porque serán el destellante espectáculo. La figura erguida de madera es la clave de esta pictórica parodia: debería ser de Don Peroleño, una costumbre arraigada desde España —de ostentosa vestimenta y cínica representación—, pero, observa, tiene el rostro del marqués de Gelves. 

Amplió la imagen César y mostró otra del marqués y sus rasgos se parecían. 

—Lo descubrí al centro de los palcos vacíos, una pintura representando una figura de madera que vitupera a un personaje real. 

—Vaya fiestonon que tendrán.

—Espera a escuchar lo que se les avecinaba. Listas a estrenarse, comedias y loas; además, zonas predispuestas para juegos de pelota, un palenque para quebrar cañas y correr la sortija, mascaradas —los toros de lidia rumiaban por el desdén que les atizó el pintor: unos atados y otros libres—. Observa con qué realismo los trazó, aun pasados tantos años y todavía bufan. En la Catedral ya habían realizado la misa que dio inicio y sentido al festejo. Al pintor se le ocurrió dejarnos pistas para determinar los tiempos, observa: misales abandonados, velas a medio término, la biblia abierta sobre el atril; inclusive, desea que apreciemos mucho nerviosismo por los evidentes olvidos. 

—Lo dices con la emoción del pronto festejo, escondidos en un palco hasta toparnos con el emperifollado virreyito. ¿Cuándo empieza? Ya quiero verlo con mis propios ojos.

—O nos enfrentemos con sus espadachines, vigilando dónde asentará su culillo. 

Afuera daban los últimos toques a tan soberbia y costosísima preparación. 

—Cotejé el evento plasmado con lo escrito acerca de éste y hubo protestas tratando de evitar su realización, pero la labia del recién llegado Virrey convenció al mismísimo Rey de España, y el entusiasmo desbordaba por la ansiedad de disfrutar la más grande de las fiestas. 

Leobardo se sorprendió de cómo la realeza había gastado grandes fortunas para lucir sus mejores vestimentas y joyas. 

—Los potentados aportaron grandes sumas, obligados para no desairar al Virrey.

Lo tenían justo enfrene: vestido de rúa con un traje coralino y guarniciones de plata.

En voz baja, César dijo:

—Usado por primera vez enfrente de Felipe IV, éste lo alabó tanto que ahora lo luciría de nuevo. 

La preparación del magno evento predispuso suntuosos escenarios para iniciar con comedias, corridas de toros, fuegos artificiales y salvas de pedreros. 

—Nos observa Tláloc con morbo, intrigado por espiar tanta banalidad y derroche cuando él es el gran derrochador. 

Leobardo observaba en todos los ángulos a una nobleza ansiosa de participar en una cabalgata con caballos blancos, trajeados de tono oro y galones de plata. Los temerosos de las caídas a caballo iban en furlones. 

—Ponte cómodo, se escenificará una parodia…

Atacando un castillo turco de mampostería. Leobardo no sabía a dónde dirigir su mirada: a las peleas de gallos, hacia los indios voladores, con quienes danzaban. 

—Obsérvalos. Y la ciudad más grande de América, hoy la más grande del mundo, preparada y animosa ante el mayor festejo de los virreinatos; los nubarrones no los toman en cuenta. 

—Cuando el cielo junta sus almohadas, quítate o se te cae ese cielo de la cama en cualquier momento.

Unas horas antes del inicio del festejo, la venganza de Tláloc, o la del marqués de Gelves, inicia una lluvia que fue tomando fuerza, sin contenerla los miles de rezos. 

Amainó y creyeron que el susto terminaba ahí. 

—¿Dónde nos resguardamos! Tenía que lloverles precisamente en este día. Y tan ansiosos, vedlos, ¿vedlos?, ¿acaso lo dije?, para lucir sus mejores garras. ¿Me decís… dices que toda esta exuberancia quedará bajo lodo?

Estalló con mayor fuerza. La gente podía protegerse a tiempo, pero nadie quiso dejar sus puestos y sus pertenencias y terminaron muchos ahogados o aplastados por los tumultos. Hasta los pesados toros flotaban junto con otros animales e individuos de todas las castas, a causa de la copiosa e inmisericorde lluvia que provocó derrumbes y deslaves. 

—¡Vaya catástrofe! ¡No te separes de mí! 

—¡Lo peor está por venir! ¡Cuando se desborden los ríos y lagunas! ¡Imagínate la Plaza Mayor convertida en una gris y gran laguna! 

—¡Me da escalofrío y risa! Qué jeta habrá petrificado al virreyito.

—El ingenuo marqués de Cerralvo se afligirá tanto que ya nunca recuperará el semblante, aun cuando realice una que otra fiestecilla en su palacio tras este festivo diluvio. 

En el techo y muro final —acercó la imagen—, puedes ver las terríficas escenas de la inundación de la terquedad y la soberbia de los que flotan en el pantano de la ínfula de la fatuidad. 

—Acaso… ¿acaso no estuvimos ahí? ¿Por qué estoy empapado?

—No sé ingeniero. Por el sudor. Te vi hacer aspavientos, gestos, manoteos y pensé que actuabas. ¿Te habré sugestionado tanto…?

—Pero te vi a mi lado y… con mis propios ojos y resentí vientos, la lluvia, los gritos. Te tuve que jalar. Andabas tan campante. Te hubieran arroyado. 

—Te seguía la corriente. 

—Más bien, nos arrastraba ya la corriente.

—Me refiero a que compartí tu proscenio, mi querido amigo. No me digas que lo vivías en carne propia.

—¿Dices que se reventarían las presas? No nos tocó. 

—No tenían ni diques; saquearon los albardones para construcciones. ¿Hubieras querido, temerario como eres, presenciarlo?

—¡No! No, ya no más sugestiones amigo mío. 

—Increíble. Te me fuiste y para colmo, conmigo mismo y yo creyéndome loco. Recuerda los versos del paraje rumbo a la salida de la fuga de la Malévola: “¿Es esto sueño, o ciertamente toco la blanca mano? ¡Ah, sueño!, ¿estás burlando? Yo estábate creyendo como loco”.

 —Sueño o locura ya no sé qué decir. Fue emotivo. Espantoso. La gente corría. Anegadas las calles. Ya el agua te llegaba a la cintura. Pero nunca me sentí inseguro. Quisiera ya tenerlo enfrente. 

—¿Cuando se desborden ríos y lagunas?

—Me refiero al mural. A menos que verlo sea trasladarnos de nuevo. 

—Como es la metáfora: un efecto de traslación. Ya lo verás; con estas experiencias, te divertirás más.

—Mientras no se repita... y nosotros aquí abajo.

 




 




En silencio, abstraídos en sus propias cavilaciones ante su periplo subterráneo, prepararon lo necesario; coordinados, adivinaban dónde se podían ayudar sin mediar palabra. 

Leobardo avisó a su madre, desesperada por no saber de él, que trabajaría en un gran proyecto y esperara su comunicación en un tiempo razonable. Cuando ella quiso saber que no correría ninguna clase de peligro, recibió de respuesta: “El inframundo es el lugar más seguro”. Tras un silencio y un par de carcajadas, le aclaró que iría al sitio más asombroso y pronto le presentará a la mujer con la cual ya comparte su vida. La madre, entonces, entendió: es asunto de amores y una gran luna de miel vivían. No se imaginaba que su periplo amoroso continuaría muy por debajo de donde los amantes suelen pisar. 

 

Tres minutos para las doce del día y lo necesario ya tenían dispuesto. El trayecto sería mayor.

Quitaron los candados de la puerta del sótano. 

A unos pasos de la reja recién descubierta, antes un misterioso muro amorfo, se impactaron, no daban crédito de lo enfrente a sus desorbitados ojos. 

Al recobrar el aliento, Leobardo exclamó: 

—¡Qué hacen aquí y cómo entraron! 

—(H) Con nuestros encantos el portero nos abrió y cerró de nuevo para dejarlos con la boca hasta la lengüeta de sus botas.

—(M) ¿Qué clase de machos son ustedes? ¿Pensaban irse sin nosotras? ¿Buscaban la gloria para ustedes solos? O… ¿no deseaban exponer a sus mujercitas?

—(C) Eeh, mmn, no…

—(L) ¡Ya están aquí!, ¡nuestras infradelitas con sus infranautas!

—(C) Infranautas, ¡Alea iacta est!

—(H) ¿Qué dijo? —en voz baja preguntó a Leobardo. César, al escucharla con su lince oído, aclaró:

—¡La suerte está echada! 

Y acto seguido ingresaron al inframundo con mochilas repletas a la espalda. 

 

 

Su camino rumbo a la fantasía bajo los pies de la más real de las realidades los condujo hacia el inicio de su destino más curioso por ellos que ellos por él. 

Fueron librando trozos de húmeda roca y vencida a sus pies, desprendía pétreas lágrimas de cavernosas cuencas. 

César notó un aire diferente, ya no el encerrado olor; debía haber filtraciones y podría meterse el agua si los pronósticos climáticos fallaran. No compartió sus sospechas, aunque causara miedo a sus cofrades, no lo abandonarían y sería un peso innecesario encima. 

Para entrar en calor y justo adonde una leyenda se ramificó en varios mitos, César contó a las infradelitas la historia en torno de la bella Clara, recobrada en estos pasadizos con inéditas y asombrosas vertientes. Al finalizar, preguntó cuál de las dos historias preferían o daban más crédito, antes, previniéndoles: “Hay más leña para la fogata de la leyenda”. 

—(M) Prefiero quedarme con la del Gallardo Gonzalo. Aunque el único conocido sea el marqués de Guadalcázar, que ahora deduzco, pudo visitar a su estrella más clara del firmamento gracias a la guía de un soneto.

—(C) Ya lo has dicho, musa de poetas. ¡No! De mi amigo solamente. El soneto partía del Palacio Virreinal al convento de la Encarnación.

—(H) ¡Del que nos contó Eustaquio! 

—(M) A punto de ir a conocerlo en… nuestra imaginación, ¿dónde estaba?

—(H) ¿Nuestra imaginación?

—(M) No. El convento. 

—(C) Abrazaba la luz de oriente en su fachada y justo en el confesorio un haz de ocaso hacía las tardes cinabrias y lacónicas —ante la cara de asombro de sus cofrades, se detuvo. ¿Acaso se estaría convirtiendo en afásico como su primo? Le afectaba perder su capacidad anterior, aunque callosa y fría, de contestar llana y claramente. Pensaba que también fuese una transformación hasta llegar a no entenderse nada aun con la belleza encandiladora de un lenguaje sin fin. Detuvo en seco su jerigonzo periplo—. Se ubicaba a unos metros del convento de Santa Catalina de Sena, nombrándose así la calle donde convivían ambos conventos.

Recordaron lo dicho por Eustaquio del edificio que lo cautivó. 

César sacó su computadora y la abrió para mostrarles. 

Se arrepintió. Metió la mano al bolso de su pantalón y saco un gis de arquitecto y los llevó a un muro. 

Al trazar un mapa, marcó dónde se ubicaban y hacia dónde dirigirse para llegar justo debajo del antiguo simiente de esos conventos. 

Quedaron impresionados. 

No todo estaría en su memoria, sabía Leobardo: le faltaba mucho por recorrer, pero ahora con ellos, e identificar lo de arriba con lo de abajo. “Nada más falta que se le ocurra precisar trazos de los puntos convergentes entre el cielo y el infierno”, pensó Minerva.

—(H) ¿Y qué son ahora?

—(C) Recuerden que nos dijo que se conservó; más bien, los dos, inmutables durante casi trecientos años…

—(M) Hasta que en la época juarista se convirtió en la antigua escuela normal de maestros. Lo recuerdo bien, soy buena alumna…

—(C) El otro terminó siendo cuartel del ejército, respetándose sólo el templo y una capilla, precisamente en la esquina de los aposentos de la bella Clara. El convento quedó abierto a los feligreses, justo aquí arriba donde estamos —proyectó su lámpara al techo—. Ahí arriba está la calle de Argentina. Se convirtió en la escuela de jurisprudencia y el de La Encarnación cedió su culto sacro al laico, al alojar a la Secretaría de Educación Pública… 

—(H) ¿A qué orden religiosa estaban consagradas? —recordó que en varias ocasiones su madre pretendía dejarla en el de las Carmelitas en Puebla. Su tío, el “tío consen”, cuñadito dolor de cabeza de su padre, harto del constante deseo o amenaza, la calló “¡con ese cuerpo que le aflora y encerrarla, la que debe enclaustrarse eres tú!”

—(C) A las monjas dominicas. Sigamos caminando y les cuento que dentro de la leyenda hay otra o, más bien, dentro de la realidad, hay otra no menos real. Imagínense que fue nada menos que el marqués de Gelves y su archirrival el Arzobispo Juan Pérez de la Serna quienes lo fundaron. Surgió una leyenda muy popular en ese entonces: los oidores del Rey elevaron un acta con la prístina caligrafía de los escribanos, los notarios de hoy en día, con cada detalle de aquellos acontecimientos. Además, exhibían, como si fuera el manto sagrado, un rebozo que había posado sobre los hombros de una efigie de Jesús. Se asentó acerca de una fervorosa monja de extraña belleza, opacada por un previo sufrimiento, sin dejar de ser una beldad mística y misteriosa. Un poeta le dedicó los versos de “Con la tez fina y brillante, -/ cual pétalo de azucena”. Truculento: describen los desgarrantes garfios de cilicios, lacerando su mayólica piel, marcando sus carnes con signos púrpura. La penitencia punzaba sus pómulos y el zafiro de las ojeras surcaba sus ojos cual castillos rodeados de zanjas de triste agua. 

—(M) ¿Qué clase de rostro puede ser? 

—(H) Más bien, qué clase de expresión… 

—(L) Le creó los surcos de la melancolía.

—(C) Entrada la noche, se arrojaba frente al Nazareno ensangrentado; depositaba ramos de rosas y rimas de pétalos bajo sus pies. 

—(H) Espera amor mío más allá de… la muerte… Todavía y siempre te quiero aquí… ¿Lo leíste? ¿Magnificado con tu poesía? 

—(C) Fue verdad, le añado... 

—(M) Pedazos de alma... 

—(L) Entonces, el alma se regenera… 

—(H) Sólo en ti amor mío —le estampó un beso, a causa del líquido que suele escapársele a su alma: un par de lágrimas.

—(L) En los iluminados. 

—(H) ¡Ya! No me lo pongan en un nicho para santos.

—(L) ¡El pedestal de los grandes descubridores!

—(C) Una estatua con la mirada a Europa, como las de Europa mirando hacia América. 

—(L) Colón. 

—(C) Pero yo miraré hacia abajo. 

—(H) ¡Tú nada más tienes que mirarme a mí!

—(C) Se decía... ¿Puedo continuar amor mío? 

—(H) Puedes continuar amor mío más acá de la muerte.

—(C) …que los cirios encendidos por ella nunca se extinguían, a menos que un hereje los apagara —dejaron de funcionar dos cansados plastifocos, creando un ambiente sensible y truculento—. A consecuencia de tan brutal auto flagelo caía enferma y en cama gritaba su desesperación al no poder acudir, como cada noche, al altar, pronunciando los siguientes versos: Señor, si pudiera verte,-/ ¡Qué feliz entonces fuera! -/ Quiero mirar tu momento, mirarte, -/ y ¡quedar muerta! 

—(H) ¿Qué clase de angustia lleva a eso?

—(M) De la que tú, amiga, y yo sabemos.

—(C) En su habitación crecía un alud de fosforescencia sobrenatural y un muro se abría sin crujir una sola piedra y el Jesús Nazareno por ahí pasaba, dejando su altar para ir hacia ella que escuchaba de sus cárdenos e inmóviles labios: “Vengo a acompañar tu soledad”. Las flores adquirieron una lozanía perenne a partir de ese evento y ni una sola flama jamás volvió a temblar agónica... 

Uno de los plastifocos recobró su febril filamento, lo observaron, titilaba, extinguiéndose, pero en abrupto cambio, fue intensificando su luminosidad hasta encogerse en un chispazo. 

—...La lluvia dejaba un envoltorio de trémulo cendal en los cristales y la ciudad dormía cuando Jesús fue a consolar a la más devota de las monjas. 

—(M) Me da escalofrío… Yo me hubiera identificado con ella —lo comentó con un silente nudo ahogando en su garganta palabras que ya nunca emergerán. 

Nadie quiso conjeturar. 

Sabían que ellos, como ella, vivieron una profusa soledad que cuando se arropa de melancolía, es la insoportable levedad, no del ser, sino del alma. También, que el efecto de esa incólume saudade, de la desazón a la desolación, caló diferente en cada uno, pero la trasformación en Minerva la arrojó a padecerse la más desolada.

—(C) Al día siguiente fue encontrada... muerta: emanaba efluvios de rosas del jardín de los cielos y una nimba seráfica pendía sobre su cabeza. 

Reflexionó Hortensia su vida llena de odio, caminar sobre la calle de la amargura que la llevaría a cruzar la avenida de los dos contrasentidos, que de igual forma arrollan a cualquiera: miraría antes de cruzar uno, a la desolación, y del otro, la asolación. Quedaría inmutable. Los debía cruzar tarde que temprano. El que escogió, sin imaginar más que aciago trayecto, la llevó al momento intenso que ahora vivía.

—...El Nazareno, que había irrumpido en el recinto de contrición de la monja, relucía el rebozo que antes de morir ella, pusiera sobre sus hombros. 

“¡La melancolía! ¡La melancolía!”, retumbaba en la mente de Minerva. “¡Por eso caían en el arrobo! Nada es comparable a recordar eso que fue felicidad y se sabe que ya nunca volverá a ser”. Hoy vivía feliz con Leobardo, pero disfrutaba otra clase de felicidad, diferente a la vivida con su familia. Eso suponía la melancolía para ella: recordar aquello que nunca jamás volverá.

—...Y como suele suceder cuando un hecho sobrenatural invade las bocas de la gente asombrada, de repente surgieron otras interpretaciones que adquirieron independencia con el tiempo y ya son otra leyenda. Distinta versión cuenta acerca de una noche de tempestad: un anciano pidió fuese acogido mientras el temporal pasaba. De madrugada, el cielo no dejaba de relampaguear con una recia, copiosa e intensa lluvia. Aun así, el anciano quiso salir del convento; le suplicó una bondadosa monja quedarse y para convencerle cubrió su cuerpo con su rebozo, diciéndole que no lo liberaría hasta pasada la lluvia. —Los estruendos a lo lejos y el crepitar de una furibunda lluvia enmarcaban un estrujante escenario acústico, y de húmeda sensación. Pero todo lo oían muy lejano—. Las techumbres seguían trepidando por la furibunda agua y los canales desbordados inundaban calles y plazas —Minerva temió que en este preciso momento afuera la ciudad estuviese inundándose—. La monja dejó al viejo y cuando regresó a ofrecerle pan y leche, ya se había ido. La superstición la llevó a figurarse al demonio, pretendiendo inducirla al pecado y tiritó de pies a cabeza el resto de la noche —El estruendo afuera y la resonancia de estas palabras causaron una palpitación en Hortensia; no comprendía esa fluvial confluencia narrativa de su vívida experiencia, o fuese un preámbulo de un funesto acontecer—. Al día siguiente, las monjas estupefactas vieron que un rebozo reposaba sobre los hombros del Jesús Nazareno de su altar principal. Era el mismo con que la monja había rodeado al anciano. Se interpretó, bajo la influencia de ese día y noche de ciénaga, que así se le manifestó Jesús a la monja.

César pidió que lo esperaran. 

Caminó hasta perderse en el pasaje más empenumbrado. 

 

Regresó con los brazos doblados, como si sirvieran de madeja a las penumbras y entretejieran más sombras. 

Al acercarse, quedaron cimbradas las dos mujeres: un pedazo de tela deshilachada, y más en los costados que colgaban, les hacía una invitación para enroscárselos en su cuello; las perturbó. 

—(M) Las dos versiones son conmovedoras. Y no creo que eso sea...

—(H) ¡Por favor, aleja de nosotros ese trapo!

César lo arrojó al aire y por un momento un par de alas lo llevarían lejos, como vieja ave y herida; cayó perdiéndose en las sombras.

—(C) Escúchenme bien, la única versión confiable es la nuestra, aquí y sólo aquí manifestada: en el convento de la Encarnación, Jesús visitaba a una beata predilecta; conversaban en el huerto que ella cuidaba con el aliño de sus manos santas. Por supuesto, el hijo de Dios no visitaba a la monja, sino el ¡mismísimo Virrey!, que sólo así y en complicidad con la madre superiora, podía ver a la “Estrella más clara del firmamento”, como él la nombró. Así, las demás monjas no podían estar cerca mientras Clara era visitada por su Jesús amado, y aquellas realizaban los actos más humanitarios y de privación para un día ameritar tal privilegio. 

—(M) Ya no sabremos qué fue realidad y qué se queda en leyenda. 

—(L) Y hasta dónde se convierte en mito.

—(C) Toda leyenda tiene un tanto de realidad, otro de superstición y el resto de fantasía. Cual paráfrasis de una interminable proyección de espejos encontrados, reflejamos otra leyenda dentro de la leyenda frente a la leyenda misma. El mito es una poción de hechos adulterados por el vulgo y los poetas; se bebe de noche, sólo ella puede hacerlos creíbles y además debe uno estar rodeado de otros noctívagos todavía más crédulos. 

—(H) En dónde quedó ese trapo, perdón, pedazo de tela milagrosa.

—(C) El estremecedor rebozo fue llevado a España por el Virrey. Muchos dudan de su autenticidad y habría que poner, entonces, en duda ese amor prohibido, aun tratándose del hombre que ostentó el mayor poder en América. O bien me engañaron, o bien logré recuperar el rebozo y cuando salgamos se lo pondré a mi Hortensia.

—(H) Mmm… Mejor lo donamos a la primera iglesia.

—(M) ¿No es acaso el convento donde fue arraigada doña Josefa Ortiz de Domínguez?

—(C) La confinaron en el de Santa Catalina de Sena, cuidada por las monjas piadosas, quienes le profesaron gran afecto. Las tuvo de consuelo al ver que la proclamación de independencia no avanzaba y ya habían sido degollados Hidalgo, Allende y otros. A propósito, la hija del último caudillo mencionado, también se asiló en este convento.

—(H) De seguro, más por protegerse de las venganzas que por devotas.

 

Habrán incursionado durante cerca de media hora, notando ciertos desmoronamientos a causa del temblor asociado al reblandecimiento por las lluvias. 

Un muro descarapelado permitió ver pilas de cráneos y fémures asomándose detrás de una piel de arcilla desgarrada: una cinabria costra de sangre vieja y raída. La imagen era espectral y cobraba mayor impacto a medida en que arrancaban la mayólica escayola. 

Usadas miles de calaveras de muro almizclado con tarquín. 

Una pavorosa alegoría, pues la ciudad nueva había sido erigida con la muerte de decenas de miles de indígenas bajo un consternante légamo. 

César concluyó que los pueblos prehispánicos profesaban el culto a la muerte, seduciéndola tanto con sus masivos sacrificios que terminó por entregárseles demasiado, y pudo haberles provocado la extinción. Rompió el silencio: 

—(C) No significa que los españoles quisieran esconder su mano de obra masacrada; simplemente, por economía, la usaron de cascajo. 

Al acercarse Hortensia a tocar uno de los cráneos, su mano temblaba y oía una resonancia en su cabeza que la cimbró al astillarse el primero que tocó, generando un crujiente eco. Al saber que esos espectrales vestigios fueron hombres o mujeres con un desenlace trágico, crispó el alma de ellos, los aún vivos. El hueco fue cubierto por el vencimiento de otros huesos y los infranautas sintieron hundirse sus pies al resquebrajarse el piso. 

 De no ser por la férrea mano de Leobardo, Hortensia hubiera caído al fondo de más de dos metros que se creó.

 Minerva, en forma temeraria, se posó en la orilla del abismo, tratando de descubrir qué había en su profundidad. Leobardo fue acercándose, muy lentamente, para tomarla de los hombros, pegarla a su cuerpo, y evitar sobresaltarla; ella clavó su mirada en la siniestra oquedad. 

—(M) Es... 

—(H) Fue…

—(C) La ciudad de donde se erigió...

—(L) El México de nuestro tiempo.

—(C) No debería sorprendernos: la Nueva España se levantó sobre los cimientos de la gran Tenochtitlán. Estar en el punto donde termina una civilización y empieza otra, es un momento sublime. Me siento flotar en el tiempo sin tiempo... 

—(H) ¿Qué pretendes decir?

—(C) Los Mexicas creían en la existencia de un tiempo que anula los demás tiempos.

—(L) Einstein lo propuso —recordó sus temerarias carreras de motos tratando de romper cualquier sentido del tiempo a través de la velocidad. Le intrigaba que los indios, tan sanguinarios, fuesen muy afines con las ciencias actuales. ¿Qué les hubiera pasado sin el encuentro con los españoles? Se hacia la gran pregunta. A diferencia de sus conquistadores que lograron someterlos por mayor tecnología militar y otra fortuita arma: bacteriológica, ellos aceptarían cualquier advenimiento de la ciencia; los otros, todavía no salían de un oscurantismo. Con el tiempo, seguía cavilando, superarían la maligna interpretación de los fenómenos naturales. Estaba seguro que tarde o temprano les llegaría su Newton a ponerlos sobre la mesa de las disecciones para cortarles la cola de la divinidad, como a los cometas: uno provocó el desmoronamiento psicológico de los mexicas, por agorero. 

Leobardo dirigió una ráfaga de luz a un serpenteado de grecas y dijo:

—Observen —algunas quebradas, otras, conservaban un cinabrio decolorándose.

—(M) ¡Dios mío, qué es eso!

Minerva clavó un haz de luz temblorosa en un relieve de metro por dos de dimensión. De un rostro de piedra carcomida sobresalía voluminosa nariz. Los tres dientes salidos de su oscura boca la hacían, además de chimuela, musitante de un horror temible. Descollaba de una mole erosionada que además mostraba una serie de ojos con círculos en el centro y un bloque uniforme debajo y abarcando la construcción. 

El temerario Leobardo decidió bajar lo más posible, vio rocas desprendidas que empezó a fotografiar y videograbar, mientras César iba comparando las imágenes con lo almacenado en su computadora. Fue pasando a las mujeres los objetos que hallaba para volver a bajar. Ellas limpiaban los hallazgos, piedras una vez adheridas a construcciones, otras, aún más misteriosas. 

Un objeto limpiado a conciencia fue develando un rostro adherido a una vasija. Su añil con contornos purpúreos resaltaba por su conservación. Ojos huecos y redondeados semejaban un antifaz; sus facciones conformaban dos círculos y otro extendido hacia los lados de la boca, donde salían dos cárdenos colmillos. Le colgaban arracadas cuadradas y una barbilla remataba el saliente final del utensilio. Al compararlo con la información que recabaron, era nada menos que Tláloc, el dios de la lluvia, del rayo, de la tempestad y la inundación; hecho estremecedor por su asociación con los sucesos vividos. 

Hortensia, en un acto inconsciente, metió la mano dentro de la vasija. De inmediato la sacó sobresaltada, exclamando:

—¡Corazones! ¡Miles de corazones!

El contorno del rostro resaltaba los huecos por donde la sangre habría chorreado ante la mirada arrogante del sacerdote y la aterida de los siguientes en turno. 

Hortensia cayó al piso en un estado de catatonía y convulsiones. Se llevó las manos hacia un costado y gritó de dolor con una crispación de su nacarado rostro, igual a una porcelana por quebrarse en miles de pedazos. Sabían que por debajo de las costillas es donde el sacerdote sajaba una profunda herida para meter su pavorosa mano rumbo al corazón que arrancaba con una destreza al haberlo hecho con cientos o miles de víctimas. Se entrecortaba su respiración y César desesperaba, no sabía qué hacer. Inundaron imágenes a Leobardo de cuando tuvo que reducir la velocidad de su moto al ver a otro que había derrapado la suya y rodó por la carretera peor que un muñeco de trapo, y giró sin importar el riesgo; cualquier auto lo hubiese embestido; urgía retirar al accidentado, varios autos pasaron segundos después. A un lado de él, ya no sabía cómo auxiliarle, temblaba y escuchaba un quejido “¿insuflado por su alma pronto a expulsarse?”. Una mano sobre su hombro le conminó a dejar a quien supo brindarle los siguientes auxilios, hasta ser recogido por la ambulancia. Pidió a César darle respiración de boca a boca ante el abotagamiento del pecho de Hortensia. Minerva, petrificada, jaló la mano de su amiga y la apretó gritando “¡reacciona, regresa, no perteneces allá!”. 

Leobardo retiró a los dos, la sujetó de la cintura y la elevó sobre su hombro, sosteniendo su espalda con una mano y la otra por la cintura. La fue reclinando hasta César, quien acunó con sus manos su cabeza volcada al vacío. Se acercó para besarla y resonaron sus palabras:

—¡Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me lleve el blanco día, y podrá desatar esta alma mía, ahora, a su afán ansioso lisonjera!… Más no de esa otra parte en la ribera dejará la memoria, en donde ardía… Nadar sabe mi llama el agua fría y perder el respeto a ley severa… ¡Alma!, a quien todo un Dios prisión ha sido, ¡venas!, que humor a tanto fuego han dado, ¡médulas!, ¡que han gloriosamente ardido, su cuerpo dejará!, no su cuidado… Serán ceniza, mas tendrá sentido… ¡Polvo serán, mas polvo enamorado!

Hortensia abrió cual grandes y redondos sus ojos. 

Leobardo fue a abrazar a su infradelita. 

Observaban el cuadro del amante resucitando a su amor constante más allá de la muerte. 

—(M) La han rescatado —dicho en voz baja y con un sentimiento de extrema seguridad al saberse protegidas en parajes tan evocativos, donde sólo podía suceder lo inaudito.

—(L) Es el amor de él… Eso la regresó. 

Una furtiva imaginación la ubicó sobre una gélida piedra alisada por tanto cuerpo cimbrarla. Si la reencarnación fuese real, conjeturaba, realmente estuvo ahí para morir. 

—(M) Me impresionó la posición en que la elevabas… Recordé una escultura famosa… No me viene a la mente su nombre…

—(L) La quise poner en una posición fuera de la horizontalidad sobre una piedra de sacrificios… esperando la hiciera reaccionar. 

—(M) Apreté nuestras manos desesperada, deseando regresarla de su suplicio… Fue el soneto… La voz de César.

 

Tras minutos de silencio, recargados en un muro, se escuchó la voz de Hortensia: 

—Fue un dios rencoroso… ¡como la raza que lo idolatró! 

—(C) Perdió su posición de supremacía, compartiéndola con Huitzilopochtli, que a la llegada de los españoles era la deidad soberana y la razón de los monolitos de sacrificios Tizoc y Tajón: la maquinaria de muerte para los Mexicas. Esto, según Domingo Sosa y Diego Martín Pérez, autores que nadie nombra ni son conocidos y nosotros recuperamos de mi cazador de libros proscritos.

—(L) Han sido nuestros guías, sin dejar de valorar la aportación de quienes escribieron la historia del canon oficial. 

—(C) Nos llevan a la reflexión más que precisar hechos. Podemos deducir que Tláloc cobró venganza con las inundaciones del siglo diecisiete, no sólo contra los españoles, sino contra los indígenas que lo relegaron… 

—(L) El mosaico que fotografié, parece… la representación de Tenochtitlán bajo la lluvia…

—(H) ¡Qué revela esto! ¡Por qué cuando hemos vivido la anegación de la ciudad se nos abre la tierra y es precisamente este dios de furia de tempestad quien emerge hacia nosotros! 

—(M) Pudiste caer en el foso, doncella al sacrificio…

—(H) No caí, pues ya no lo soy… —rieron, se destensó el ambiente.

—(C) Es una de esas asombrosas coincidencias y nada más. No avisa nada ni presagia una venganza más. Al ser Tláloc, entonces, sus contornos deben enroscar serpientes formándolos. No olvidemos el lado bueno de ese dios de las lluvias que sin ellas, se dice, calcinó una sequía, ¿la causa de la misteriosa migración de los pueblos mayas?, o el abandono de Teotihuacán.

—(M) Escuchen, lo leí de su base de datos. Fue un dios heredado, venido del sur, de sabia cultura, desaparecida… 

—(H) O sometida. 

—(M) Llegó a dominar Mesoamérica, fue el dios de la agricultura. Los nahuas ya erigían un gran monolito que la conquista detuvo, pero se salvó de ser destruido, mas no otras deidades aztecas —“¡Esta vez seré yo la Cuentacautivante!, espero no se me acabe la… la sustancia que cautiva… la imaginación”—. Siglos después fue ubicado enfrente del museo de antropología, en la capital, y se desataron abundantes lluvias. Es el niño vejado y amargado que las civilizaciones llevan dentro; maltratado por su madre; en mi opinión, la sociedad inconsciente —Hortensia quedó asombrada de esa faceta que no le conocía; recordó que le dijo haber escogido el camino de los números para satisfacer a su padre. Sería entonces su vocación o una chuscarrada más del Demontre, posesionado en ella—. Se refugia en el mar, y ejemplifica la automarginación. Sus hermanos lo buscan; el equivalente de los reformadores, los Barcia, los pastores de almas. Les promete regresar cuando cinco nubes se concentren en el cielo y su madre le haga una ofrenda de chocolate: la regresión a la madre. Recuerden, es mi interpretación —César cuchicheó al oído de Leobardo “lo que te espera compadre”—. Desea un trato de amor. Tiene el deseo de ser readaptado. Es producto de un rencor generado en la etapa más vulnerable, la infancia, y por el individuo del cual más se espera en la vida, la madre, y la mata en el ennegrecido día anunciado para su rencuentro, según los tepehuanos; mientras… los nahuatlatos… —ya no pudo más su memoria o una ingeniosa tergiversación, y miró a la computadora— suman a sus hermanos en ese asesinato. —César no pudo contenerse y volvió a cuchichear al oído de Leobardo: “Ya tienes psicoanalista en casa, te envidio”— La locura total. Fue producto de la perversión, en su atrofia de individuo por la madre sociedad, con los resultados extremos que vemos en los genocidas, asesinos en serie, niños o jóvenes disparando a quemarropa en sus escuelas… 

—(L) ¡Soberbia disertación amada mía! Espero no me psicologices como requisito marital… Qué tal si no lo paso. 

Rieron de nuevo; no le agradó a Minerva su debut de Cuentacautivante. 

Tras dos pastillas de sublime psicología, ya disolviéndose en su de por sí arremolinada psique, listos estaban para vérselas con el Demontre o con cualquier diantrezco por espeluznante que fuese.

—(C) No cabe duda, nuestras percepciones se han extralimitado. Se debe al cúmulo de historia atesorada aquí…

Leobardo, seguro de no hallar nada en la vasija, en un acto inconsciente de reminiscencia infantil, metió la mano y sintió un apretón de manos de un aire apresado. Con su característico humor aun en situaciones apremiantes, hacía contorsiones cual mago del misterio pronto a aparecer un conejo de tres orejas; ya daban por sentado que no palparía nada. 

Los sobrecogió cuando extrajo un cuadernillo con gran lentitud; podría desmoronarse o convertirse en demoniaco espíritu azteca, según Hortensia. 

César lo acunó entre sus manos con la delicadeza propia para recibir una nueva criatura al mundo. 

 

Con Leobardo en medio de las mujeres recargadas a sus costados, los reflectores apostados, enmarcaban un escenario predispuesto por la historia que se rememora a través de esos exploradores del pasado. 

Si hay alguien con una lectura veloz usando la técnica de concentrarse en el centro del espacio argumental que aglutina lo esencial, es César, quien no quiso compartir su tétrica sospecha de estar escrito sobre una piel humana. 

 Al cabo de no más de diez minutos, contaba: 

—Recordarás, Leobardo, a uno de los autores ocultos que nos ha dado vasta información fuera del conocimiento general: el sobrino de un tal Nicolás de Aste. Pues bien —Minerva sabía que el Cuentacautivante entraría en acción. Ya extrañaba más historias—, fue víctima del santo oficio e igual que muchos, se aferró a la búsqueda del tesoro perdido de Moctezuma, o más bien, muy bien escondido… 

Un librito tan coincidentemente hallado dentro de una horma, creía Hortensia que “el Demontrito nos guía”, hacia incierto rumbo y ellas debían irse preparando con la narración de César. O bien, era él, con o sin complicidad de Leobardo, quien los encaminara rumbo a impredecible destino. 

—…Según la referencia histórica, podemos leer del cronista náhuatl, Domingo Chimalpáhin, que en mayo de 1615 los españoles comenzaron a excavar el cerro de Chapoltépetl por mandato del Virrey Diego Fernández de Córdoba: buscaban oro, engatusados por vivales que engañaron al Virrey, asegurándole que allí lo enterraron. Después de mucho excavar no apareció nada, ni siquiera los embaucadores que huyeron y dejaron de cercenar el bosque. Los vestigios de la voracidad quedaron en los tristes ahuehuetes para leña de la cocina del palacio. Chapultepec quedó destruido. El astrólogo Nicolás de Aste, enterado de las excavaciones, trató de precisar el sitio exacto del tesoro y lean, creó un original método —les pasó el librillo. Las infradelitas no soportaban su mohoso olor y lo veían con repulsión: carcomido por liendres mudadas al limbo de las lombrices y otros bichos, y un olor a letras vomitadas por letrófago demonio—. Empapeló cuatro figuras basándose en el día, hora, mes y año en que se doblegó la otrora gran Tenochtitlán a Cortés, el año de la creación de las figuras, la fecha de su propio nacimiento y el día y hora cuando tuvo el deseo de hallar el tesoro. Sus cálculos determinarían dónde extraer el mayor tesoro de la conquista. Al acabar las figuras, hubo un temblor y el astrólogo salió despavorido de su casa. Cuando regresó no las encontró por más que buscó en su revuelta casa. 

—(H) No me digas que Tláloc se las agenció… —la bromilla se le ahogó en la tráquea la ver a Leobardo.

De vez en cuando circundaba el ensombrecido andurrial por si hallaba más, y entre sus grandes manos mostró amorfas figuras solidificadas por los resabios del tiempo. Se impresionaron las infranautas, hasta que Minerva dijo:

—No pueden haber sobrevivido…

—(L) Nunca aseguré que lo fueran. ¿Si no son, díganme qué es? —hicieron un gesto de repugnancia y fue claro que debían regresar a su sombría morada de donde fueron extraídas. 

Las arrojó al dar la vuelta del pasadizo y cuando regresaba, escucharon el desparpajo de palomas recién soltadas, según Minerva, y para Hortensia, de hambreadas ratas recién soltadas de tortuosa trampa. A Leobardo, que las tuvo en sus manos, le produjo escalofrío, pero impuso su racionalidad al determinar que cambios de temperatura, haberlas elevado del piso tras un par de siglos azotadas al frío suelo, rugosas, rígidas y huecas, provocó tal desparpajo, pero de sus nervios. Mejor, coincidieron ellas también, no hacer elucubraciones y ver hasta cuándo su amigo se desprendía de su abstracción.

César escuchaba y a la vez espulgaba de la computadora información relacionada con los rimbombantes temas salidos de crispado caletre. 

Ante las miradas expectantes, continuó:

—(C) Lo intentó de nuevo, rehaciendo las figuras y, al levantarse de la mesa, tiró un recipiente lleno de tinta y al derramarse manchó todas, formándose un espectral contorno de penacho con puntas afiladas, o bien eso le pareció —a ¿aquél, o a él? que miraba esos sombreados en el muro; acaso una trasmutación de fenómenos que no respetan tiempos ni damas presentes ni mentes apaleadas por inusitadas como inauditas impresiones—. Pospuso su curioso método, sin dejarle dormir por los sucesos absurdos para detener su objetivo. En un tercer y último intento, obtuvo, de entre tantos falsos documentos que definían el camino directo al tesoro, un códice del cual hablaré en un rato más y es el fondo del asunto —a eso quería llegar, pensó Minerva. ¿Para qué tanto rodeo?, a menos que fuese un preludio distractor; no sabía que pronto se revelaría uno de los mayores descubrimientos históricos—. Fue más confiable fuera de su astrología exótica y supo que el tesoro rutilaba debajo de la tierra y encima… agua. Un día, confió su secreto a su amigo y mecenas, Alonso Martín, y al siguiente, en su casa, solo, le asestaron un golpe inesperado. Al voltear, no vio a nadie y, asustado, salió del aposento. De vuelta a su casa, las figuras habían desaparecido. Decidió dedicarse a menos riesgosos menesteres.

—(H) Esas figuritas son bobalicadas —sintió piquetes, “de pulgas debían ser”; aunque éstos picasen desde fuera y no por dentro, se intensificaron en aguijones de abejorros muy dentro de sus nervios. 

—(M) Oye, dices que el verdadero tesoro es un códice. 

—(L) Ahí, donde tu corazón, anida mi tesoro —se ruborizó Minerva.

—(C) En aquella afanosa empresa obtuvo el mentado códice y, en la medida que lo descifraba, fue encontrando pistas para el ansiado tesoro. Desde inicios de la Colonia el códice fue atesorado por un fraile franciscano, aunque la referencia de su nombre es vaga y apenas si lo menciona Nicolás en este cuadernillo de piel de… 

—Venado —añadió Leobardo, al haber hallado más en la computadora.

—(C) Menciona a un “Pochteca”, quien reveló al fraile el tema de nuestro interés. ¿Puedes ver qué hay de éste?

Leobardo ya había identificado su rol:

—Fue un recaudador de impuestos. A los pueblos conquistados por los Mexicas les permitían conservar a sus dioses, costumbres… pero debían pagar tributo.

—(H) Pensé lo contrario. De todos modos, a cambio, fueron carne de sacrificios. 

—(C) A los conquistadores les convino escribir sobre la justificación de su sometimiento. Los Mexicas constituían una organización social basada en la aptitud y el trabajo. Aunque reconozco que tan volcados a la religión como sus conquistadores, la interpretación de sus dioses, o más bien, la saciedad de ellos, fue paliarlos con sangre, mientras el dios conquistador sólo requería de buenos actos y creencias y demasiados diezmos. Los otros no tuvieron chance de sobrevivir ante descomunal exigencia. No obstante, destacaron una sociedad ascética, rigurosa, disciplinada hasta el paroxismo y el sometimiento de la voluntad propia.

—(L) Los pochtecas, embajadores del emperador, además de comerciar, cobraban los tributos, espiaban. Sin portar armas, con un gran abanico y bastón, imponían por su cargo, odiados, y ante cualquier incomodidad o sospecha, un ejército acudía a su llamado. Debido al alcance de su poder, les temían. 

—(H) Está bien de tanto pochtequerío, pero qué tiene que ver con...

—(C) ¡A eso vamos! Narra el Pochteca, a través de la interpretación del fraile, que poco antes de la conquista el pueblo donde comerciaba y cobraba el tributo se rebeló contra otro Pochteca, desmembrándolo en forma salvaje. Corrían rumores de la gran guerra que tendría ocupados a los Mexicas y decidieron cobrárselas al cobrador. Del que hablamos, trató de ocultarse y no halló confiable sitio. Logró llegar a Tenochtitlán para darse cuenta del drama, descontrol, de la superstición rondando por las grandes avenidas, aunado al miedo y la debilidad del emperador, inimaginable hasta para quienes más lo odiaban. 

—(L) La narración es un tesoro de sucesos de su pueblo ya tambaleándose y terminaría por ser vencido. 

—(C) Ya me intrigaba y justo aquí se me revela su misterio...

—(H) No sea que así nos tenga ese Demontre para nunca llegar a él.

—(M) Dentro de los mil y un parajes. No me importa. ¿Cuánto nos irá revelando? —le significaba una magia de embelesamiento a través de la palabra del Cuentacautivante y nada extraterrenal: conoció de niña a uno, o dos, Eustaquio no se quedaba atrás, y su guía no agotaba mantenerlos en un perenne asombro. Acaso el mundo se plagará de grandilocuentes Cuentacautivadores y sólo una escuchante: ella, y nadie más.

—(C) Nicolás de Aste copió gran parte del códice en busca de datos para el tesoro, sin saber que hoy en día la información histórica vale más que el oro. 

—(L) Cuando los alquimistas del futuro logren crearlo, dejará de valer, mas no la información de un pasado explicando el futuro. Aquí dice que regresó el códice a la orden religiosa de los franciscanos. 

—(C) Hay algo más extraordinario: el astrólogo narra con harta gracia que el Pochteca brindó detalles de cómo al emperador Moctezuma lo apesadumbraron y atosigaron sus astrólogos, los llamados hombres búho… —extendió el brazo hasta la punta del adánico índice y Leobardo se echó un informático clavado y emergió con la mano en el pescuezo de nigromantes personajes: 

—(L) Son los magos, hechiceros, nahuales y los chamanes que sobrevivieron a sus emperadores. Han perdurado, a pesar del clero pretendiendo eliminarlos. Justicia divina, pues los Mexicas respetaron los panteones y chamanes de los pueblos conquistados, como dijo César. Si les quitamos el halo de superchería, serían los dotados de poderes extrasensoriales.

—(C) Moctezuma deseaba saber de sus hombres búho el mejor camino para huir y no enfrentar a los dioses que venían a destronarlo. Le sugirieron cuatro opciones: el de los muertos, la casa del sol, la tierra de Tláloc y la casa del Maíz. El emperador escogió la casa del Maíz por su gran parecido con el paraíso terrenal del agua: Tlalocan. Su acceso estaba muy cerca de su imperio, nada menos que en Chapultepec, aun cuando otros dicen que debajo de Coyoacán, en los pasadizos que intuimos —Minerva supo ya la razón de su sobrado interés de lo relacionado con el tesoro de los aztecas: los pasadizos los traían locos—. Logré identificar dos en un par de casas: una frente a la iglesia de la plaza de la Conchita, ocupada por ex alumnos de Frida Kahlo, y otro en una casa en la explanada del centro de Coyoacán, donde un sexagenario médico, su dueño, me permitió sondearlo hasta impedirme una reja ir más lejos. Ambos pasajes llegaban a la iglesia principal de Coyoacán: San Juan Bautista. El médico me aseguró que el pasadizo bajo su casa se bifurca y también llega a la iglesia de San Jacinto en San Ángel. 

—(L) Ahora sabemos que hay infravías conectándose con un Chapultepec subterráneo, nos lo dijo Eustaquio. 

—(C) Mi deducción es: tras escoger Moctezuma ese refugio a su desesperación, hizo llegar antes sus tesoros para luego recibirle, como los faraones egipcios. Eso creó el mito y la tala de Chapultepec. Abajo, en los pasadizos desconocidos por los españoles, debía estar, o en los de Coyoacán; si no el tesoro, sí el ansiado refugio para un emperador que ya no apreciaba el brillo del oro ni del sol. 

—(H) Nos interesa más el oro que sus huesos.

—(M) A mí, las tormentas; no vayan a desfogarse por ese dios desplazado y justo ahora haga su mayor gracia.

—(C) Tienes razón, fue desplazado. 

—(M) Yo fui desplazada... ¡Rencor de cielo, desahoga ya tu raudo de tormenta, limpia y aleja las nubes para mi llanto de sal amarga!

Leobardo la abrazó y llevó a su pecho y dijo:

Beberé esa sal y la sal de todo el mar, nunca dejaré caiga una lagrima tuya al suelo, no lo merece. ¿Acaso yo no te merezco?

—(M) ¡Mi padre, mi madre, mi familia…! ¡Cómo han de padecer!

—(L) Iré contigo a convencerlos. Si es necesario nos desangraremos y reconocerán una sola gota tuya, ¡sangre de ellos!

Hortensia contuvo el llanto; una lágrima se le escapó, trémula, serena surcó su piel deseosa de hacerse soluble tragedia. Crispaba ver cómo forcejaban sus facciones por lograr una sola genuflexión, impelida la trágica expresión, sólo bajo su dermis podría pervivir con ella. César pegó con la yema de su dedo esa lágrima y la llevó a sus labios y quedaron abrazadas las dos parejas.

—(L) ¡Síguenos contando! ¡No nos dejes en ascuas! —consideró un cambio de pasiones; distraer a su amada, abrazada por él y por el asombro. “¿Quién será más seductor?”: retaba al asombro.

—(H) Sí, mi amor, qué sucedió con... 

Minerva ya se reponía y una sonrisa fue la motivación para César. 

—(C) Supongo que al escoger Moctezuma el paraíso terrenal del agua, Tlalocan, Tláloc, ha ido cobrado su venganza durante diferentes periodos: vivía encarnizada lucha con quien fue preferido al último por los Mexicas, pues antes él dominaba, mientras la ciudad fundada se mantuvo sobre el agua. Pero fue ganando terreno y, por consiguiente, consideraron necesario sustituirle con Huitzilopochtli... 

“¡Tiene razón Leobardo!”, pensó Minerva, “La metáfora de desangrarnos no es más que demostrar con un examen de ADN que soy su hija”.

—...La lucha se ha dado entre ellos, los más poderosos dioses Mexicas, en la que Huitzilopochtli, dios del sol, da las posibilidades terrenales y, por ende, a la enorme expansión de la ciudad que fundó y se convirtió en la más grande de la historia. Y sigue creciendo desmedidamente, mientras Tláloc ha visto cómo los ríos y lagunas, referidas por Eustaquio, han sido tapados. Su furia la vemos en las penurias de estos días: ¿igual o peor? —pregunta que crispó a todos—, que en la devastación de aquellas épocas. 

—(H) Las últimas tormentas nos gritan que arrecia la pelea. 

—(M) Todas las culturas antiguas adoraban dioses del sol…

—(C) Del Fuego; forjaba las armas de los griegos y romanos, mientras para los Mexicas, dominaban los dioses del agua en un principio…

—(H) Porque del agua se erigieron, en agua se hundirán y… algún día… emergerán…

Quedaron impactados por semejante solemne aseveración.

—(C) En…—miró a uno y luego a otro y giñó un ojo a su infradelita— Cincalco… —volvió a mirarlos—, así llamado, debajo de Chapultepec, Moctezuma manifestó que no estaría solo, pues, quien fundó hace siglos Tula, Huémac, lo acompañaría. “Es quien nos trajo aquí”… 

—(H) ¿Queé? ¿Quién? Yo pensaba que…

—(C) Amor mío, nadie, sino Dios, podría unirnos. Me refería a quien terminó diciéndole las palabras de epitafio: Huémac. Desde que arrancó por propia mano su vida, reina en el inframundo, quería decir Moctezuma que… se suicidaría.

—(M) ¿Tanto terror le causaron los presagios de sus nigromantes al supremo guerrero?, para huir de esa manera, acostumbrado a someter pueblos de guerreros.

—(L) ¡El poder de la sugestión! Que la poesía usa en forma única, siendo nosotros también su presa y la razón por la cual estamos aquí…

—(C) En el ajedrez la amenaza es más fuerte que la ejecución; la sugestión de la amenaza doblegó el espíritu del otrora férreo guerrero.

—(M) Vencido antes de ser derrotado por siempre. 

—(H) Cobarde, como son los tiranos.

—(C) Lo extraordinario que narra en forma irónica Nicolás de Aste, tomado de los labios mordaces del fraile que, a su vez, replicó el sarcasmo del Pochteca, es... increíble… ¡Fueron sus chamanes los implacables verdugos! La vaticinadora voz de los pueblos sometidos le tendió una trampa sicológica... 

—(L) ¡Demoledora, perniciosa y torturante! 

Quedaron impactadas las infradelitas con estas últimas palabras. ¿Se puede engañar con mentiras y verdades a la vez?, se preguntaba Minerva. Fascinante para Hortensia escuchar inaudito e inédito replanteamiento de una historia de por sí olvidada.

—(C) Contaron con el rumor de la presencia de aquellos allende el mar, los hijos de Quetzalcóatl, en pleno regreso a sustituirle por sus fallas y, además, se aproximaba el desastre, presagio de...

—(M) ¡Un cometa!: la valentía del tlatoani y su pueblo acabó y se fue con él.

—(H) Ya no llueve, prefiero irme con el secreto de la lluvia y no averiguar otros más aquí. Ya debiéramos salir.

—(C) Lo haremos, amor mío. Desde entonces, según Eustaquio, es una sociedad de catástrofes. El Rey de Texcoco se acercó al poderoso Moctezuma para iniciar incesante proceso de acoso sicológico que concluirían sus chamanes; tal vez, en un pacto o en una conspiración, o bien, por ser verdaderos visionarios del futuro, pues le dijo: “En pocos años nuestras ciudades serán destruidas, nosotros y nuestros hijos muertos y nuestros vasallos vencidos y humillados”.

—(M) ¿De dónde salió lapidaria sentencia?

—(C) Se confabularon intriga e incertidumbre y el resultado fue el derrumbe de un imperio. 

—(M) Ahora caigo en la cuenta, los tiranos son demasiado supersticiosos.

—(L) La superstición los aplasta más fácilmente que un ejército. 

—(H) No me compadezco de este bicho emplumado.

—(C) Los nigromantes o chamanes sabían que su tirano los mataría si fuesen erróneos sus augurios, al extremo de asesinar a sus hijos. Aun así, coincidieron en confirmar el presagio del rey de Texcoco. La tragedia del poderoso emperador empezaba si el mismo Huémac, según el Pochteca, lo ridiculizó a la entrada del inframundo, al regresarle frustrados a sus chamanes con todo el peso de su magia que les fue inútil. Para engrosar el círculo espiritista, se unieron los chamanes de Coatépec, los del Socoyote, unidos a los Xolome de Moctezuma. Los convocados por su emperador para desesperada y audaz misión hacia el inframundo, son los equivalentes a los médiums de ahora. 

—(L) Nosotros… aquí… en estas catacumbas, hemos vencido a la oscuridad con la tecnología, hojeando páginas del pasado, desperdigadas, uniéndolas y provocando la inquietud de los cancerberos al resguardo de sus grandes secretos... 

—(H) Somos los nuevos nigromantes.

—(C) Nigromantes investigacronomos… Los nigromantes del imperio azteca, ya dentro del inframundo en Cincalco, concentraron sus poderes para la mayor invocación, la más desesperante, la que debería salvar a su tlatoani, dejando a la deriva al imperio. Planeará durante siglos su regreso a fin de recuperar su honor y tierras. El trance concluyó con la crispación de los convocantes… —Minerva, catatónica, sabía que serían despiadados si la descubrían quienes tan absortos de su misión no se percataron cuando fue cubriendo su cabeza con un trapo que encontró sin importarle estuviese manchado de maloliente escarlata—. Apareció un anciano apoyado en el bastón de la longevidad, preguntándoles con una voz que resonó en la oquedad: “¿Qué buscan?”, sabedor de quiénes eran, porque sólo los más elevados espíritus podrían osar estar ahí —lo escuchaba Minerva, como si el Demontre que aún no veía y sólo lo imaginaba, narrara desde un latido hasta un pensamiento de ella—. “Venimos a ver al Rey Huémac, enviados por nuestro Rey Moctezuma”, contestaron, y el espectro, que dijo llamarse Tótec, cimbrando hasta las inconcusas rocas, los asió de la mano, estremeciéndoles, y formó un círculo con ellos. Fue apareciendo ante sus ojos el Rey del inframundo, emergiendo de una nube fosforescente. Pregunta qué desea Moctezuma y sus emisarios le dan el macabro envío de su emperador que puso a Minerva al borde del infarto, aterrada por si la descubrían, ella podría ser parte de diez pieles humanas, pies y manos cercenadas, en son de respeto a su poder y con la petición de recibirle. Su implacable respuesta no la esperaban al habérsele negado al poderoso Moctezuma: “A qué desea venir si aquí no hay piedras preciosas ni relucientes plumas como las que goza en su mundo. Díganle que se engaña. Ya no puede huir de su destino. Mejor es seguir gozando en el tiempo que le queda”. “El paraíso que fue para él lo terrenal, se vuelve infierno”, contestan los emisarios y una respuesta más contundente recibieron: “Los que me rodean fueron como ustedes y su señor Moctezuma; no gozaron el gozo de él, y ahora padecen. ¡Mírenlos!”. Surgieron figuras espectrales descarnadas y atormentadas —Minerva quedó más catatónica, rasgada su alma ante el desgarramiento de las carnes de esos enfrente; el rictus de pavor de rostros apenas reconocibles si acaso fuesen humanos, la contagiaron. Contuvo la respiración. Más pavor por si la descubriesen. Todavía más si quedase ahí por siempre—. Prosigue el regidor de tales engendros: “Que no piense que aquí tendrá alegría y súbditos. Aquí hay miseria y trabajos agobiantes. Nadie viene por su voluntad sino traídos a la fuerza. No crea el Rey del supramundo que puede venir si aquí no es ni será nadie”… 

Los diminutos engrudos encontrados y arrojados por Leobardo crispaban con un ligero tronido y Hortensia se arreplegó al Cuentacautivante. 

El simple aliento de su amado regresó a Minerva de su inmersión y lo achacó a un efecto de sombras y un poco de viento. “¿Viento?”, recapacitó, “si estamos en una olla de presión”. 

—…Regresaron con semejante negativa, consternando más a Moctezuma y a los reyes bajo su dominio. Para el sarcástico Nicolás de Aste, interpretando más al Pochteca, representaba el primer paso de la persuasión hacia el cobarde y vergonzoso suicidio…

—(M) La planeada y lenta inducción a la muerte… —recobrado el aliento, apenas si creía haber sido presa de una transportación, o fue un sortilegio por el enervado ambiente, la falta de oxígeno y el enorme poder de sugestión de César. 

César, para ella, había cambiado su magia de malabarear números en la conciencia de los demás, por la poesía. El único lenguaje con el poder sugestivo para hacerle creer al mundo fuese una metáfora dentro de un poemario universo. Recordó haber sido ya transportados por Eustaquio, ese otro Cuentacautivante, a un mundo imaginado que con su ilimitada capacidad sugestiva, lo vivieron en carne propia.

—(C) Estimados amigos, camaradas de esta aventura: nuestro legado, inédito hasta ahora, del Pochteca, precisaba que el manipulado Moctezuma, desesperado, mandó otra embajada de espiritistas con el amo del inframundo: sabios en ciencias ocultas, seleccionados por todo su reino. Fueron recibidos ahora por un espectro ciego, quien dijo llamarse Ixtepetla —lo tenía enfrente Hortensia, causándole un terror paralizante. Tanta turbiedad no la dejaba pensar, excepto ponerse a salvo. La mejor manera, permanecer callada, caminar sigilosa muy pegada a los otros, tragando saliva y conteniendo la respiración. Desnuda de prendas íntimas, nada más con una falda alarga y un camisón holgado, rozaba su erizada piel—. Aún con la promesa a sus enviados que regirían en sus tierras, juzgarían y sentenciarían —no enloqueció Hortensia pues sólo se consideraba en la resonancia de unas palabras—, la respuesta que trajeron, para no enfurecerlo ni crearle falsas expectativas, fue que el amo del inframundo se negó a recibirlos; importunarlo hubiera sido peor, pues su señor Moctezuma tendría dos enemigos: los que ya cercaban su imperio y al dios del inframundo —dará gracias Hortensia de haber salido de tan pasmosa traslación al escuchar las siguientes palabras de César—. Moctezuma los mandó asesinar, escarnio a los nuevos embajadores: debían traer mejor respuesta… 

Caminó para estirar las piernas y recogió dos prendas sin mácula de polvo. La palpitación de un sanguíneo síncope se agolpó en su impoluto y nacarado rostro, creándole chapas redondeadas por jocoso demonio. Cueitl y huepilli, lo confirmó en la computadora y estaba segura de haberla arropado en su aterradora fantasía sugestiva. O “¿experimenté una traslación? Como César dijo que sólo los versos pueden trasmutar sentidos, pero ¿transportación a otros tiempos?”. Recordó también de su amado: “Los mexicas creían en un tiempo que anula a los demás, entonces, ¿vivimos una confluencia de épocas? Lo que fuese, he confirmado lo aterrador que significa no estar anclado a un tiempo que deja atrás el pasado; el presente pasa tan rápido que ya no sabemos si realmente vivimos en un futuro inmediato y otro por venir”.

—…Llegaron al cerro de la langosta, Chapultepec, y los recibió ahora Acualcuah, espectro más cordial, la personificación de un auténtico anfitrión, según el Pochteca que lo describe amable, sonriente, sabedor de la supremacía de su tlatoani y ahora cae en sus dominios —Leobardo deseaba tocarlo. Se contuvo. Espeluznante, tocar a pavoroso dios de la muerte: Mictlantecuhtli; hubiera sujetado esa atrevida mano para llevárselo—. Dio a entender que intuye a qué venían, reconociendo la perseverancia de su Rey y su osada misión. Los llevó a un territorio en tinieblas, tan densas que podían palparlas, hasta irse iluminándose el entorno ante una infernal aparición. El argumento de petición fue ahora de sumisión absoluta al decirle los emisarios que su señor era su fiel vasallo, leal, pero lleno de angustia; no quiere padecer las calamidades que le esperaban; dispuesto a perder su poder, ya menospreciado por su pueblo, suplicó permitiera bajar al inframundo a él, el más humilde de sus criados. La respuesta fue…

—(M) Espera… —La voz de su amor más allá de la muerte lo regresó y la besó apasionadamente. Hortensia comprendió que bajaron al inframundo: compartían un cerúleo semblante—. Moctezuma padeció el suplicio de la depresión compulsiva de los poderosos ante la pérdida de su dominio, alcanzado a costa de desequilibrar su mente. Darío fue acosado por delirios similares al ser un poderoso monarca y percibir al joven Alejandro Magno como el demonio a destruirle. No es temor por su vida o el deseo de conservar un imperio la razón de fondo de su depresión, sino la humillación de verse por primera vez vejado y derrotado —dijo y ya no sabía a dónde llegaría el Cuentacautivante. 

“Empezó con figuritas, luego, con una búsqueda del tesoro de Moctezuma, ahora, en una manipulación psicológica del más poderoso tlatoani, y a dónde quiere llegar o llevarnos”, pensaba Hortensia. 

Habían compartido las infradelitas que estuviesen destinadas a sólo escuchar sus relatos y ya nunca saldrían a ver la luz. 

—(C) Tienes razón, pero así daría cuentas la fatal dama de la psique. Si vivió de los goces y los vicios, el mayor, la tiranía, ha de expiarlos con la humillación y la miseria. Huémac dijo a los embajadores del otrora hombre más poderoso de toda América: “Es culpable el mismo Moctezuma a consecuencia de su soberbia y crueldad. ¿A cuántos les quitó la vida cruelmente? Díganle que empiece por hacer penitencia”. “¿De qué manera?”, preguntaron los enviados. “Se aparte de las mujeres, renuncie a los manjares, no sacie la sed sino con agua caliente, vista el traje de penitente y ya no se siente en su trono”, obtuvieron de respuesta, e inquirieron: “¿Cuánto durará su sacrificio?”. “Ochenta días y si cumple fielmente, lo acogeré aquí en Cincalco”, dijo y preguntaron de nuevo los asombrados embajadores: “¿Cómo podrá llegar a sus dominios?”. “Vuelvan cuando haya cumplido su penitencia y les diré cómo”, concluyó tajante el dueño del inframundo con voz retumbante y cavernosa.

—(L) Vaya venganza de un pueblo hacia su tirano, sin pensar que con ello entregaban sus tierras a los invasores. Lograron debilitar y apabullar la voluntad de su emperador, minar su talante guerrero y desatarle la depresión compulsiva de la que habla Minerva. Dejaron a un monarca enclenque y ya sin carácter ni voluntad para enfrentar a simples cuatrocientos acorazados guerreros, pero respaldados por los pueblos que él sometió cruelmente.

—(C) Y de donde eligieron chamanes para tan aplastante maquinaria de una voluntad que los machacó por centurias, siendo la de los tlatoanis, la más férrea, dominante y cruel de quienes por mérito, los más dotados, se erigían en emperadores Mexicas. Los españoles detectaron un determinante elemento psicológico que aplicaron en México y Perú: previeron una sociedad sometida a la voluntad de su tlatoani, sin voluntad propia y al ser secuestrado, destruyeron su otrora bravura y arrestos que, para cuando reaccionaron, fue demasiado tarde… 

—(L) ¡Qué mito hemos derrumbado con otro que hasta llegada la psicología se puede entender!

—(M) Me imagino que aquél, acostumbrado a vivir de la opulencia, no soportaría semejante penitencia; ya no podría sentarse en su trono y sus chamanes correrían la noticia de sus humillantes sacrificios, apenas soportables para el hombre más poderoso de toda América… 

—(H) ¡La muerte! Es mejor.

—(M) Largarse del mundo sin la vejación impuesta por el Rey del inframundo...

—(C) Y no por el nuevo Rey guerrero que arrebataría su trono para clavar en su lugar una enorme cruz y el emblema de la corona de quien se convertiría con esta conquista en el emperador más grande del mundo… 

Minerva notó que el Cuentacautivante hablaba no como si lo hubiera leído sino vivido. Fue así con Eustaquio, al que deseaban siguiera con ellos. Su asombro no cabría en todo el serpenteo de las cavernas. 

—(M) Una Reina, una mujer, Isabel la católica, inició la gran aventura histórica del encuentro de dos culturas diametrales. Algo inimaginable para un emperador Azteca... 

—(H) Acostumbrado a sacrificar mujeres para el apetito voraz de sus inútiles dioses…

—(C) Esos últimos chamanes no fueron asesinados gracias a su mensaje más alentador para su tlatoani —“De la que me salvé, pensó Leobardo, “pero sin mi Minerva, ¡la muerte! Si la muerte es un paso no pedido, por qué no brincar, simplemente, de una vida a otra”—. Al darle una alternativa de salida que, aun imposible de ejecutar, era una esperanza y Moctezuma reconoció el mérito de quienes trajeron algo menos malo ante la presagiadora negrura en su derredor.

—(L) Ya los chasquidos de los caballos se oían en sus dominios y no sabía qué clase de monstruos se acercaban… —Oyeron un trajinar lejano, proveniente del techo que los separaba de los rediles de la realidad del mundo arriba; luego, golpeteos fugaces y, de nuevo, un silencio.

—(M) En un sentido más romántico, creo que al negársele a Moctezuma el acceso al inframundo y al no tener más opción, entró por la puerta forzada: se suicidó —lo expresó con una misteriosa sensación: ella había esbozado la intención de quitarse la vida. Congratulada, cuando lo recordaba, de no haberlo hecho, se privaría de la aventura más asombrosa en una época de obsesiones mundanas.

—(C) Así llegó a los dominios de Huémac, donde ha estado planeando por siglos su derrocamiento y, cuando lo logre, ya siendo Rey del inframundo, vendrá a recuperar su imperio de nuevo y será Rey tanto del inframundo como del mundillo nuestro. 

—(L) Hemos, entonces, desmitificado dos versiones: la falsa versión de la muerte de Moctezuma a causa de una pedrada y la de don Luis González que dijo fue asesinado. Conclusión nuestra, más bien, de Minerva… 

—(M) Nuestra… Se quitó él mismo la vida y por una opresión perversa y sicológica…

—(L) Me fascina tu conjetura de su retorno; tal vez ya haya vencido al Dios acuoso del inframundo y esté por regresar a recuperar sus dominios de antaño…

—(C) El chamán develó una realidad alterna al legado de la historia. Lo considero uno de esos pre-científicos.

—(L) ¡Vaya término!... lo eran sin saberlo…como los alquimistas.

—(C) No sabían que con sus experimentos con la alquimia y otras artes ocultas iban definiendo el rostro de la modernidad, su fisonomía intelectiva, su tez reflexiva, los surcos de la sabiduría en la frente. Me refiero a las ciencias que son las facciones del rostro de la razón. Sin saberlo, fueron sus precursores que, como nosotros, sentimos nuestro siglo en las sienes. 

—(L) ¡Qué manera que alegorizar! ¿Quién pudiera presumir esa cara? 

—(M) Nada menos que tú, amor mío... También tú —miró a César—, no pongas cara de celoso. 

—(H) ¡Sin duda! Si sobrevivimos al Demontrito, el mundillo nos quedará pequeño y la sorpresa que se van a llevar, y no me refiero de nuestras caras —se colgó a su cuello y le besó la frente. Ruborizado, mejor era continuar:

—Por supuesto que le sobreviviremos, como los chamanes sobrevivieron a sus emperadores y a la persecución del clero. 

—(H) A nosotros, ¿quién nos persigue? ¿Fantasmillas? 

—(L) Una obsesión 

—(M) Una vez satisfecha, ¿qué? 

—(H) Pues… el amor. O... ¿el tesoro?

—(L) El interés de Nicolás de Aste era encontrar pistas para el tesoro del sufrido Moctezuma, a quien ya no le importaba nada que brillara, sino la oscuridad de refugio. Al fraile le interesaba saber los detalles de la vida del ancestral pueblo recién conquistado y, al Pochteca, evidenciar aquello callado por todos: la sumisión de su emperador.

—(H) Entiendo que el tesoro de Moctezuma está enterrado en Chapultepec o en Coyoacán, según ese tal Nico… 

—(M) ¡Debe estar en estos pasadizos! 

—(C) En toda Europa los hay: París, Londres, Roma, están trepados en ellos. Desde los romanos, las ciudades se sostienen sobre un cavernoso inframundo. Francia, Alemania, Inglaterra, convergen varios siglos con sus pasadizos romanos que en la segunda guerra mundial sirvieron de refugios y ahora son los drenajes necesarios o abandonados ante otras formas de desagüe…

—(H) ¿Y, lo del tesoro… estará...? 

—(C) ¡Sí, el tesoro!, ¡ja, ja, ja! El tesoro, luminoso luzbel hecho metal, ¡ja, ja, ja!

—(L) ¿Se te ha subido el tal Huémac a la cabeza? 

—(C) El tesoro, hermanos, amada mía, ¡no está ahí!

—(L) Si afirmas que no está, es porque sabes dónde.

Guardó silencio el poseedor de tan ansiada información por siglos y que avivó en el pasado la mecha incendiaria de los más codiciosos hombres sobre la tierra. 

Ya lo miraban como quienes tienen la conciencia incendiada por la avaricia.

—(C) Interpreto de Nicolás de Aste que no se halla en los lugares atrayentes de una horda de buscadores, excavadores, astrólogos estafando a otros a cambio de sus azarosas pistas; embaucados, incluso, Virreyes, ricos ambicionando más. El tal Nico dedujo el escondrijo del tesoro gracias al “Códice Pochteca”, así debemos llamarle por la referencia del fraile que lo reveló, para luego caer en manos de él, que lo devolvió a la orden religiosa donde vivió recluido el misterioso fraile, dejándonos este resumen. Señores, el tesoro de Moctezuma está en…

Un temblor cimbró la de por sí exacerbada impresionabilidad de los infranautas, y oyeron crujidos en ecos a través de la oquedad serpenteada, dejando caer piedrecillas. 

Fue muy rápido, aunque vibró en sus conciencias sobresaltadas, incluyendo la del próximo revelador del mayor secreto que ahora retumbaría bajo la tierra.

—(L) No fue nada, no se asusten mujeres. Con tanta lluvia estos asentamientos son comprensibles. No quería decírselos, pero he sentido ligeros movimientos y, repito, son secuela de las lluvias sin ninguna consecuencia más que reacomodos…

—(C) Los hemos sentido todos y no lo compartimos para no inquietar a los demás. La ciudad de México experimenta temblores imperceptibles debido al ajetreo diario, o por el descontrol de nuestro órgano del equilibrio, el oído, atolondrado al vivir en la más estrepitosa del mundo. Con o sin lluvias, los hay. Además, ni el sismo del 85 logró abrir ni abatir estos subterfugios…

—(H) Lo entendemos. Ya dinos, por favor, dónde escondes en tu cabeza el oro…

—(C) Aun en su afanosa búsqueda, prefirió el oro del saber que se impondrá a toda materialidad y dejó su conocimiento en estos escritos dentro de la vasija del dios Tláloc que encontramos. No me explico cómo llegó aquí… 

—(L) Tal vez los arrojó cuando apenas cimentaban, aprovechadas las sólidas pirámides que cercenaron hasta más de la mitad para la construcción de los nuevos edificios. 

—(H) Falta saber cómo se acurrucó a esa vasija, nunca los españoles la hubieran conservado por su pagana espantosa representación. 

—(M) Una vasija… sí… y el dios de la tempestad dentro… es para recoger el agua a cántaros… simbólico, por supuesto…

Ya le clavaban a César las miradas sus ansiosos cofrades del inframundo. Debía concluir:

—(C) Voy al punto camaradas. Antes, necesito decirles cómo se elucubró la manera de esconderlo fuera de la lógica de la mentalidad de quienes lo codiciaban. 

Vio a la fragorosa Hortensia, luego, a los ojos penetrantes de Minerva y contempló la sonrisa de Leobardo, tratando de percibir si ya sus rostros daban atisbo de comprender. Prosiguió:

—…Si ocultas algo, hazlo a la vista de aquellos que lo buscarán en los lugares más inesperados. Quedará fuera de toda lógica si lo escondes bajo aquello sagrado que nunca volcaría el buscador para verlo con sus codiciosos ojos, menos se permitiría posarlos en sus ideales sagrados. Por más ambicioso que sea un cristiano, aspira al perdón final de sus pecaminosos días; nunca atentaría profanar sacra representatividad de su fe. ¿Pueden decirme, entonces, dónde se oculta?

No obtuvo respuesta. Prosiguió:

—…Los españoles escogieron para erigir su construcción más sacra el sitio donde los Mexicas ejecutaban los numerosos y pavorosos sacrificios. Justo ahí fue construida la pretendida Catedral. Los más sabios del diezmado pueblo azteca valoraron ese terreno como el idóneo, porque nunca sería profanado por sus conquistadores. Fueron depositando el oro bajo la plataforma que contenía sus propios subterfugios y que fue usada por los españoles para cimentar la construcción nueva. Ya no pertenecía su herencia dorada a nadie al convertirse en esclavos...

—(M) El tlatoani se había suicidado y el heredero, cautivo. 

—(L) No lo entregarían a sus verdugos si fue la codicia de su conquista. 

—(C) Cortés lo eligió para construir la iglesia que consideraba la principal, sin imaginar que sería la Catedral, aprovechando los materiales de los templos derruidos.

—(H) Nos tienes en ascuas…

—(C) Fue su elección… —los miró uno a uno— erigirla —los volvió a mirar— sobre el templo de Quetzalcóatl. 

—(L) Irónico, pues los conquistados consideraban que los españoles eran los hijos del dios-hombre de nevada barba. 

—(C) Al aplastar el templo, los últimos sabios Mexicas supusieron que sería el mayor para sus dominadores, y ahí decidieron enterrar su tesoro.

—(L) ¡Vaya deducción!, lógica… inaudita.

—(H) Y… ¿Cuándo terminó la construcción?

—(C) En 1530 se cumplió a plenitud el vaticino: la iglesia fue convertida en Catedral por Carlos V y el papa Clemente VII. No concluye en esa fecha, debido al mandato de Felipe II en 1552: la derribaron sin tocar sus simientes... 

—(H) Y sin imaginar qué había ahí abajo. 

—(C) Aun siendo un terreno preparado, la construcción de la nueva Catedral no comenzaría sino hasta 1571. 

—(M) No imaginaron que la razón de la conquista yacía ahí enterrada...

—(L) Y la razón espiritual de esa conquista, erigiéndose ahí también. 

—(C) Una vez enterrado el paganismo que se erigió sobre una base lacustre, la ciudad fue rellenando todas sus acequias y ríos, dando nombre a las calles de los ríos tapiados de Churubusco, Viaducto y otros. Igual sería si hiciéramos lo mismo con el Xochimilco de las trajineras. 

—(L) Hay mucho enterrado que difícilmente se descubrirá.

—(M) Sería necesario derribar todo lo de encima. 

—(C) El Pochteca dio la pauta para que el fraile compilara las historias de su interés. La mente más analítica de Nicolás de Aste las logró armar, aun faltándole detalles, hasta llegar su transcripción a nuestras manos. Así se completa el grupo de inquisidores del conocimiento: el Pochteca lo manifestó de una forma irónica, el fraile lo recopiló con fines históricos, Nicolás, en un afán de búsqueda codiciosa y, para nosotros, es el gran hallazgo. 

—(L) Me asombra que su historia sólo la pudo recopilar gracias a los indígenas que además de su lengua, hablaron español...

—(C) Latín, y vayan ustedes a saber si más dialectos —lanza una mirada inquisidora a Hortensia, suavizando el arponazo visual con un guiño—. Así, ayudaron al fraile con este códice y otros…

—(M) Fueron entonces los primeros políglotas de América.

Se levantaron del círculo de asombro que habían hecho con sus trémulos cuerpos. Dejaron el abismo de su heredad y caminaron por los pasadizos, pretendiendo no desviarse al desear ya estar frente al Demontre de las Perdiciones. Las mujeres querían confrontarlo; la intención de Leobardo y César, descifrarlo. 

Hortensia tropezó con un cuerpo yaciente. 

Quedaron impactados. 

César con voz suave dijo:

—He encontrado varias osamentas. Son de quienes se internaron y al no percatarse de la concatenación de los versos, no lograron salir, o escogieron estos lares hace mucho para refugiarse. Muchas razones como tantas generaciones halladas aquí pudieron ser la causa. Pero… éste… es muy reciente y me extraña…

Leobardo reconoció el logotipo de la editorial donde trabajó, lacrado en un anillo al choque de luz que proyectó; destacaba el escudo de su cincuentavo aniversario. 

Al levantar su rígida mano para observarlo con el destello de la lámpara, quedaron impactados pues no reflejaba ninguna sombra.

Reveló a sus amigos que ese desafortunado individuo era la causa de estar ahí, con ellos. 

No podían explicarse por qué un hombre de letras, conocedor de los sonetos más bellos, no pudo salir, ni mucho menos a través de qué entrada logró acceder, y cuál sería la razón de su internamiento. 

Dedujeron que mientras ellos rondaban los subterfugios, él también. Nunca quiso acompañarse de nadie ni compartió el secreto, tampoco se dejó auxiliar de la tecnología que ellos sí cargaban. 

César se vio reflejado en tan patético cuadro: un cadáver cuyas últimas horas debieron encarnar una exangüe soledad. Si Leobardo no lo hubiera encontrado, consideró seguir el penoso camino del fundador de esa editorial, acostumbrado a andar solo, sin confiar en nadie; la obsesión de los haikai se apoderó de él. ¿De qué le habría servido el hallazgo de toda una herencia histórica?, sin nadie al lado para siquiera compartir un silente asombro. 

Curioso le era a Minerva que no oliera al hedor del muerto abandonado hasta por la muerte misma. 

Leobardo se despojó de su chamarra de rígido cuero, no más rígida que el yacente, una joya que compró muy cara, perteneciente a un afamado actor y amante de las motos, y con ella lo cubrió. No le importó haberla comprado muy cara y la tuviese puesta cuando murió atenazado entre su moto y la tolva de un tráiler. Ahora arropaba a otro muerto, como si fuese esa su maldición. 

Con ella quedó cubierto del torso a la cara quien comprobó cómo duele el alma si no hay nadie para darle el último adiós. 

¿Cuál sería su pérdida? Se preguntaba Leobardo. 

No la sombra: su pérdida fue la vida misma. La debió detestar tanto al último… lo pensó, no quiso comentarlo. 

De nueva cuenta, retumbó en su mente: “Su cuerpo habrá dejado, no su cuidado; será ceniza, mas tendrá sentido”; mas sólo si ellos no lo encontraran y él, ahora más que nunca, se daría a la tarea de imprimir sentido de vida a cada acto suyo.

Minerva levantó una computadora y César la identificó: dejada enfrente del Demontre de las Perdiciones, sin predecir en ese entonces hasta dónde y con quiénes la recuperaría. 

Para Leobardo encarnaba un objeto que, irónicamente, terminó junto con quien nunca aceptó su invención y fue la única compañía en sus últimas horas de vida. La batería soportaba cerca de doce horas. 

César se preguntaba: ¿la habrá encontrado todavía en función?, ¿pudo haber visto algo grabado? O, desesperado por su ignorancia al no poderla manejar, la frustración se interpuso entre ambos, hombre y máquina. Lo único que puede distanciar al objeto del ser humano es la ignorancia, concluyó.

Siguieron su camino, cavilando acerca de una vida tan diferente a este su momento si no fuera por el fortuito encuentro con quienes compartían sus vivencias. 

 

 

El siguiente pasaje enmantó la curiosidad tan zarandeada de Leobardo, todavía en shock por el destino de quien deseó devolverlo a la credibilidad de la vida laboral. “Destino que sólo abdica al tiempo”, pensaba, “si hubiera convencido al otrora gran editor, ambos estaríamos aquí”. Pero en marcado contraste, no habría conocido a los individuos más entrañables para él, junto con su madre que gustosa los adoptaría. 

Sus amigos guardaron silencio sabiendo que pasaban turbulencias en la mente de Leobardo. 

Ya recobrado, dirigió un haz de luz hacia una serie de trebejos apilados sin orden y otros objetos sobre la terrería, invitándoles a verlos de cerca, tocarlos, abrigar el tiempo detenido en ellos. 

César percibió su interés que los mantendría alejados de su objetivo, pero sabía que la curiosidad es la impulsora de todas las ciencias y no podía dejar a su amigo con ella solo, o ahora sí sucumbiría definitivamente. Consideraba a la curiosidad una bella dama con un velo necesario a retirar o el misterio de su rostro a medias puede acosar toda la vida. 

Caminaban con cierta desazón, desvanecida una vez apostadas las luces, pues quedaron sorprendidos ante una serie de enseres, ajuares, platería, que fueron fotografiando y luego hurgando en la computadora para hallar a sus gemelos. 

Los impresionó un enmohecido sillón de bejuco por su conservación. 

No importó a la acética Hortensia pasar sus dedos sobre una polvosa tapicería que confirmó de cuero y bordeado con un oro ya desvanecido. Encima de su asiento descansaba, tal vez por cientos de años, un objeto de madera tallada con un espejo quebrado, desazogado, y su pintura ya reposaba también, pero en el cementerio de los cromas. Rematado en la parte alta por una concha, conservaba hendiduras doradas. 

Averiguaron que se trataba de una cornucopia y adornaba con su impoluto espejo las casonas del siglo diecisiete. 

Leobardo se obnubiló, fascinado por ese objeto tan distante en el tiempo como cercano ahora a sus ojos. 

Hortensia se sentó en el sillón y se estremeció hasta un estado catatónico que no le permitía emitir palabra ni pararse. Sintió a alguien ahí postrado por mucho tiempo y poco a poco fue traspasando su espalda rumbo a sus estremecidas vísceras, como si la atravesaran, provocándole una serie de sensaciones internas y siniestras. Sacudió sus órganos internos y luego eso que lo provocó lo sintió emerger de ella misma, percibiendo que iba dejando un halo que aún le provocaba sensaciones indescriptibles. 

Minerva se percató de la rigidez lívida de su amiga y la fue recuperando. 

Sus caballeros de yelmo de seso, atraídos por una serie de platones amarillentos y quebrados de sus bordes, los levantaron y percibieron igual a mensajeros de un tiempo detenido. 

Un destello en su porcelana alebrestó a sus leones grabados y rugieron silentes. Así le pareció a Leobardo, ya su amigo le había demostrado los jocosos engaños de la luz en movimiento para fraguar en la mente inauditas visiones. 

Cuando trató de compartir su hallazgo, no veía a nadie. 

Los potentes reflectores crearon un escenario mágico y misterioso, y que sus amigos le jugaran la broma de esconderse, no le era gracioso. 

“A la primera que encuentre la voy a levantar y lanzar hacia arriba y luego la cacharé al ras del suelo”, decía para seguirles el juego. 

Nadie daba asomo de un suspiro siquiera. 

Al mover una arqueta se impresionó por una muñeca de trapo de más de metro y medio, con un vestido regional; su careta de porcelana resaltaba las facciones de Hortensia. La levantó, ésta sí volaría por los aires si la lanzara. “Seguro la tomó de molde el Demontre”, pensaba cuando dos cuadros lo atrajeron. Los llevó a la altura de sus ojos: de casi un metro y aun con una ligera capa de resabio del tiempo, con orgullo, el autor puso los nombres de sus retratados arriba de su firma: “F. de Quevedo” y “L. de Góngora”. Por fin, pudo contemplar los rasgos auténticos del autor del soneto tan representativo ahora en su vida y para quienes lo prevalecieron cual guía de la infrared: Quevedo. 

Se congratulaba hasta que, de súbito, le rebotaron las facciones de L. de Góngora: idénticas a las de su amigo César. Imposible, cuando le había dicho de su parecido, lo comprobó por internet: semejante, no idéntico. Siniestro suceso podría significar el final de toda su travesía desde la encomienda de su misión de búsqueda del autor de los haikai que lo llevaron hasta una inminente culminación, y no se imaginaba de qué manera cerraría con un estremecedor colofón. 

Ya no le impactó tanto que otra muñeca, un gran títere, ostentara mordazmente el rostro de su Minerva. 

—(C) Durante siglos los muebles y enseres de una familia de alcurnia llevaban sus escudos —palabras que regresaron a Leobardo de su periplo en lejanos parajes interiores o más allá de lo exterior.

O habrá emergido de un fugaz sueño o éste era realmente el sueño y tendría que esperar a corroborarlo al regresar con el títere movido por la mano del Demontre: él sería el títere. O sólo despertaba en su cama para cerciorase que se sumergió en un sueño dentro de otro y lejos de platicarlo con su amorosa madre, encontrarse con que murió al nacer él. 

A todo ese vericueto de oníricas vacilaciones, lo sujetó de un rabillo y arrojó a un rincón, cerca de un intemporal astrolabio, para continuar de un solo lado y no terminar en la vesania donde dirían: “No aquejaba de personalidad múltiple, sino de múltiple oniriscismo”, o, tal cual supo de su amigo, merodear en el tiempo que anula a los demás, de acuerdo a la civilización aplastada bajo sus pies. 

—(M) ¿Quién los habrá escondido aquí?

—(H) Más bien, ¿por qué?

Leobardo levantó del piso el dorado astrolabio planisférico de cincuenta y dos centímetros de diámetro, con el cual había tropezado. Sabía que determinaba las coordenadas de los astros o la ubicación de un punto en el orbe conocido en ese entonces. 

Lo mostró a su amigo una vez averiguado su uso gracias a su extensa base de datos nutrida por días a manera de ir engordando una vaca sagrada que ahora daba su sabio líquido. 

César alzó un libro deshojándose en sus manos hasta sólo conservar la pasta con el título de “Astronomía. Arte de Dios”, de fray Vicente Tosca. Su base de datos no lo registraba. 

Un plano de acueductos con el nombre de “Recuperación y bajadas de agua”, de Carlos de Sigüenza y Góngora, imantó su atención. César desdobló una acuarela que dejó caer un compás esgrafiado, cobijado durante centurias: dejó su marca ese reducido gigante en medio de casas rodeadas de arbórea frondosidad; rematado con un solo ojo, o eso interpretó César. 

Hortensia levantó para mostrarles un silbato de plata de concha nácar cuando ya Minerva maniobraba un platón, viéndolo por un lado, por abajo, acercándoselo a sus ojos. 

Leobardo alzó un candelabro. “Vean”, “increíble”: pocas palabras, sólo una mímica cuando abandonaban su abstracción... por encantamiento. 

—(M) No cabe duda, todo objeto trae su historia. 

—(L) Algunos: una gran historia. 

—(M) Con sólo tocarlos es suficiente para que nos las cuente... 

—(H) Nos las traspase.

Objetos apilados cerca de un posible escudo de hierro cincelado, reconocido así por Leobardo, cedieron su peso justo en el momento de la presencia de ellos y fueron cayendo los de arriba dejando a los otros como si demandaran ser vistos, esperando tanto tiempo para gritar su abandono. Lo achacaron a un retumbe durante su aproximación, o haber provocado un revoltoso aire, o a una mera coincidencia. 

Su mirada se dirigió al objeto más visible: una arqueta de madera con hueso esgrafiado y vidrio dorado, policromado y azogado. Así lo recordaba Minerva, pues creía haber visto uno en la casa de su tío. “Pero, ¿tan antiguo era?”, aun siendo el heredero de los muebles maternos que pertenecieron hasta sus más lejanos parientes; habitó la casa materna de la cuna a la muerte. Aun con la muerte de su abuela, Minerva recordaba lo afectado de su tío decidido a nunca abandonarla, como nunca lo hizo con su soltería, y su madre fue su compañera de intelectos y viajes. 

La pantalla de su computadora les mostró que era una pieza característica de los siglos diecisiete y dieciocho, conservando su altivez artesanal aun en su deterioro. 

César confirmó que no hallaron un bazar de fantasmales trebejos, sino los entrañables enseres de una familia; intuía descubrir mensajes de quien ocultó sus preciados objetos.

Hortensia no podía descifrar el objeto en sus manos, hasta que Minerva demostró con mímica la única posibilidad de ser una simple petaca. Al revisarla, se percataron de su cuero bordado con pita de maguey y una lengüeta trozada que le daba la apariencia de un objeto fatigado con la lengua de fuera. Ambas se miraron con la perversa intención frisando en el escalofrío al pretender abrirlo. Igual a esa sensación de estar al borde de un precipicio e imaginarse elevar las manos para dejarse caer. Decidieron abrirlo. Labor realizada entre ellas y en forma muy torpe pues se partió en dos para evitarles mayor esfuerzo. Sólo una polvareda emergió ante la brusquedad. Les pareció ver en esos escasos segundos en que la gravedad despejaba el escenario, una serpiente sacudiéndose un plumaje. Quedaron sumidas en un sibilino silencio.

Leobardo no daba crédito del objeto desempolvándose en sus manos, tratándole de buscar la más mínima fisura a un vaso de cristal soplado y vidrio tallado con relieves. “Poblano”, debía ser; recordó un conjunto similar, herencia de una tatarabuela. No quedaba nada pues el último lo rompió a los doce años. Los tatarabuelos de esos objetos de su reminiscencia simbolizaban una extraordinaria coincidencia, yendo con las horas hacia atrás y percatarse que fueron siglos; entendió que no se va con la corriente del tiempo sino a contracorriente. Llevó a la altura de su vista un jarrón adornado con esmeradas flores y que posaba orgulloso sobre un arcón con un marco tallado de cuero repujado y cincelado con hierro forjado y recortado. Minerva lo observaba y no concebía cómo no se interesaba más por el posible contenido del arcón; era mejor, no fuera a pasarle lo mismo que a ellas con la mustia maleta. Él no dejaba de observar su contorno, barrocamente garigoleado, con representaciones abstractas de flores. Percibían, sin siquiera pretender explicárselo, el aroma de nardos, según Leobardo, y de gardenias para Minerva. 

Confirmó Minerva el poder de la atracción hacia el detalle del que el barroco hizo alarde. Abrió, por fin, el arcón sin hallar nada más que un tufo vengativo para curiosos. 

César quedó embelesado con una espada de hierro fundido con relieves de bronce, sacada de una funda de cuero roído para admirar la terminación baja de la empuñadura de concha, ladeada con un anudado acero que le daba más un carácter de ornato, coronando la empuñadura en la parte alta con un trabajo arabesco. Al empuñarla, sintió el peso de la aristocracia en su ostentación sin blandir jamás una espada en plena batalla; sólo pulían su título nobiliario a costa de miles de vidas para lograr las conquistas que erigen a la nobleza. Cuando Leobardo la blandió al aire, una gota de sangre brotó de su punta, no se dio cuenta. César vio el lento caer de esa gota hasta explotar en la terrería: una visión en cámara lenta. Miró al techo por si una fisura la hubiera dejado caer a la punta de la espada y crear el pasmoso mágico efecto. 

Minerva y Hortensia, abstraídas con dos figuras tomadas de entre siete santos recargados, de casi medio metro de altura, les causaron lástima sus rasgos por creer verlos resignados a nunca más ser venerados. 

Leobardo se acercó al resplandeciente rostro de su amada que no dejaba de ladear y acercarse una figura a fin de no perder detalle. Después de inclinarse para darle un beso y sacarla de su éxtasis, pasó su mano por esa añeja efigie, sintiendo su rugosidad, hasta tocar un desbordamiento que desprendió para cerciorarse, en un acto de siniestra atracción, de qué madera están hechos los santos. Esbozó una sonrisa y plantó tronado beso a su amada, quien comprendió que habían quedado absortos en sus hallazgos. 

Voltearon hacia César, tras escuchar un chirrioso sonido: advirtieron cómo despellejaba al otro santo. 

Fueron revelándose dibujos. “Son logografías y pictografías de eventos y personajes mexicas”, dijo; debían ser códices, según pensaron. 

Desollaron a dos santos más para confirmar que su primera capa protegía tiras de piel de ciervo con esas pictografías plasmadas, señaladas por César. Una había quedado de cara al madero evitando dañarse por el material usado en su adherencia.

—(C) Ingenioso, muy Ingenioso: lograron salvar, tal vez, cientos de códices...

Habrían pasado toda su vida observando y clasificando objetos, admirarlos e imaginar dónde lucieron, con quiénes y en qué momentos. 

César se dirigió a un imponente armatoste que reconoció en seguida de quitar un polvo grumoso con la compresora de aire. 

Fue descubriéndose una plancha de impresión, amoldada a una desvencijada prensa y sujeta con un soporte que develó tipos móviles de impresión con un hueco para letras capitales y dibujos. Así lo fue identificando Cesar, pues se embebió el legado de Juan Pablos, a quien recordó que se inició como cajista: lo imaginaba ahora poner el texto de plomo en su exacto sitio. Le llegó su gran oportunidad e imprimió el primer libro en la Nueva España. Esa pasión del impresor se convirtió en otra para Cesar por tratar de remontarse a ese tiempo, ubicándose con la información habida, creando en su imaginación el entorno boyante y lleno de actividad, en contraste a los vestigios que ahora imponían su abandono, rodeándolos para nunca ser olvidados de nuevo. No importase fueran joyas históricas hasta los oxidados clavos, contenían el drama de la persecución, del acoso, y detrás, el fanatismo y la superstición, los peores cazadores según Cesar.

 Poseído por ese tiempo evocado, removió del lado izquierdo, el siniestro, acorde a esos tiempos de superstición, seis cajas de letras y moldes de plomo de letra redondilla y otras que no identificaron. 

Hallaron docenas de moldes de grabados astronómicos italianos, otros diez de pasajes dantescos y, sobre estos, cuatro barras de bronce para vaciar letras de plomo. 

Leobardo observaba moldes de madera para cada una de las letras del alfabeto, incluyendo tipos germánicos. Además de limas, aleznas, tornillos regados en el piso, sin ninguna mácula u oxidación, eran una resbaladiza amenaza o un mensaje del tiempo que, a veces, se toma su tiempo, y no desea apresurarse. 

Sobre un banco de alta bigornia, trozado su tornillo de hierro, César señaló envoltorios de papel de letra pelicán y otros atados a matrices de letra redondilla que Minerva fue desdoblando. 

Una serie de libros inconclusos, acunados dentro de maderos a fin de proteger el papel, según explicó Cesar a Hortensia que los trataba de comprender, y Leobardo dijo: “Lo más valioso es su contenido que nos ha esperado por mucho tiempo para finalizarlo nosotros”. 

Fueron retirando César y Leobardo tablillas hasta encontrarse con cerúleos papeles desprovistos de portada; sus caracteres los reconocieron de letra gótica y las palabras, con muchas abreviaturas, debían imitar códices, según Leobardo. 

Cesar abrió un libro de reconocida tipografía romana itálica. En relieve, una marca de agua a modo de firma del impresor, le provocó estremecerse: presentía pronto conocer a quien justificaría su inmersión a un mundo extraño y reminiscente. 

Buscaron una relación entre la marca de un águila de perfil sujetando un heraldo y el nombre del impresor entre los documentos en derredor. César les recordó el desvanecido escudo en algunos de los objetos que vieron. 

Por fin, lo hallaron completo en un manuscrito dirigido a Sigüenza y Góngora para expresarle que en semanas tendría su libro. Su nombre, al calce de la firma: Fritz Allenbacher.

No encontraron nada del impresor ni referencia histórica en su base de datos, sólo documentos en derredor suyo mencionándolo. 

En un escrito, borrador de una carta por enviar, expresaba la firmeza de su padre ante una persecución sostenida un siglo anterior; refería, tal cual relacionaron, al diecisiete. Fue contra los impresores que habían huido de Maguncia, la capital de las grandes imprentas que guardaban sus secretos de la vista pública. César ató cabos y les comunicó a sus amigos que con su huida de Alemania, la otra parte de Europa se benefició al esparcirse su conocimiento. El padre de Fritz, según leían, salió más tarde a España. Muchos años después, su hijo cruzó mar y escogió a México. César comentó:

—El tal Fritz se encargó de dejar su memoria a nuestro alcance. Fue Alemania la cuna del luteranismo y la imprenta el principal propagador de semejante herejía; no dudo que buscara mejores derroteros fuera del canon religioso. Pudo mantenerse en la clandestinidad, como vemos aquí. Hay… libros sin terminar, espero que muchos hayan logrado ver el sol fuera de aquí.

—(L) No veo nombre de ningún autor, sólo cartas a posibles. 

Leobardo extrajo un documento de entre otros atados cual legajos de una memoria desmoronándose entre sus dedos: papeles que no soportarían un rayo de luz o una hojeada más. Dijo:

—Estos libros son… —hizo un silencio.

Resguardados con un método de entablarlos que le pareció muy curioso a Hortensia: mostró uno a los demás, recubiertas sus hojas con una especie de cera; “para evitar envejecieran”, según Minerva, o se pegaran. 

—…un arte esperando el día en que pudieran ver la luz de la que hablas. Sus autores o el impresor los protegieron aquí… Ahora los tenemos… frente a nuestros ojos.

—(C) Creo que el impresor fue dueño y único manipulador de la prensa. Al ver sus herramientas y legado que bien ocultó aquí, él no sólo creaba los tipos, debió ser librero, fabricar el papel, encuadernador y para redondear su labor: editor. Ni más ni menos, todo un completo artesano, artista y erudito.

—(M) Sería, entonces, una de las labores más completas. 

—(H) Y más enriquecedoras… 

—(L) Mientras tenga sentido para nosotros, nunca serán ceniza.

 

 

 




CAPÍTULO TRECEAVO

serán ceniza, mas tendrá sentido; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.

 

Francisco de Quevedo y Villegas

 

 

 

 




Las mujeres seguían hurgando en tan enigmático pasaje de sorpresas, descubriendo los más sorprendentes objetos que revisaban con la minuciosidad de restauradores y la detallada observación de valuadores. Minerva sostenía la computadora en sus piernas para ir revelando asociaciones con la base de datos que recopilaron sus cofrades. 

Volvieron a tomar uno de los santos de madera, al más adornado con un colorido negado a desteñirse; ya no lo mostraron a sus caballeros, de seguro lo desollarían intentando descubrir misterios dentro. Identificaron que era San Antonio y ambas se miraron ruborizadas, pues habían dejado en su casa, antes de su transformación, volteado, al cazador de futuros maridos. Hechos de madera estofada, relucían aureolas y bastón de plata. 

Minerva lo imaginó sobre la repisa de un salón de estrado en el segundo piso, el cual solía ser la habitación más inmediata a la fachada de la casa y predispuesta sólo a la convivencia familiar. Los salones del piso de abajo eran los sociales. Visualizaba el entorno del santo en su animada imaginación con la ayuda de la información extraída de la computadora, atiborrada con un acervo Colonial predispuesto por César. Le fascinaba elucubrar que él hubiera escrito todos los sucesos, incluyendo a ellos con su transformación. A veces le asaltaba la idea de encontrar la prueba en algún rincón con los borradores de sus momentos vividos tan intensamente y escritos por César: no se atrevería a leer su final. 

Reclamada por la realidad evocadora de pasados misteriosos, vio al santo sobre una tarima alfombrada y dos biombos a sus costados, separando la habitación en varias secciones, y los muros tapizados acogían una chimenea mientras resaltaban grandes cuadros murales rodeando al santo. Fijó su mirar en la orilla de un papelillo saliendo de la chimenea, decidió jalarla y varios cuadros se le vinieron encima. Encarnaba la prueba contundente de haber sido escrito, no por César, tampoco Leobardo, sino “¡yo misma!”. 

Vio su inconfundible caligrafía, la misma que la salvó del anonimato total, del suicidio.

 

Hortensia suponía, propio en las casas antiguas, que todas las de ese tiempo evocado se construían a la manera andaluza, en derredor de un patio: ahí imaginaba al santo recibiendo a los invitados a su derecha, frente a una sonora fuente que brinda el primer acogimiento. Así fue la de su abuela, maestra normalista de pueblo y que hasta ahora recordaba sus reiteradas explicaciones de su hogar, enorgulleciéndola y aprovechando cada ocasión para hablar de él. Lo volvía hacer tras demasiados años.

Ella descansaba en un sillón de bejuco con tapicería de cuero y bordeado de oro, rebosante de cuidados por una india dedicada al diario detalle. Esperaba la entrada triunfal del gongorino César, quien pediría su mano a un padre con la altivez que da la alcurnia. Su madre, silente mujer sabedora de todo acontecer en el hogar para pulirlo con su vocación maternal, abrió la puerta y casi cae el ansioso caballero pegado a ésta, y del que colgaba al cinto una gran espada, rechinando el piso por la desproporción de alturas. 

El padre no se inmutó cuando aquél tambaleaba, hasta que, para no caer, jaló una cornucopia, cayéndose los objetos encima. Se disculpó y ella fue a ayudarle para evitar mayor bochorno en su primer encuentro con el patriarca. 

Al sentarse, por un fuerte movimiento, demostración de su plena seguridad después de lo acontecido, la espada se catapultó. Rebasaba su funda la altura de sus piernas y fue a dar justo al San Antonio que cayó junto con un jarrón de temblorosas flores ante las miradas estupefactas de las mujeres que lo interpretaron una frustración del ansiado matrimonio. El padre esbozó una sonrisa, sabía que ya no requería de más diálogo, terminada la osada pretensión del remedo de caballero. 

Hortensia lloraba en el regazo de la descorazonada madre, cuando se escuchó la voz del todavía ufano pretendiente: “Habrán pensado que el infortunio llega con el quebranto del santo. No mi amada. Esta hazaña de derribar al patrono de las damas pronto a romper soltería, fue escrita por Don Miguel de Cervantes en cautiverio para darle alma a su Quijote. Por haber sido hazaña azarosa suya decidió no añadirlo, aunque debo confesar que a él le fue vergonzoso accidente y llegóse a mí tal experiencia a través de pariente venido a la Nueva España. Entrené para repetirla y heme aquí con la oportunidad, pues menester es destrozar a ese santo porque así queda demostrada ya su inutilidad, y su hija será esposa mía y si me negase el honor, ya no habrá santo que auxilie, y aun comprado otro, enfurecido estará por habérsele estrellado en piso raso y no hará ningún favor a quien quedará doncella por siempre”. Contesta su padre: “Habla el poeta, señor. Debiera dejar espada y blandir la pluma”, y recibe de respuesta para beneplácito asombro de las damas: “Ya con esposa comprometida saldré por esa puerta cual caballero agradecido, pronto esposo y sabré darle a su hija buen hogar con amor y mi cruzada literaria será hacerla con musa al lado”. Palabras concluyentes: “Puede irse que en esta casa habrá nuevo hijo y Dios nos bendiga con nietos”. Las caras de las mujeres radiaban alegría y el futuro marido besó sus manos y salió, no sin antes, con la cola de la espada, rasgar la soberbia madera de una arqueta, quebrándose su dorado vidrio esgrafiado.

 

Minerva, ya recobrada su cordura, sacudió a su amiga pensando que estaría durmiéndose. 

Le mostró un biombo que les llevó tiempo descifrar sus pasajes al estar difusa su tintura y su madera amenazaba astillar toda mano intrusa. 

Al sumarse los otros, se percataron del escudo de la familia Cosío de Villamil, destacándose en los cuatro dobleces. 

Lo cerraron con un insoportable chirrido, expulsando una polvareda que pareció formar una silueta femenina. No comentaron nada pensando que nadie más la hubiera delineado en su impresionabilidad. 

Volvieron a abrirlo. 

Estornudaron, tosieron. 

Escucharon otra toz carrasposa, sin identificar de qué áspera garganta salió. 

No se dijeron nada, pensando en otra ilusión debida a una otitis por el polvo. 

Las letras se difluían, evanescentes fantasmas, tal como le emergían a Hortensia todavía con la reminiscencia del ensueño apenas dejándola asimilar a qué época pertenecía, no el biombo, sino ella misma. 

—(L) ¡Es… era el segundo apellido de él!

—(H) ¿De… quién?

—(M) El que dejamos atrás… 

—(H) Será la razón por la cual… 

—(M) Sí… Debe serlo. 

—(H) Los versos nos guían a… 

—(M) A él… 

—(L) Ya alguien pronunció su última rima. 

—(H) Suerte rima con muerte. 

—(M) Vida con… huida.

Volvieron los caballeros a sumirse en señoriales mamotretos de papeles y, ellas, en un acto audaz, les dijeron que retornarían con manjares para abrirles otro apetito fuera de su glotonería literaria. 

 

Su decisión las mantuvo en el delgado hilo de la angustia que, si se rompiera, el terror lo sustituiría con la anudada cuerda del próximo a ahorcarse. 

Recorrieron los pasajes donde, aun alumbrados, los fantasmas serían ahora lumbreras acechando. 

En el edificio reinaba una absoluta calma; después de un día sin las terribles lluvias, los vecinos deseaban anegarse, pero de silencio, tras el último furioso repiqueteo fluvial. 

Se había generado un enorme temor por las consecuencias de las anegaciones. 

La parálisis, principalmente del centro histórico, desarrolló un sentimiento generalizado similar a quienes se han salvado de naufragios. 

 

Volvieron con una variedad de jamones, quesos, dos botellas de vino y cuatro copas de talavera poblana. 

En medio de recóndito proscenio de confluencia de tiempos y objetos, degustaron sus manjares sin mediar mucho diálogo. 

De nuevo, los hombres, inmersos en sus abstracciones literarias, vaciaban copa tras copa de las cráteras de Baco, para sumirse en las exquisiteces de las letras y sus misterios develados hasta ahora por ellos. 

Mientras, las mujeres escudriñaban al detalle una serie de impresionantes relojes. 

Uno de mesa horizontal, hecho de latón dorado a fuego “orphesur”, de veintitrés centímetros de diámetro, como lo constataron en su base de datos, las extasiaba por su laboriosidad al estar saturado con cargados detalles, centauros y uros mitológicos que resaltaban en relieve. Aun sin manecillas, percibían las indicaciones del tiempo, calendario y sonería. 

Luego, se perdieron en la magnificencia de un reloj con un globo terráqueo y una esfera armilar del sistema de Tolomeo; su mecanismo era independiente, sujeto a una base con varios anillos que marcaban horas, minutos, segundos, y rematado con un calendario móvil y de fases lunares. 

Para Minerva los hallazgos encerraban mensajes de extrañas energías acumuladas por siglos en los parajes que creía nunca terminarían. Los asociaba con la serpiente azteca devorándose a sí misma, simbolizando un eterno retorno: un tiempo que anula a los demás tiempos; más bien, pensaba, que devora el tiempo, deteniéndola en un pasmoso impase. 

Hortensia extrajo un reloj autómata con su base de cuatro esfinges que habrán girado alrededor de la columna al centro. Un grupo de figuritas cargaban en una litera a un personaje que relacionaron en su base de datos con Gambrinus, Rey de la cerveza, originario de Núremberg. Su mecanismo marcaba las horas, calendario, las fiestas religiosas y las constelaciones astronómicas. Minerva ya se lo figuraba en el buró de su habitación y Hortensia, restaurándolo para ubicarlo sobre un chifonier, herencia de su abuela. Sabían que César pensaba legar sus hallazgos a una raza ajena a la de él, y lo respetaban. 

No les cabía duda que una familia alemana o del norte de Europa fue la propietaria. 

Escucharon un chirrido que fue transformándose en chasquidos emitidos por el mecanismo del reloj, tratando de revivirse ante los estupefactos ojos de ellos, o mandarles algún mensaje. Aun así, no podían creer que estrujantes sonidos saliesen de ese objeto y mientras buscaban otra explicación, volvieron a escuchar un chirrido, aún más agudo, insoportable, hasta ir cediendo poco a poco, devolviéndoles sus tímpanos bien zarandeados.

Siguieron los ávidos “investigacronomos” seleccionando libros inacabados, otros a punto de ser impresos, cédulas de la nobleza y hasta volantes portadores de noticias, entre ellos, dos curiosos que Leobardo seleccionó para leer en voz alta. Uno era la crónica de los temblores acontecidos en la Nueva España con la invocación de: 

 

Enmendemos nuestros pecados y estemos apercibidos que nuestro señor en el día menos pensado ha de llamarnos al juicio final que se anuncia desde el año 1624, cuando cimbró el primero de varios temblores que agora nuevamente acontecen... de fecha 1664. 

 

Otros graciosos exhortan so pena de cárcel y multa a… 

 

...quienes dejen caer aguas sucias en perjuicio de quienes pasen, por usarse las azoteas de lavaderos. Tendrán que pagar los daños causados, pues han de dar cuenta que hasta nuestra excelentísima Virreina fue mojada en su paso. 

 

En otro mordaz panfleto denunciaba que la misma Virreina probó de una india haciendo sus quehaceres, inesperada combinación de orín con agua sucia para mantener limpias las ropas del inquisidor-visitador Juan de Mañozca. De su casa, donde se lavaban en la azotea sus ajuares, cayó dicho líquido enfurecedor. 

Uno más previene con severa multa, cárcel y hasta destierro, según la gravedad, a los amantes besándose y faltando horrendamente a la moral con caricias en plena calle.

—(C) Nunca iglesia y Estado trabajaron tan juntos en la censura de libros. Se les consideraba heréticos. 

—(M) Cuando la superstición se apodera de cualquier religión, la hace presa con fanatismo de cancerbero.

—(L) ¿Palabras de tu padre?, amorcito mío.

—(M) No, palabras de este amorcito tuyo.

—(H La broza vive de la superstición, holgazanería y miedo.

—(M) El miedo nos hace supersticiosos. 

—(C) No deja de ser fascinante, aun con esa incoherencia que crea. 

—(M) Nos dices, entonces, que la superstición es creadora. 

—(C) ¡Altamente creativa! Aunque nos mofemos los no sometidos a esta hija bruta de una madre refinada. 

—(H) ¿Quién es la Madre? 

—(L) La razón. 

—(M) Más bien, la sinrazón. 

—(L) ¡El dogma! 

—(C) ¡El canon! 

—(H) ¡Ya dejen a esa hija de... que nadie quiere! 

—(L) De la superstición a la superchería hay un anillo de compromiso, aunque nunca haya boda.

—(C) No la confundamos con el misticismo del cual no puede prescindir ninguna religión, sería quitarle el aroma a un perfume dentro de un reluciente y traslucido sahumerio.

—(H) A veces… nos escuchamos muy poéticos y miren en dónde andamos metidos. Deberíamos estar más que paranoicos.

—(C) Pues... la paranoia de los censores estatales y eclesiásticos la ocasionó el protestantismo y las ideas liberales, expandiéndose gracias a su infernal y poderoso instrumento: la imprenta. Duró del siglo XVI al XVIII, tiempo de cuando la Inquisición luchó desesperada al no controlar el aterrador número de volúmenes impresos en Europa. No pudo con los impresores que nos tienen aquí; trajeron libros y conocimiento con riesgos mayores a los hoy librados por los traficantes. La Inquisición de la Nueva España ejercía una triple censura, obligando a cumplir los índices expurgatorios, a complacer a la realeza y cúpula clerical de la Colonia, y satisfacer a la iglesia española. Además, emitía sus propios edictos.

Escuchaban mientras compartían los tantos papeles sueltos, regocijándose entre sus manos por volver a sentir la vitalidad de unos dedos ávidos de lectura. Fueron escudriñando más hojas sueltas que, en la otra cara de la moneda, distribuyeron en mordaz protesta de la sojuzgada sociedad: falsas y mordaces bulas, breviarios, diurnales, jubileos parodiando a los auténticos, tal como lo constataban intercambiándose sus hallazgos. 

Daban gracias a la esperanza o visión de futuro al guardar copias los impresores Allenbacher y Hernando Cosío de Villamil, cuyo nombre leían en diversos documentos hallados. Dejaron, para ellos, la intemporalidad y el futuro en muy jocosos volantes que “seguro derramaron la bilis de los censuradores”, según les aseguraba Leobardo, hasta recuperarlos ellos, los trotasubterráqueos: así se describió detrás de uno de esos panfletos. Deseaba que cuando llegase a manos de los historiadores, no faltara la referencia de ellos, no importándole ocurriera dentro de un siglo, “si no salimos de aquí”.

César mostró un auto de fe celebrado en 1659, en el que se aprecian en vez de los nombres de quienes realmente quemaron, el del santo inquisidor Mañozca, el Arzobispo Juan de Mendoza y tres prelados. Se sustituyó al clérigo Bruñon de Vértiz, y les explicó que ya muerto fue condenado a ser quemado en estatua vestida, degradada y despojada de sus hábitos e insignias, achicharradas junto con los huesos del clérigo: en su lugar relucía el nombre de Diego de Espinosa, nada menos que el obispo de Sigüenza e inquisidor en jefe, quien desde España autorizó la Inquisición en México. 

—(M) Estos panfletos debieron provocar un revuelo.

—(H) Me imagino las jetas de los ahí mencionados.

César extendió un legajo de papeles listos para imprimirse con el título: “Compendio de diez ciencias raras”, y dijo:

—Es de 1661… Escuchen esto: “Ciencia que estudia los elementos que componen el infierno”. Entonces, no sólo es de azufre. Otra: “Ciencia que estudia la composición química de las diferentes capas del cielo hasta llegar a la que ya no puede ser estudiada…”. Debe de ser la punzante antesala esperando a San Pedro. Otra más: “Ciencia que estudia la interpretación del alma por medio de la escritura”. Se las digo ya sopesada la carga de español antiguo que tienen.

Descubrieron un tomo inconcluso con una portada en oro de un posible monasterio, grabado con caracteres rojos y negros: “Historia de la provincia de la compañía de Jesús de la Nueva España”. Otro, “Dictionarum in Latinum”, cautivó su interés, en latín y cuyo autor era fray Bernardino de Sahagún. Su base de datos registraba dicho libro, mas no a su autor. 

Una serie de documentos atados atrajo su atención. 

Leyeron la primera carta donde un impresor holandés, Jacobo Meurs, desde Ámsterdam, pedía a Allenbacher y Cosío de Villamil una serie de aportaciones para una nueva edición que trataría de abarcar el mapa de toda América, concentrándose en la Nueva España. En varios grabados realzaron una ciudad rodeada de una gran muralla, surcada por barcos de vela. 

Para clarificarles ese tiempo, no bastando los plastifocos colocados en derredor creando un mágico claroscuro en medio de empenumbrado fondo al final, de una época tan evocada y estudiada por él, César dijo:

—Sería, tal vez, parte del libro del holandés, quien no tenía la más mínima idea, común en los europeos en ese tiempo, de cómo era América y menos la Nueva España.

Unas hojas sueltas, las pocas sobrevivientes, referían al libro Arte de la lengua náhuatl y otras indígenas de un tal Betancourt, con fecha de impresión de 1673 y el sello de Cosío de Villamil.

—(L) Seguro es quien daba la cara mientras su socio alemán permanecía en la clandestinidad.

Hallaron las primeras impresiones de calendarios con fecha de 1607. Su computadora precisaba la fecha del primer calendario en la Nueva España en 1609 y se imprimieron en la casa de un Gerónimo Balli. “Al igual que los inventos, no importa quién haya inventado primero, sino quien lo registra para la historia”, adicionó César cuando supieron que Cosío de Villamil fue, precisamente, quien se adelantó. 

Liberados del moho producido por el lloriqueo de alguna mancha de tintura, se dieron cuenta que habían hallado matrices de impresión de música con tipógrafos de notas, claves de sol, fa y do. Inusual para el siglo XVII, según su base de datos. En el siglo XVI empezaron a imprimir partituras y se dejaron de componer al siglo siguiente, recuperándose hasta el XVIII. “Afortunadamente”, dijo Leobardo, “Los impresores dejaron su heredad en estos subterfugios”. 

Hallaron piezas de composición tipográfica, reconociéndolo un enorme tesoro. 

César mostró dos libros, escuchándole una tenue música; la supuso parte de su impresionabilidad: 

 

Trece movimientos a la manera afrancesada de sus cortes, y Singulares cánticos para adular en el amor. 

 

—(L) Debieron ser compases incómodos para el canon eclesiástico, o ni siquiera se enteraron.

—(C) Tal vez nunca vieron la luz de la interpretación y me imagino el estruendo sensacionalista cuando una orquesta de nuestros tiempos interprete esas notas prófugas de la Inquisición. 

—(M) Mientras oigan las primeras notas, se resquebrajará el piso, el techo nos caerá estrepitosamente encima. Un desastre completo, pero en el recuadro de la orquesta… todo incólume. 

—(H) Demasiada imaginación. Se me ocurre que sea un himno al diablo, lo invoque, lo haga… llorar… 

Entre páginas preliminares desperdigadas, otras intermedias, portadas con estampación de sellos de metal y grabadas en lámina, fueron armando un libro de un portugués, Pedro de Teixeira: lograron hilvanar sus viajes al Medio Oriente y su travesía por las Colonias españolas. César comentó que logró adquirir su libro publicado en 1610 en español, y tenían enfrente nada menos que las herramientas y maquinaria para paginar ese libro y otros en sus ediciones príncipe. 

Siguieron hurgando entre las hojas levantadas del piso o de entre legajos atados y lo único que pudo relacionar César fue una publicación de 1630, un memorial del que nunca se supo dónde fue impreso y ahora revelaban su origen. Dirigido al Rey de España por fray Diego Ibáñez, denunciaba los excesos e intromisiones de clérigos respecto a ciertas órdenes religiosas.

—(M) En medio de todo esto, sólo falta que leamos un libro donde alguien nos escribió… 

—(H) Nos escriba…

—(M) Se acabará el mundo en el momento que leamos un párrafo donde…

—(L) Prosigan. Van muy bien.

—(C) No lo hallemos, se acabará nuestra expectación.

—(M) ¿Cuál sería la última frase del fin del mundo?

—(L) La dirás tú, amor mío.

 

Dentro del arcano caos de papeles, vieron unos ornamentados con lambrequines tipográficos, sin antecedente en los anales bibliotecarios, además de adulatorias a Virreyes que César compartió con los demás: “según mi cazador de incunables y libros apócrifos, liban el tímpano con una melosa lira invisible”. 

Llamaron la atención de Leobardo unas gacetas y las mostró a Cesar, quien les dijo que se creían solamente impresas en el siglo XVIII. El pasadizo refuta tal creencia, pues las descubiertas por ellos eran del siglo XVII: Segunda y tercera gaceta de agosto de 1685; Segunda gaceta de la flota de este año de 1675; Noticias varias de principios de enero de 1670; Tercera gaceta sobre un terremoto, 1681; Gaceta sobre las fuertes lluvias y las anegaciones y las perdidas lamentosas. Las abanicó para llamar la atención de sus amigos y exaltó: “es el primer periodismo impreso del siglo XVII”.

No encontraron antecedente en su extensa base de datos, con cuatrocientos megabytes de información, de la mayoría de sus hallazgos; sólo de un libro que levantó del terregal César: La bella Cotalda y cerco de Paris, de Bernardo de la Vega. Lo mostró a los demás y reveló: “Se sabe de su publicación, sin un solo ejemplar desde el siglo dieciocho”.

 

Mientras las mujeres trataban de ir organizando sus hallazgos y Leobardo apilaba en orden, César agradecía esa labor y trató de mantenerlos entretenidos, sabiendo que estos hallazgos superarían cualquiera habido y por haber, y les dijo:

—Era una época donde prevalecían libros religiosos y los autores literarios no encontraban un sólo impresor desocupado, acaparados por la iglesia. Y esto es un oasis de luz de ese mundo de oscuridad. Varios impresores terminaron en desgracia al publicar algo que condenara el Santo Oficio: castigaron por nimiedades al impresor Juan Ortiz y al grabador Pedro Ocharte, pariente del reconocido impresor Melchor Ocharte, porque hicieron un grabado de la Virgen del Rosario que no agradó al santo oficio que los juzgó, martirizó y desterró. ¿Qué podían esperar los demás? 

—(H Brincar un jarabe tapatío sobre brasas ardiendo.

—(C) Los ejemplares de los siglos dieciséis y diecisiete son muy cotizados hoy en día y demasiado caros, díganmelo a mí. Ahora tengo… tenemos un verdadero tesoro. Escasos los libros no religiosos, pero aun estos, sólo sobrevivieron hasta la confrontación iglesia-estado en la época juarista. La venganza se ensañó y destruyeron muchos libros relacionados con la religión, cuando éstos por varios siglos acaparaban el escaso papel. 

—(L) Es el trasfondo de la carta del fantasma de Valle Arizpe que nunca llegó a su destinatario. 

—(M) Les llegó a ustedes. 

—(H) ¿Por qué precisamente a ustedes? 

—(M) Y a días de estar aquí. Entre más los escucho y veo este legado, más admiro a estos valerosos impresores.

—(L) No hay ninguna referencia de ellos en nuestra base de datos, sólo sabemos su relación con escritores en búsqueda de dar a conocer sus ideas o investigaciones en las narices del Santo Oficio.

—(C) Entonces, no sabemos si estos libros y autores fueron publicados y la Inquisición los confiscó y borró de los anales de la historia... 

—(L) O, bien, nunca salieron a la luz, resguardándose en estos subterfugios hasta que una nueva era iluminara a la humanidad…

—(H) No me digan que estamos muy iluminados ahora, oscuridad ha habido y habrá …

—(M) Si la hay ahora, en ese entonces: penumbra total. 

—(L) Somos los elegidos para verlos, tocarlos y darlos al conocimiento como nunca sospecharon sus autores. 

—(H) Olvídense de romanticismos y mejor veamos cómo los podemos vender. Imagínense cuántas bibliotecas pagarían lo que fuese. 

César encontró un legajo de papeles y volvió a sumergirse en ese mundo rememorado. 

Leobardo alzó un pliego listo a imprimirse y se hundió en su propia inmersión. 

Grandes contenidos literarios ejercen más atracción que el más eficaz imán, lo comprendieron sus infranáyades. 

“Ellos habrán hallado algo que si lo ya descubierto es de increíble interés, esto imantándolos debería ser más inusitado”, se dijo Minerva. 

Resignadas, se sentaron a un lado de tanto trebejo, recargando sus cabezas una con otra. 

Por momentos, cerraban los ojos, soñando despiertas sobre su futuro cuando salieran del mágico serpenteo de inesperadas bifurcaciones y revelaran sus hallazgos y experiencias, menos, pensaba Hortensia, su transformación. 

Minerva se imaginaba en una serie de eventos mostrando al mundo sus descubrimientos, vista a través de los medios por sus padres, sin imaginarse que la arqueóloga del inframundo es su hija.

 

Las dos mujeres, en medio de objetos centenarios, sólo percibidos en sueños, enmarcaban un cuadro surrealista al parecer muñecas. Muñecas que latieron de vida para esos hombres sabedores de los mayores secretos, quienes, al abandonar sus lecturas, se acercan a ellas, les confirman su deseo de ya seguir su camino rumbo al Demontre de las Perdiciones. Al no recibir respuesta, las tocan y sienten, estremeciéndoles, una piel artificial e insensible. Impactados, se dan cuenta de que amaron a unas enviadas del cielo o infierno, ahora inertes. Habrán sido creadas por la magia del siglo más oscuro de la humanidad, pero los tenía en pasajes del inframundo y abajo de donde se es pasajero. 

Fueron atraídos por los más bellos sonetos para sumergirse en imágenes sugestivas a causa de la fuerza expresiva de unos versos que, cual almadías, les permitieron cruzar sendas lagunas circundando un valle de tunas. Llegaron a un ojo de agua al centro de blancos sabinos y sauces, sin una sola hoja verde; todo albo, incluyendo las cañas, carrizales y espadañas, saltándoles de repente níveas ranas mientras enlucidos pescados revoloteaban en la traslúcida agua donde albinas culebras reptaban, suspensas al aire. Bebieron del agua cristalina en medio de dos peñas, tez de nubes y, al mirar hacia el cielo, supieron, sorprendidos, que llegaron a Temazcaltitlan. 

Tras visión tan real, salieron pasmados de los pasadizos con las imágenes de sus náyades en su sobresaltada mente. 

Leobardo ansiaba un baño de agua helada para recuperar la cordura, César, ir directo al 606, el nicho donde amó por primera vez, esperando encontrarlas y verlas, pues las otras fueron espejismos de catacumba o una broma macabra que hacía estallar su corazón.

Corrían subiendo las escaleras y se toparon con la esposa del portero:

—¡A ónde va con tanta prisa, inge!

—(C) ¡Doña Carmen!, ¡qué bueno verla!, ¿y su marido? 

—No sé ónde anda, los lunes cura la cruda, y yo, a sacar el agua que quedó por toos lados. Gracias a Dios ya se largaron los aguaceros.

—(L) ¿No ha visto a la chica del 606?

—(C) Sí, a Minerva.

—Usted tan fuera de onda, Don César, esa chica pus… pues, se nos fue. 

—(C) ¡Cómo que se fue, a dónde! Me refiero a la Señorita González de Cosío, la del 606. Usted me ha visto con ella. 

—Perdóneme, joven, pero a ‘onde jue iremos todos. Descansa en paz la pobrecita chamaca.

—(C) ¡No me venga con bromas!, ¿cómo y cuándo fue?

—Hace más de seis meses. Pobres mujeres, de las pocas decentes y tenían que pasar por ese endemoniado lugar, el “Arte Caliente”. No me vean como si jueran unos santitos, es un putero disfrazado dizque de “tiboldance”. Y ya ven, esas chicas que nada la debían, les metieron balas por la trifulca ajuera del maldito tugurio de encueradas. 

—(C) ¡No lo creo! 

—Pus ansina y vaya creyéndolo... Los dándose de plomazos naida les pasó. Viera ‘asté el drama de los padres de la Minervita, por la otra naiden apareció y ellos se encargaron de sus gastos de entierro. Los corazones y lágrimas a chorro se nos salían. ¡Desdichadas mujeres!, de seguro eran vírgenes y el cielo las recibió luegito luegito y… 

Decidieron no escuchar más. 

En shock y sin asimilar el drama, no había tiempo para despedirse. 

Dejaron correr el raudal de su ansiedad y ya tocando en la puerta del cimbreante 606, no recibían respuesta. 

Padecían una sacudida de tragedia con un silencio de honda ausencia. 

Acudieron con la viejecita que se entera de todo y de todos:

—(C) Señora hee… disculpará la molestia, pero no veo a… a la que usted llama zorra del seiscientos seis, usted…

—¡A fregar a su agüela, que el único zorro en este edificio es usted! 

—¿Yooo?

—Se la pasa encerrado en su cuchitril, ¡que si supiéramos qué clase de brujerías hace ahí!, ¡a fregar a su agüela!

Ya no cabía duda. 

Caminaban pensativos, cabizbajos, rumbo al departamento de César. 

—(L) Dame las llaves, ¡me urge meterme al agua helada! ¡Eha!... No estoy para bromas, ¿en qué puerta te metiste?, oye… estabas atrás de mí, ¡sal!

Leobardo tocó desesperado la puerta con la seguridad de no recibir respuesta. Ninguna posibilidad de habérsele adelantado César y en segundos abriera, metiéndose sin verle. 

Para su sorpresa le abrió un joven delgado y espontaneo, respondiendo que no conocía al tal César Samaniego ante la insistencia de Leobardo.

—¡Oye, cambiaron todo! —exclamó Leobardo e irrumpió para ver que el bunker cibernético había sido sustituido por un ambiente de solterón refinado, y el molesto y temeroso joven le pidió mesura:

—¡Amigo, cálmate! Te he dicho que no vive aquí. Tengo cuatro años de rentar... cerciórate, métete a las recamaras, al baño…

Ya no aceptó la invitación. Preguntó su nombre, “Jorge López Dávalos”, escuchó y se fue sin mediar palabra más. 

 

Salió del grismarmóreo edificio, volteó despidiéndose de su alma de granito y fue perdiéndose entre el gentío que recorría las calles. 

Regresaba la gente, por fin, a sus actividades al dejar la lluvia tranquila a una sociedad nerviosa, ansiosa, necesitada de caminar presurosa cada día, y uno más se sumaba a ellos.

 

 

“Un sueño”, se dijo Hortensia, “eso fue”. 

Apenas reponiéndose, dio un codazo a su amiga, ansiosa por despertarla, y lo contó...

 

—(M) Te fuiste muy lejos. Imagínate, sueñas a alguien que sabe que no existes y sólo ves las cosas a través de él. Terminas dudando si acaso eres alguien o parte de un sueño. Ya le platicaremos tu sueño a mi Leobardo. Oye, ya es demasiado, invitemos a esos aspersores de letras a tomar aire fresco. 

Se incorporaron. 

Minerva fue acercándose a su Leobardo, lo tocó con suavidad para no perturbar al que no se percataba, como su amigo, de ellas, tan metidos en sus trasuntos de revelaciones. 

Le recorrió un vértigo helado al ver cómo su mano no lograba asirse al robledal de la espalda de Leobardo. ¿Será que su transformación finalizaría en irse desvaneciéndose? 

Hizo un nuevo intento y no sintió que tocara nada, de hecho, su inasible mano traspasaba la humanidad de su amado. 

Volvió la mirada a Hortensia que hacía intentos de asirse al cuello de César con igual resultado que las estremeció. 

Les gritaron ya desesperadas, sin recibir respuesta. 

Minerva, exasperada, se abalanzó a Leobardo con la intención de abrazarlo, suplicándole que le contestara, y fue a azotar al piso. 

Al ayudarle Hortensia a levantarse, advirtieron que podían tocarse entre ellas, mas no a quienes las habían colmado de besos y caricias apenas unas horas antes. 

Se abrazaron, brotándoles lágrimas sin que los sumergidos en sus libros hicieran el menor atisbo de percibirlas.

—(M) Nos hemos difuminado, no somos visibles y ellos no se dan cuenta que ya no estamos.

—(H) Seguro han de pensar que fuimos a traer más comida. ¡Hay que escribirles!

—(M) ¡Sí! —recordó que la escritura le había salvado del anonimato total.

Tomó Hortensia del piso un volante verde “Arte de la lengua mexicana con licencia de Francisco Rodríguez Lupercio”. Después de leerlo, en un acto de distracción ante la tensión vivida, escribió en el reverso: 

 

Leobardo, por favor, somos nosotras, tu Minerva y Hortensia, no nos verás, pero estamos aquí, no pienses que somos fantasmas. Si ustedes no nos oyen, nosotras podemos escucharlos.

 ¡Digan algo, háblenos!

 

Enseguida, dejó caer el papel en medio de ambos que si ya se habían extrañado por el sonido ríspido de arrastrar un lápiz, ahora más, cuando inquietante papel caía de la nada, cual tétrica hoja de un árbol invisible.

 Se miraron sin dar crédito del papel ya reposando sobre una puerta de sagrario repujada, cincelada y burilada, dispuesta de mesa encima de una arqueta. 

A leer la nota que supusieron de ultratumba, César expresó:

—¿Serán femeninos esos ecos rebotando y con nombres de Minerva y Hortensia? 

—(L) De seguro. Quieren establecer contacto con nosotros. No veo nada, sólo trebejos orgullosos de sobrevivir al tiempo, como ellas que deambulan por ahí.

—(H) ¡Qué otras Minervas u Hortensias puede haber!

—(M) El ruido que hacemos, apenas si lo oyen.

—(H) ¡Míralos! ¡Ya dejaron nuestra nota y siguen en sus locuras!

—(C) ¿Temes a los espíritus? Soy incrédulo, bien rejego y harto escéptico, y ahora nos contacta una, más bien, dos. 

—(L) Bellos espíritus deben ser. ¿Acaso pierden su belleza las mujeres que lo fueron en vida?... Los libros polvosos son el mejor escondite de los fantasmas.

—(H) Ahora salen con que no nos ven, no pueden escucharnos ni se asustan… no saben que somos nosotras. Siguen suponiendo que vendremos con un cerro de pastelillos o tortas. No quiero ver cuando desesperen porque no regresamos; se angustiarán, nos buscarán suponiendo que huimos para no ver al mentado Demontre de las Perdiciones.

—(M) Estoy segura que se impactaron de la carta o… o míralos, en sus locuras, no les importa nada fuera de sus hallazgos…ya… ya lo irán asimilando. ¡Mira!, ¡nos reflejamos en el espejo! —de la cornucopia; Hortensia se vio también en la porcelana—. ¡Oye, eres de nuevo la Hortensia que conocí!

—(H) Ya había notado algo raro en ti, así te conocí y… no percibía que ya eres… ¡la Minerva de siempre!

—(M) Me debería alegrar. Resulta que siendo un espectro tampoco puedo presentarme con mi familia ¡qué desgracia!

—(H) ¡Desgracia la mía! Sospeché que habría un precio por esos momentos de vanidad: mi cara permanecería joven mientras mi cuerpo envejeciera hasta un pellejo ante las caras estupefactas de quienes entierran a un anciano cuerpo con una cara nacarada y lozana que estremecería al más incrédulo, y habrían sospechas sobre un perverso pacto a costa de mi alma —recordó abrumada que su tez iba de un caolín de porcelana china, y a contraluz, a una porcelana añil de Delft: objetos que de muy niña apresaron su fascinación, objetos que volvieron a pasar por sus manos, aunque fuesen los tatarabuelos de los otros.

Minerva acercó el espejo a César para cerciorarse que realmente no tuviera imagen. Ni asomo de ella, sólo una pelea entre oscuridades y luces artificiales y un bullanguero destellito salpicado de la argenta a su pupila.

Cuando se percataron que Leobardo tampoco reflejaba la suya, y ambos no proyectaban sombra, tomó del brazo a su amiga y con el rostro ruborizado y sus ojos encendidos asustó aún más a su impávida amiga y todavía más al escuchar:

—¡No sé qué será de nosotras si confirmamos mis sospechas! ¡Tengo un nudo en la garganta por ellos que nos colmaron de sueños y amor!

—(H) ¡No te entiendo, me haces temblar! ¡Dices que… ellos!... ¡ellos!

—(M) Sí, amiga mía, despertamos ya del sueño, de nuestra transformación... Se esfumó eso que quisimos ser, incluidos nuestros amantes.

—(H) Nunca quise un César o remedo de Góngora, pero ya lo amaba y lo extrañaré si es verdad…

 Salieron de los perturbadores parajes. Apenas cruzaron la puerta rumbo al edificio, escucharon un grito:

—¡Señorita González de Cosío! ¡Qué gusto verla! Mire, por las lluvias, el camión del gas no puede entrar al centro. Dos bien pesadotes hundieron la calle y hasta nuevo aviso no los dejarán. Tenga sus providencias. ¡Qué gusto saludarle, señorita Hortensia!

El vecino administrador en turno se retiraba satisfecho una vez que las previno, cuando Hortensia le preguntó:

—¿Ya avisaron al señor del 404, a César? 

—¿Quién es? En ese departamento vive el joven Jorge, creo... López. 

Minerva se sentó sobre un escalón, llevó sus manos a los ojos, inclinándose hacia sus rodillas que flexionó. Pasaron muchas cosas por su mente: su familia, ya los puede ver, pero añorará a su Leobardo y sólo lo podrá ver en aquellos subterfugios sin que él la pueda tocar. 

No quería estar cuando el inconmensurable amor suyo se diera cuenta que es un inasible fantasma, al igual que su amigo. 

Se reclinó; ya un olor enrarecido la inquietaba.




Hortensia se acurrucó al lado de César, quien le señalaba renglones de libros que lo han impactado. Un poco frenético al igual que Leobardo por sus descubrimientos, ya deseaban compartirlos con sus infradelitas. 

“¿Fue entonces, un efímero sueño, suficiente como para haber sido el más intenso de todos? ¿Acaso no era más lógico y real que ya tuviera mi cuerpo y cara original y no ahora vuelta a mi transformación? Tal vez…”, se reconfortaba Minerva, “…esté inmersa en un sueño y, de repente, regreso de la realidad y esto que vivo ahora no quiero dejar por tenerme en un intenso asombro. ¿Quién así, desearía regresar a la realidad o despertar?”. 

Ya nada le importaba, sino ir a recargarse con Leobardo y enterarse de sus galimatías. 

Gritó:

—¡Helluo librorum!

—(H) ¡Otra que se contaminó con el virus del barroquismo! ¡Qué es eso?

—(C) Devorador de libros. Y no es barroco, amor mío, es latín. Pero tú puedes convertir el aceite en agua bendita.

—(H) Para mí esa agüita bendita no es más que brebaje de embaucadores —le planta un beso purificador.

—(L) Sirve también para chamuscar chocarreros chamucos.

—(C) Oyéndolos, he llegado a la conclusión de la asociación del lenguaje barroco con la vida de ahora, como de ese entonces, es una forma de llenar los vacíos de toda una época. El artificio aguza el ingenio, la novedad de la expresión causa una mayor atracción a la mente y la hace prevalecer en la memoria. Hubo de pasar tanto tiempo para trazarse una línea entre esa forma de expresión y arte y nosotros interesados en la tecnología y la ciencia que, poetizada, representa los mismos retos del barroco.

—(L) Creo que nos hemos sobrepasado, dejando a nuestras infradelitas abandonadas. 

—(M) Y a unos pasos.

—(L) ¡Mujeres, os pido perdón y os ruego aceptéis nuestros venturosos hallazgos! 

—(C) Vean, mujeres nuestras, estos documentos del impresor Fritz Allenbacher, dice que su colega Hernando Cosío de Villamil rescató de los libros proscritos por Torquemada, seis de los más de seis mil quemados, algunos códices, y concluye: “Se canceló la era de oro de la literatura española...”.

—(M) Tal vez, hasta nuestro idioma pudo haber entrado en un proceso de decadencia. Lo escuché de un tío, también... un cuentacautivador.

—(C) El francés tomaría el lugar privilegiado de nuestro idioma para prevalecer hasta el dominio de la tecnología, cuando el inglés empieza su carrera de ascenso. El español llegó al cenit del lenguaje por excelencia y lo dejaron caer a consecuencia de una vulgar tribu de críticos a las huestes de los inquisidores. 

—(H) El único idioma universal es el amor. Lo demás son sonidetes que dicen algo porque nos da la gana, si no, pregúntenle qué dije a un jibaro o a un... totol —se colgó del cuello de César, pegó cachete con cachete y un relámpago estalló de la cámara de Minerva.

—(C) ¿Totol? ¿Vida mía?

—(H) Un pavo real...

—(L) ¡Ah! recuerdo al cordelero que estrangularía a su mujer confundiéndola con... —habrá puesto cara de totol por las risas que provocó.

—(H) Un guajolote.

—(M) Hasta tu silencio es idioma... Y un idioma sólo para mí, ya que soy la única en traducirlo —intentó Leobardo emitir palabras de gratitud, pero Minerva lo silenció con sólo llevar su dedo índice a sus labios—. Ni siquiera tú, amor mío.

La sublime escena de dos amantes hace una cesura en la vida de todos arriba, sus espectadores, testigos, admiradores o envidiosos de abajo. César agradecía vivir igual tórrido romance, ya tendrá tiempo para desbordarse si el destino, jocoso juglar pregonándoles cambios intempestivos, no les deparara un vuelco. Mejor continuar: 

Muchos académicos surgirán hasta el siglo XVIII sin mayor creación y sólo serán simples imitadores. 

—(H) Amor mío, tenías que romper nuestro encanto, pero no hay más que volver a la realidad.

—(M) ¡Lírica! Eso quieres decir amiga; mi tío decía que perdida, se acabó la inspiración. 

—(H) ¡Aspiración!, pero de aire fresco, ¡ya lo necesitamos! —echó miradas inquisidoras a los caballeros de yelmo lírico.

—(M) Ni el aire era libre en ese tiempo de turbia atmósfera, con espectros de...

—(C) ¡Sí! ¡Le has dado al clavo!, eso eran: doctores en teología con su pinche y fatuo afán de exaltación estéril, falsa y artificial, llegando a la nulidad del pensamiento, llagando al alma. 

—(L) Serían una bofa imitación, servil, de los poetas inmortalizados por sus sonetos y aquí lacrados para una intrincada guía hacia la liviandad, sobrevivencia personal o de conocimiento. 

—(C) Tal como manifiesta Cosío de Villamil en este pliego de dos hojas: “…Grecia, tesoro de saber, olvidada por fanatismo asaz fatigado y frailero. Dejamos la grandeza, conservamos nuestros alfarjes de oro”. Deduzco, ahora con ustedes, que nuestros parajes no habrán estado conectados y salvó, por lo pronto, nuestros hallazgos.

—(L) No lo creo. Habría, entonces, quienes los hubieran conectado. Más bien, no se atrevían a internarse más y menos con lumbreras que se extinguen y súmenle sus voluptuosidades supersticiosas. Incursionaban a su objetivo y nada más. Si para nosotros es sobrecogedor con nuestras incandescencias modernas, imagínense para aquellos. 

—(H) Hay más sorgo que frutos por recoger, y muchos ya podridos.

No deseaba César dejar a sus contertulios con sinsabores. Minerva lo había elevado al pedestal elegíaco de Cuentacautivante; aprendió que nunca estos agrian sus palabras antes de dejarlas salir.

—(C) Y… ¿estos muebles? Son muestra de las aportaciones de ese siglo ya aclarando su oscurantismo —“Igual a la claridad que hemos dado a los subterráneos, oscuros y siniestros durante mucho tiempo”, alegorizó para sí Leobardo—. Su carpintería es soberbia y su tapicería no deja espacio fuera de la admiración. La herrería fue un excelso arte, también la orfebrería, los tejidos, los cordobanes y la cerámica —fue palpando y pasándoles la mano, tratando de encontrarles inexistentes fisuras, astillas o aristas.

—(L) ¿Quiénes habrán sido sus creadores? ¿Los indios? —vio discretamente a Hortensia, suficiente para su respuesta “¡De ninguna manera!, Criollos”, musitó ella nada más.

—(C) Quienes hayan sido, lo importante es el refinamiento surgido gracias a la imaginación de esos artistas y la capacidad artesanal de los indios que podemos ver en arcos triunfales, túmulos funerarios, altares de Corpus o Natividades —mostró algunas reproducciones. 

—(L) Irónico, la literatura abrevaba aún con un acoso sin precedentes en la humanidad...

—(C) Fluía por las fuentes renovadas y clásicas, paganas para quienes padecieron un siglo de represiones...

—(L) Y el gran enemigo era el cuerpo humano y había de azotarlo en prevención al pecado y al placer; pero he ahí que surge otra contradicción: muchos místicos encontraron un nuevo éxtasis en ello. 

—(M) Ya comprendo a la monjita… 

—(L) Tomasina, al tal Barcia y… 

—(H) ¡Nada de comprenderlos! ¡Tenerles lástima!

—(L) El otro enemigo era, entonces, la mente abierta.

—(C) Menester era torturarla y humillarla para acabar con su voluntad, imponiendo aviesos sesos por sobre el ávido saber. Clero, gobierno y petulantes con títulos nobiliarios menospreciaron a un pueblo silencioso que se impondría por su dignidad, transformándose con el tiempo, y aquéllos sólo son recordados como patéticas caricaturas del fanatismo. 

Minerva levantó un pliego: lo mostró. César lo tomó, leyó y se lo dio a Leobardo que, mientras leía, cavilaba sobre su contenido, hasta que César comentó:

—No cabe duda que hubo un mercado negro de libros prohibidos… Su lectura fue uno de los peores delitos mientras duró la censura inquisitorial.

—(L) Habría muchos lectores ávidos de esos contenidos... malditos, según los inquisidores. 

—(H) Lo prohibido causa la mayor expectación.

—(L) Aquí, lean la lista de personalidades con títulos nobiliarios, inclusive clérigos que recibirían dichos textos.

—(M) No me imagino la manera de cómo hacerse allegar de ellos. Con cuánto pavor habrán circulado.

—(H) Cómo temblarían los portadores de tan siniestros papeles. Igual a los traficantes de drogas.

—(C) Mucho más; la muerte era la consecuencia tras una tortura muy pendiente de que no murieras en el proceso, sino hasta llegar a la hoguera con tu gran público morboso.

El documento que los intrigaba fue pasado de mano en mano para tratar de descifrarlo, hasta que César creyó tener ya la radiografía completa:

—Circulaban de manera física y de voz en voz. Muchos presumían haberlos leído y organizaban reuniones para transmitirlos, con su versión; sucedió hasta en casas de clérigos liberales; en la de Miguel Hidalgo, donde se escenificaron obras francesas de escritos prohibidos. Yo poseo dos libros que causaron verdadero terror a sus persecutores: “Histoirie Philosophique”, de Reynal, por ser considerada anti-Colonialista y denunciante de excesos del clero; “Decameron”, de Bocaccio. Aquí se mencionan otros de Voltaire, Diderot y Rousseau. 

—(M) Hoy son clásicos. 

—(C) Algunos ya pertenecían a la época de la ilustración un siglo después de la que nos interesa.

—(M) Si hablas del siglo XVIII, ¿cuánto duró esa persecución?

—(C) Cerca de siete. En las prioridades de los delitos acosados por el Santo Oficio, los libros prohibidos tenían el quinto lugar de 142; imagínense, después del robo, bigamia y el asesinato. Si no mal recuerdo, sólo superado por propuestas heréticas y blasfemia. En esta lista hay 1750 títulos escarnecidos en la Nueva España. Allenbacher hace un resumen de las razones de su prohibición. Lo interesante se ve a un lado, un número; considero que representa los ejemplares que pudo reimprimir.

—(M) ¡Algo mejor! Vean estos documentos —desparpajados, los fue uniendo con esa habilidad organizadora que definió su carrera de actuaria—: son una síntesis de muchos de esos libros prohibidos.

—(L) Entonces, hubo mucho ingenio para hacerlos llegar a sus interesados. Y no dudo que muchos presumieron haberlos leído.

—(M) Habrán pagado demasiado por ellos, y a eso se refiere César de un mercado negro. 

Vivían una sobrexcitación y así justificaron haber oído un ligero chirrido. Cuando Leobardo identificó de dónde venía, los ojos de los demás se posaban sobre un mueble que, enseguida, una de sus patas tronó, inclinándolo. Necios papeles se negaron a caer gracias al contrapeso del polvo. 

Llamó su atención, y en segundos, con las lámparas estallando luces sobre ictéricas hojas, las levantaron, agitándolas de la polvareda y liberándolas de los últimos resabios de la opresión al estar sujetas a legajos por ligaduras que reventaron. 

En un concierto de manos deseosas por encontrar extraños contenidos, iban pasándose los documentos que leían tratando de entenderlos para luego cederlos y tomar otro. 

César detenía por momentos su lectura. Se paraba y daba vueltas, absorto, en su ya atiborrado mundo de comparaciones con su biblioteca mental y atesorada en papel: eso dedujeron sus infranautas. 

Después de una hora, escucharon una voz trémula:

—(H) ¿Encontraron algo? Yo poco entiendo. Y ya me cuecen las habas por conocer al Demontrito —palabra última almizclada con escalofrío. 

Minerva notaba una extraña sensación a sus espaldas, una presencia que los estaría dirigiendo todo el tiempo. Escuchaba una suave y, a la vez, pasmosa respiración y se preguntaba por qué los demás no la habían notado. Ya le encrespaba los nervios. Desesperaba, no sólo por el siniestro sonido sino también por la indiferencia de los demás. Supo al fin que los dedos de Leobardo frotaban unas hojas y cuyo restriego con el polvo producía el efecto. “Debe ser eso y no presencias sobre naturales absorbiéndose los mocos”.

—(C) Se trata nada menos que las verdaderas intenciones de William De Lampart, quien castellanizó su nombre por Guillén Lombardo, pues era de origen irlandés.

—(M) Me maravilla todo esto, pero propongo ya enfrentar al Demontre —aun entusiasmada, la incertidumbre de su objetivo y consecuencias, la inquietaba sobremanera y deseaba ya confrontar su realidad con su feliz futuro de ahora o afrontar un radical cambio, difuminándola de sus sueños. 

—(H) Igual yo —pensaba que César hacía tiempo para intempestiva revelación. Le inquietaba que no la compartiera aún y prolongara demasiado el impasse. 

—(M) Todo esto revelándosenos es un preámbulo, de lo contrario, para qué aparecerse.

—(L) Aun cuando no fuera así, amor mío nunca más allá de la muerte, es fascinante la espera. 

—(H) Tienes razón, esperé tanto y de tantos que ya me sabe más dulce la espera. Esperar es mantener una ilusión, cuando termina ni la ilusión es eso que esperábamos.

—(M) ¿Qué nos deparará después de haberlo visto? 

—(H) Me aterra que ya teniéndolo en nuestras narices desaparezca mi trasformación. 

—(C) Lo tendrás que soportar, conmigo a tu lado. 

—(M) Todos estaremos contigo. Yo lo deseo y no, regresar a la de antes. 

—(H) Ya veremos. Mejor ni adelantarnos, tal vez nos provoque otra trasformación y mejor ser la de siempre. No… No, prefiero ir de trasformación en trasformación.

—(L) ¡Lo importante es nuestra unión para lo que venga! No me suena ese Lombardo nada castellano. 

—(M) Italiano. 

—(C) ¡Uno de los mayores impostores de todos los tiempos! Aquí hay escritos de su defensa en contra de los inquisidores, haciéndolo con erudición y vean las citas de latín que esgrime —lo mostró. 

—(M) ¡No lo creo!

—(C) Su sentencia fue llevársele por las calles públicas sobre una bestia de albarda y un pregonero al lado clamaba su delito, hasta llegar a la plaza de San Hipólito. Fue quemado hasta convertirse en cenizas “y que de este impostor no quede memoria”: escalofriantes palabras de la sentencia.

—(H) ¡Excelente memoria! 

—(C) Lo acabo de leer. Se equivocaron los inquisidores, pues es uno de los personajes Coloniales más recordados. Entre estos documentos tenemos una copia de la sentencia vista por los inquisidores apostólicos contra la herética pravedad de apostasía.

—(H) ¡Con qué se come eso?

—(C) Esa palabra se atraganta con... el camote de la abjuración... de la fe. Se hizo pasar nada más y nada menos que por ¡el hijo de Felipe III de España!, jactándose futuro Virrey de la joya de la Corona.

—(L) ¡Vaya osadía!

—(M) Hoy sería el más carismático, el inspirador de guiones cinematográficos.

—(C) Su impostación fue ingeniosa y su actuación creíble, porque sólo así se puede encarnar un papel tan preciso, sin atisbo de duda y suficiente para convencer a todos en un principio. Sólo un hecho fortuito lo desenmascaró. Vino a la nueva España con documentos falsificados. Su historia me apasionó y jamás pensé que aquí pudiera relacionarlo. 

—(M) ¿Cuándo sucedió? 

—(C) En la cuarta década del siglo XVII. 

—(M) No sé si impresionarme más por tu conocimiento y memoria que te permitió comprender rápido estos papeles, o por la pasión con la que te has embebido ese siglo. 

—(C) El que se devanó el seso para ganarse la amistad del Conde-Duque Olivares, el más influyente e importante ministro del rey Felipe IV, fue Lombardo. Lo pudo convencer al conseguir tropas y armas para ayudar a los rebeldes irlandeses contra las fuerzas inglesas; por esa labor patriótica, de paso, obtuvo un enriquecimiento. 

—(H) De dónde viene este catrín, cómo llega hasta acá y luego nos deja sus… ya nos contarás.

—(C) La historia dice que Olivares mandó a Lombardo a espiar al Virrey cuando ambos convencieron a su Rey sobre sospechas infundadas. También se dice que por un anónimo dieron cuenta de las malversaciones de Diego López de Pacheco Cabrera y Bobadilla, duque de Villena. Obviamente, lo escribió él. En estos documentos hay otra historia que cuando se sepa causará revuelco…

—(L) No sólo ésta, sino las demás que hemos descubierto y derrumban las versiones conocidas de sucesos y leyendas.

—(H) Ya afuera, permítanme representarlos en los medios que no nos dejarán de atosigar.

—(L) ¡Sin lugar a dudas! Nuestra nacarada representante.

—(M) Yo seré la orgullosa presentadora en los atiborrados foros que tendremos.

—(L) ¡Serán celebridades! Infradelitas que dan a conocer sus descubrimientos.

—(H) Menos nuestra trasformación. Sigue, amor mío, y de estas pinches catacumbas, con ese zorro embaucador.

—(C) ¿Zorro! ¡Sí! Hay quien dice que inspiró al épico personaje del antifaz negro y su triunfal rúbrica de la zeta. Resulta que, según mis investigaciones, el audaz Lombardo no fue sino un títere del Conde-Duque Olivares. A cambio de haberle brindado apoyo a su país con su consecuente enriquecimiento, urdieron la carta con las falsas acusaciones al máximo gobernante de América. 

—(L) No lo creo tan títere. 

—(C) La misión de Lombardo consistió en lapidar la imagen del Virrey tanto en España como en su Colonia más rica. Ganarse a los indios y negros al protestar por sus penurias, armarlos junto con los criollos que se hubieran tragado sus falacias por contener el remedio para la salsa quemándoles sus vísceras de ciudadanos de segunda ante los españoles que se comían las mejores rebanadas de la Colonia. 

—(M) ¿No encuentran similitud para el triunfo de la independencia final con Iturbide? 

—(C) Mucha. En su siguiente paso, Olivares iría a la nueva España para cerciorarse de las razones del derrocamiento del traicionero Virrey, donde Lombardo estaría ya al frente. Al recibir a su socio le otorgaría los poderes arguyendo que era el nuevo Virrey. Vean esta orden real falsificada: ahí lo determina —la mostró ante el asombro hurón de sus amigos—. Con el arribo del hombre de más confianza del Rey, se disiparía cualquier duda para afianzar el control y se nombraría emperador… En estos papeles define que será la Nueva Tierra de la Hispanidad. 

—(M) ¡Tierra de la Hispanidad? Sí que era un embustero bien atrevido. 

—(L) La insolencia del ambicioso e ignaro a la vez.

—(C) Posteriormente la emprenderían contra la segunda Colonia más rica: Perú. Y otras más hasta convertirse en una nación poderosa y con la fortaleza de detener cualquier armada proveniente de una España frustrada.

—(H) Vaya trama de traiciones y aventuras.

—(C) La historia que había leído de él es asombrosa, y con esto: inusitada. No todo acaba ahí.

—(M) ¿Hay más?

—(H) ¡Debe haber más! —Las mujeres, fascinadas con tan singular “zorro”, pues ya no eran místicos, monjas sublimadas, fantasmas, sino un personaje con el arrojo y arrestos de la aventura moderna, pensaba Minerva.

—(C) Lean este documento —expresado con entusiasmo.

Mientras lo compartían, seguían escuchando sin imaginarse que el posible héroe e inspirador del “Zorro”, haya sido un bribón de paranoica ambición. 

—…Resulta que el mismísimo Lombardo ya le había preparado una gran recepción al Conde-Duque Olivares, donde lo recibiría para apresarlo y quedarse al mando del nuevo país al cual ya le reservaba nombre: Lombardía.

—(M) ¡Vaya zorro! ¿Cómo inspira al espadachín si fue mucho tiempo después?

—(C) Por sus audaces actos: tanto conquistó a la gente que después de su muerte le fueron endilgando actos de valentía y ayuda a los necesitados. Recordemos que se ganó a los desposeídos y muchos criollos lo veían libertador de la todavía poderosa España. Además de elocuente y elegante, enamoraba damas de sociedad y una terminó suicidándose por haberla despechado...

—(M) Todo un gentilhombre de su época, según la boba apreciación de muchos. 

—(H) ¡Mentecato embaucador con jeta de perdonavidas! Así me lo imagino…

—(C) Pues, espérate a escuchar esto: fue impresionante su espectacular escape de los calabozos de la inquisición…

—(L) Sólo sé que lo lograron la Malévola Malé y la Mulata de Córdoba… Y no los consideraron escapes, sino milagros.

—(M) Entonces, ni fuga ni milagro. 

César analizaba un documento con sus esquinas carcomidas, mientras sus espectadores esperaban escuchar más de personaje tan inaudito. 

—(L) Coincidencia. Mientras comentabas la supuesta hazaña, leo que fue un plan urdido desde España y nada menos que por ese Conde-Duque Olivares.

—(H) Sigo pensando que todo esto es mágico y se nos aparecen las cosas por un pacto esotérico firmado en el más allá —Se consideraba vivir momento único, nada fortuito, predispuesto por el Demontre, cuya descripción que le habían dado no podía serle más que un collage de las almas torcidas del oscurantismo. 

—(M) O extrasensorial, o místico. Estos impresores nos comunican sus secretos guardados por centurias —daba por hecho que sus almas establecieron una comunión con ellos y tras esperar siglos, lograban por fin postergar su memoria, precisamente, en ellos.

—(L) Fue la afortunada casualidad y nada más. Les pasa a antropólogos e investigadores; aunque a veces no hallan nada y culpan a la chingada suerte.

—(C) A causa de este documento delator o chantajista, desde la Nueva España, la tierra donde quiso reinar, se fraguó su estrepitosa caída. España perdió sus relaciones con los Estuardo de Inglaterra por instigación del Conde-Duque Olivares. Lean, aquí se detalla ese plan que concluyó con el fracaso de las negociaciones para casar a la Infanta María Ana con el príncipe de Gales.

—(H) ¡Entre más alto, más recio el porrazo!

—(C) Las guerras habían provocado un endeudamiento creciente a España y Olivares intentó imponer reformas con el autoritarismo que le caracterizaba. Aquí también se denuncia su papel preponderante en la conspiración independentista de Andalucía. Se dio a conocer esta delación y el Conde-Duque perdió su credibilidad, poderes políticos y fue desterrado. 

—(L) ¡Nunca supo que desde aquí se fraguó su destino! 

—(C) Ahora nos damos cuenta que le tocó al impresor alemán ponerle la soga y no dudo que con ello logró obtener ventajas con el Virrey, objetivo de las falacias de Olivares y Lombardo.

—(L) Tampoco dudo que haya sido él quien investigara a fondo la verdad detrás de los farsantes. 

César siguió leyendo y movió la cabeza con una sonrisa para proseguir, señalando un párrafo:

—Con estas palabras que ardieron en la hoguera que le prepararon, consiguieron que el Rey lo desterrara a la ciudad de Toro en… en mil seiscientos cuarenta y… tres. No lo dejaron en paz, hasta procesarlo la Inquisición al siguiente año, y meses después, murió.

—(H) ¿Cómo lograron hacerse de tantos documentos!

—(C) Tengo algunos que nadie más posee —se acercó a su amada y tras un suave beso, continuó—. He ofrecido grandes cantidades para obtenerlos y no se hallan en ningún lado. Durante los siglos XVI y XVII hubo dos intentos donde se unieron los ingleses con los holandeses, en una, y en otra, ingleses y franceses, con el objetivo de arrebatarle a España sus Colonias en América. 

—(H) El zorrito tenía sus encantos, pero no tanta suerte.

—(C) Ahora bien, mucho tiempo atrás, esos intentos fueron abortados y ustedes me dirán la razón —clavó la mirada en sus contertulios esperando respuesta y al no obtenerla, prosiguió—. Los indios… En los documentos que les mostraré, se precisa que los consideraban decenas de miles de vasallos catequizados y pelearían a morir con los españoles. No sé si para bien o mal, pero frustraron esos planes, por lo pronto, en dos ocasiones. Imagínese ustedes si les hubieran arrancado a los españoles un par de Colonias, qué clase de historia tendríamos. 

—(M) Es entonces que la sola presencia imponente por su número y alineación religiosa de los indios vino a salvar a España. 

—(L) Me pregunto si la relación entre los conquistadores y los conquistados no debía ser tan mala como los independistas nos legaron una historia tergiversada. 

—(C) Podríamos seguir develando más secretos de ese tiempo, cuya soberbia fue pretender estancarse. La más nebulosa centuria, cuya exigua luz de umbral, al final de estos pasajes, develamos aquí: observen —acunados en sus manos, legajos de hojas ancianas negadas a la extremaunción: los extendió—: son libros de Sigüenza y Góngora; aun inacabados, son parte de esa tenue luz que lograría expandirse gracias a mantenerse ocultos entre sombras. 

—(H) ¿Quién fue? Lo han mencionado mucho.

—(C) Dejó huella, la percibimos en esta imprenta desmembrada como la Coyolxauhqui para salvarse de Tezcatlipoca, dios de la muerte. Distaba de ser un sacerdote canónigo; fue el sabio destacado del siglo diecisiete en la Nueva España. Por lo visto aquí, compartía “saberes” con otros astrónomos relacionados en este limbo. Observen —mostró cerúleos papelillos— cómo se burlaban de la astrología; consideraron a la astronomía bajo el concepto moderno. Gozaba al profundizar en la interpretación del mundo a través de las matemáticas, como el impresor Cosío de Villamil menciona. Sin embargo, las matemáticas son las más acérrimas enemigas de los cálculos de un dios malinterpretado, al no poseer sus dragomanes el bagaje que ahora nosotros poseemos. Además, se empeñó en hacerse erudito en letras, geografía, entre otras, y llegó a conocer demasiado la historia precolombina. 

—(H) Un estuche de monerías, nada más le faltó escribirlo.

—(C) Aunque no escribió mucho de ello, impulsó a otros hacerlo —mostró un legajo a punto de convertirse en un libro suyo—. No lo terminó, aun así, contiene una referencia de hechos y estadísticas, pero evidencian la falta de precisión en la traducción de textos del náhuatl, como escribió a un costado el impresor. 

—(M) Si era reconocido ¿por qué editarse con impresores proscritos?

—(C) Debían tener dos facetas: la que aparentaban y la que realmente eran.

—(L) No se podía ser auténtico en esa época. Costaba la vida.

—(C) Junto con otros mencionados, los tenemos en una bitácora que realizaron Hernando y Fritz. Por cierto, no te he dicho Leobardo, insistía ser nada menos que sobrino del Góngora de mis semejanzas. No lo requería para justificar su avanzado saber; los documentos que han llegado a mí precisan que no tenía ningún parentesco. Ya se los mostraré.

Con la pausa de quien va a revelar lo inaudito, pone en las manos de Hortensia un documento que fue pasado a las de los demás. 

Quedaron pasmados por la conclusión de quienes afirmaban:

 

Y si Dios dispusiera las ánimas y las cosas para que se rehicieran por sí mismas. Habrá creado el génesis sólo para ver a dónde llega. ¿Será el hombre donde ha topado?

 

—(C) En el reverso de la moneda, Sigüenza y Góngora no podía ser la excepción de su tiempo y creía en demonios, aun cuando escribiera un tratado desmitificando a los cometas de su carga maléfica, recordando que uno fue el mayor aliado para la conquista. Creía en milagros y azotaba y martirizaba su cuerpo hasta el delirio.

—(H) ¡Increíble contraste!

—(C) Su otra cara, la humana, profesaba un amor vehemente por la Virreina Condesa de Paredes. 

—(H) ¡Una historia de amor…! ¿Vedado? 

—(C) Ella poseía los tres rasgos que lo embelesaban: culta y amante de las letras, muy religiosa y de una singular belleza. Se veían en el teatro, en eventos religiosos donde su esposo, que detentaba el mayor cargo de la Colonia, la mantuvo en contacto con todas las personalidades. 

—(M) Cómo habrá sido la suntuosa vida de las Cortes en ese entonces.

—(C) Igual que todas, pero ella prefería a sus almas gemelas a la altura de su inteligencia: Sor Juana Inés de la Cruz y a Sigüenza y Góngora, a quien considero el confesor intelectual de Sor Juana. Sin embargo, por los documentos reveladores aquí, más bien ella era su confesora o protectora de sus más íntimos secretos. Y la confesión de amar a la Condesa Virreina, sin atreverse a decirlo a nadie más que a Sor Juana, la mensajera de sus sentimientos, ya pueden ustedes imaginarse el peligro de saberse. 

—(M) Los peores amores son los no correspondidos o que ni siquiera se atreven a confesarse.

—(C) Las dos mujeres se visitaban en el Palacio Virreinal o en el convento donde la Condesa llegaba acompañada de músicos. 

—(M) Se interpretó esa relación para la monja por un amor platónico hacia la virreina.

—(L) Ahora vemos que no fue así.

—(C) En esos diálogos, Sor Juana le llevaba los mensajes de Sigüenza y, porque él no poseía la altura poética de la Décima Musa, ella compuso evocadores versos en su nombre, dedicados a su amor imposible.

—(H) Vaya historia de amor y muchos tergiversándola, degradando a esas dos mujeres cultas; así los pinches machos se vengan de su elevada inteligencia, borrándoles su feminidad. Y tu historia, que nadie menciona, me es la verdadera y ya me imagino cuando la demos a conocer. 

—(M) ¿Realmente no hubo declaración de amor? 

—(C) Imagínense el tremendo escándalo. Creo que la Marquesa habría guardado el secreto. Y ahora que lo dicen, no hay que descartar una pasional confesión directa, desesperada y desahogando un amor imposible. Ella, conmocionada ante el mayor intelecto de la época, no por eso inmune a la furia del Virrey, lo habrá consolado y convencido de su fidelidad y principios. 

—(L) Yo sí me la hubiera jugado… siendo él.

—(M) Pero tú eres un temerario… caballero templario. Y, además, sólo me perteneces en esta vida y ¡en todas tus anteriores!

—(L) ¡Por supuesto! —la abrazó estampándole un beso trasportador de su alma a la de ella y, tras vehemente beso, se diera cuenta que deambulaban en aquella época, pasando por su lado el tan mencionado Sigüenza y Góngora, y sin reconocerlo.

César y Hortensia se abrazaron para contemplar el escenario y tras ostentoso ósculo, prosiguió:

—(C) Cumplidos seis años de mandato, el marqués de la Laguna, marido de la Condesa María Luisa, no regresó a España, aun cuando era la exigencia para los ex Virreyes, y la Condesa de Paredes en dos años más siguió en contacto con Sor Juana, quien le entregó los versos dedicados a ella. 

—(H) ¿Habrán llegado a conocerse? 

—(C) Sólo lo más resistentes versos a la destrucción, o al olvido. 

—(H) Debían esconderlos por la posible confusión que, de todos modos, causó.

—(C) En esa era del mayor azote a las causas que detonan la libido, las mujeres fueron las mayores víctimas y el padrino clerical de la décima musa, Antonio Núñez, le pidió no sobrepasarse en sus versos, incluso, azotarse ella misma. 

—(H) Pa’ que baje la calentura. ¡Ja, ja, ja! Perdón.

—(C) Según vemos aquí, ella siguió escribiéndolos sin saberse que contenían la causa del enamoramiento de Sigüenza y Góngora. 

—(M) La han mal interpretado como la manifestación de un velado amor. 

—(H) Extraordinario: guardó el secreto y nunca lo reveló. 

—(M) Me imagino cómo le hubiera ido a ese sabiondo. Nadie ha intuido qué se traían esos tres. 

—(L) Tuvieron que pasar varios siglos para revelársenos.

—(C) En estos volantes —los fue pasando uno a uno, y la sensación que dejaban en sus manos era revivir esa convergencia de intimidad e intensos sentimientos compartidos por tres de las más fascinantes personalidades de la nueva España—, hay versos... confesiones lúdicas...

—(H) ¿Vieron la luz? 

—(C) Eso es lo extraordinario, conservando el impresor estas copias reveladoras. 

Con un sonido de palomas asustadas se desparpajaron algunos papeles. 

Pensaron en un chocarrón vientecillo, pero ¿viento?, ¿de dónde? 

No querían más conjeturas.

—(L) Luego, me imagino, se riegan entre la elite como pólvora. 

—(H) Y … ¿la broza? 

—(M) Debían ser sólo para burgueses. 

—(H) Pues… ¡para la broza burguesa! 

—(L) Seguro les habrán llegado los más candentes.

—(C) Los poetas los escribían para un círculo muy íntimo de allegados y confiable al compartir las mismas inclinaciones literarias. 

—(M) Sí, pólvora, pero prendida con la chispa de una simple lectura, presta a cundir en un incendio. ¿Cómo los esparcieron?

—(C) Los recibían de manos de mensajeros y hasta en las iglesias. Capitanes casados mandaban así sus arrebatadores mensajes a sus amores, conquistas de románticos puertos; nobles declaraban su admiración o amor a cortesanas. Don Juanes dirigían sus misivas a donosas damas sin importar que fueran casadas; despechadas amantes declaraban su delirio a caballeros encumbrados, amenazándolos con llevar la carga de su suicidio...

—(L) Toda una red incandescente de correo privado: una bola de fuego pasando de manos a manos. 

—(C) Debieron ser los documentos más escurridizos para la Inquisición, y los más buscados, al grado de ofrecerse elevadas recompensas a quienes delatasen a los impresores y autores de esos versos atrevidos, candorosos.

Mostró el volante inquisitorio a sus amigos.

—(H) No amedrentó a nadie. Pudo más la lujuria.

—(C) Aquí tenemos volantes denunciando la sorna de una época tan controvertida como censurada: evidencian el escape mordaz de la sociedad. Fue tan virulenta la persecución hacia sus impresores que la historia no registra ningún antecedente de ellos en el archivo de indias o de la nación, según recuerdo... 

—(H) Y bien que te los embebiste, amor mío. 

—(C) Tengo algunos en mi colección...

—(L) Y con estos, ¡será la mayor de todas!

—(C) Pretendieron borrarlos a los ojos del mayor de los inquisidores, la crítica del futuro, la cual termina por desmitificar, desacreditar o darles el verdadero valor a las cosas. 

—(L) No contaron con que los recuperaríamos gracias a la previsión de quienes dejaron su heredad en nuestros subterfugios. Porque son nuestros hasta vernos obligados a revelarlos. 

—(H) Será noticia en todo el mundo. Me emociona. Ya los veo atiborrados de cámaras, destruyendo todo esto a su paso. ¿Cuál habrá sido el destino de los impresores?

—(M) ¿Qué harás con tus hallazgos? 

—(C) Lo decidiremos en consenso —coincidieron en la enorme deferencia que les otorgaba. 

A Leobardo se le hizo un nudo en la garganta. 

Minerva daba gracias por haber regresado al sentido de vida, o quizás, pensaba, nunca lo tuvo. 

Hortensia se congratulaba más por el descubrimiento de ese lado tan humano de ellos y lo demás debía pertenecer a la inútil historia para la vida individual de cada quien. 

 

Minerva rompió el silencio dominante por un par de minutos:

—Románticamente, pensamos que lograron muchos de sus objetivos hasta su muerte natural y dejaron su tesoro para la posteridad.

—(H) O bien, antes de ser delatados por las fabulosas sumas ofrecidas, los escondieron aquí.

—(C) Miren... Algunos de los versos de Sor Juana que escandalizaron en su tiempo fueron primero volantes de Cupido —impresos con las más bellas letras, nunca vistas, excepto por Minerva, recordando los contenidos en los libros de su tío Solito, y los acunados por César en su orfanatorio de libros—. Observen su delicadeza, su magnífica tipografía… Un gran tesoro con bellos sonetos marcando el sello del misticismo, o décimas alusivas que elevaban cada tema a una trascendencia literaria... 

—(H) ¿Pasaron sus manos por sus relieves? —una trasmisión de siglos para ella. 

Minerva sintió una vibración, “más bien, ¿me estremecí?, influida por su carga de arte y misterio”. 

Leobardo asoció las yemas de sus dedos igual a agujas de fonógrafo, trasmitidas las vibraciones en fonicidades imposibles de interpretar por instrumento o canto alguno. 

—(C) Como si las hubiera pasado por tu piel.

Hortensia mostró las puntas de sus dedos. 

Sangraban. 

César sujetó el anular, pronto a posar el mejor diamante de compromiso que le pondrá, lo llevó a su boca y al haber succionado, o eso les pareció a los demás, pues su amigo cayó en un trance; los dedos de ella habrán absorbido esa mancha roja y regresado a través de sus poros. 

Supuso, ya regresando a la cordura, que padeció una alteración psíquica a causa de los escenarios que contaminaron a los otros. 

—(M) No me explico… Qué influencia…

—(C) No fuimos presas de alucinaciones. Absorbiste la tinta de los relieves de los títulos en rojo del “Primero sueño” de Juana de Asbaje —miró a su amada—. Me supo a tinta escarlata, revuelta con tu dulce sangre. 

—(L) Reviviste la comunión de sangre y tinta de los amanuenses, o de los amantes. Mujeres, amigo mío, ¡es edición príncipe! ¿Saben lo que significa?

—(M) ¿Acaso no es una alucinación?

—(L) Ya tendremos, amor mío más allá de lo eterno, tiempo para saber qué nos ha acontecido de alucinante y de realidad… más alucígena. 

—(M) Qué bueno que no me dijiste amor mío más allá de la muerte…

—(L) Pues, hasta allá también lo serás.

—(C) Déjense de más allás que en los acás hay demasiado por revelar. También imprimieron sátiras e inquinas contra los potentados, ridiculizando a los detentadores del poder, hasta villancicos y tocotines para concientizar a la gleba. 

Leobardo mostró un legajo que reconoció César y aclaró:

—Al igual que en los albores de la publicidad, aquí vemos que antes de la publicación de... Los Infortunios de Alonso Ramírez…


—(L) De… Sigüenza y Góngora... —mostró la portada. 

La palpó Minerva, cálida, comunicante; creía haber ya visto su título por una ráfaga de reminiscencia; su tío Solito le señalaba el libro cuando vaciaron su biblioteca tras varios años desde su muerte, y ahora también. Desmembrarla provocó una tristeza a su padre y a ella; no encontraron ni un recoveco por tanto libro y por fin se dieron valor un día de llanto contenido por la familia. 

Hortensia la relacionó con un pedazo de descarapelado muro gritando su leyenda con letras salidas de su escayola. 

—(C) Se promovió el futuro libro a través de panfletos —recogió un par de la terracería. 

Se topó con otros y los fue pasando:

—(C) Son versos de Sor Juana, dedicados al amor platónico de Sigüenza y Góngora por la Condesa.

—(L) Antes de constituirse en libro...

—(H) Quedaron impresos para... 

—(M) Nuestro asombro. 

Tomó Cesar un par de volantes. Se los dio y sintieron el cúmulo de emociones del tiempo contenido en tan sólo un papel. 

—(M) Qué testimonio estamos... continuando. Me fascina, ya nunca será un amor platónico —recordó que ella tuvo algunos de muy joven.

—(C) Guardado por un alma estremecida a causa de mensajes tan sugestivos. Como los haikai que nos trajo aquí, y nos transformó en apasionados del lenguaje de esos tiempos de exquisito barroquismo... 

—(L) Sabor a perene metáfora —cada imagen poética que leía Leobardo le dejaba un sabor que escanciaba su boca. 

—(C) ¿Metáfora? Entonces, vivimos un proceso de traslación, de aquél plano real que vivíamos, al evocado. ¿Intuyen ustedes cuál es? ¿En cuál estamos?

Nadie contestaba. 

Continuó:

—…La poesía es una transformación de la realidad. Su magia por excelencia es la metáfora. 

—(M) Dices ¿traslación? Tienes razón. Ya lo sabremos. Por lo pronto, estos objetos… 

—(H) Nos hablan de tantas cosas... pacientes, conservados por el impresor Cosío. 

—(C) El volante que manifiesta ese amor prohibido de quien nos mantiene intrigados, lo sopesamos en nuestras manos con su carga de ilusiones no correspondidas. Desborda la pasión de un clérigo erudito y sabio a una mujer igualmente amante del conocimiento, casada con el hombre más poderoso de su tiempo en América. Los versos: creados por la mediadora y confidente de ellos, me refiero nada menos que a la Décima Musa. Se los leo.

“¿Cómo?”, se preguntaron, si ya no los tenía en sus manos. “¿Lo hará, entonces, de memoria? O alguien se los dictará”:

 

Que yo de mi bella gracia



por vos arrojaré



mi libertad por la ventana



 

—(M) ¿Cuándo arrojamos la nuestra a estas catacumbas?

—(H) Estamos de paso. Somos libres... 

—(M) No de ser las mismas, de haber decidido nuestro cambio. 

—(H) ¡O cambiamos o nos estancamos como los charcos tras la tormenta! 

—(M) Una cosa es cambio y otra total trasformación.

—(C) La célebre Sor Juana, monja, no podía jactarse de libertad alguna, ni siquiera para arrojar su libertad por la ventana del delirio amoroso. En contraste, Sigüenza y Góngora era un hombre cuya libertad era su más preciado valor e, irónico, no podía ser la excepción de su tiempo y las limitaciones se las imponía él mismo. Lean estos versos, terminaron en un poemario con... fecha posterior —dirige su vista a la mini computadora—, creados por ella:

 

¿Cuándo de tu apacible



rostro alegre veré el semblante afable,



y aquel bien indecible



a toda humana pluma inexplicable,



que mal se ceñirá a lo definido



lo que no cabe en todo lo sentido?



 

—(M) ¿Crear versos para el amor de otro?, desplazada ella de cualquiera… —Durante mucho tiempo ella se privó de las diversiones de los demás por su exagerado grado de responsabilidad. Ahora: desplazada de la felicidad con su familia. Aun así, radiaba de otra extraña felicidad dentro de una narración que jamás la poetisa hubiera imaginado, y la comprendía como ninguna otra mujer.

—(H) Más martirio. Habrá aceptado azotarse ella misma, no por quien la condenó —recordó que durante mucho tiempo ella se flagelaba psicológicamente y ya feliz ahora, seguía martirizándose de alguna manera. 

—(M) Ella se condenó a sí misma. Por qué no arrojar el hábito y ser la poetisa de la cual todos estén enamorados y ella pueda enamorarse libremente. 

—(H) Se codeaba con la alta sociedad y no podía darse ningún gusto de esa…

—(L) No descartemos que haya una gran autenticidad en ella. También, que le haya dado vuelo a la hilacha y eso a la historia no le conviene registrarlo. Es muy tentador dominar a la elite de una sociedad y no aprovecharse de tanto ignaro, si ella les aventajaba en inteligencia.

—(H) Una infeliz autenticidad —sabía que ella era la misma en su personalidad y carácter, pero ya dudaba si al haber perdido sus facciones no terminaría arrojada al limbo de las vaguedades.

—(C) Son versos que compuso por encargo de su confesor confesado y en los encuentros con la Condesa los entregó diciendo que habían nacido de una evocación suya, o ya de acuerdo con el enamorado, reveló al verdadero vehemente personaje. 

—(M) Sabemos en qué terminaron tan ilustres personajes, pero tengo la sensación de no haber sido felices del todo.

—(H) El destino los juntó, no pudieron corresponderse, nosotros, sí. 

—(C) La Condesa, al morir su marido, se recluyó en un convento donde pudo estar en comunión espiritual con su gran amiga y con el mayor intelecto de su siglo, Sigüenza y Góngora. Vivió en la nostalgia de la Colonia más rica de España ya iniciando su descenso: en casi dos siglos más la perdería, y a todas sus Colonias en América. 

Cuando Leobardo extendía un pliego de matrices y admiraban sus letras góticas, un estruendo los cimbró por un derrumbe no muy lejos de ellos. 

La fractura de un muro y el crepitar del techo, los apresuró a tomar sus mochilas y correr. 

Rumbo a su edificio sintieron más estrépitos y ante sus ojos se vencía una gran mole de piedra, siguió otra de concreto, haciendo escabroso su camino. 

Corrieron en dirección contraria.

Hortensia quedó pasmada, viendo entre los escombros asomarse partes de carrocerías de autos, hasta que Leobardo la jaló cuando ya otro boquete se abría arriba de sus cabezas, dejando pasar una luz de abrumada luna por tan densa polvareda. 

Seguían los subterráqueos crujidos. 

El piso cimbraba, los muros se crispaban con el crepitar del presagio. 

—(H) ¡Ya no puedo ver más, el polvo nos tapa!

—(L) ¡Rasguen sus ropas y con un pedazo tápense nariz y boca! 

Leobardo repartió las botellas de agua; mojaron trozos de su ropa. 

Una bruma de espeso polvo surgía. 

Los truenos subterráneos retumbaban arrojando trozos de piedras y pedazos de una simiente de edificio que, hundiéndose, se resquebrajaba ante su vista.

—(M) ¡Quedaremos atrapados!

—(H) ¡No me sueltes César! 

—(C) ¡Yo los traje, yo los sacaré! ¡Alumbren hacia adelante, no vean atrás!… ¡Por acá!

—(M) ¡Es igual! ¡La ciudad se hunde!

—(L) ¡Mientras no nos derrumbemos nosotros tendremos esperanza!

En su huida, Hortensia que iba detrás del grupo en estampida, jalada por Leobardo que empujaba a Minerva, guiándolos César, cuando pasaron cerca del pasaje de las calaveras, escuchó que gemían, o sería el crujir de unos huesos ya debilitados al haber soportado cuatro siglos, aprisionados unos sobre otros. Vio transformarse tétricos cráneos en aves para volar a través de los nuevos huecos libertadores hacia el cielo. 

Un muro de feroces sierpes de piedra se develó, con sus ojos, dientes y colmillos pronunciados por los exiguos rayos de luz estallándoles, dejando ver sus lenguas bífidas que, extendidas, semejaban infernal alfombra para recibirlos. 

César decidió dirigirlos hacia el Demontre de las Perdiciones. Su mente no era guiada por la superstición, recordaba el camino rumbo al templo mayor donde suponía estarían a salvo al ser un lugar ya excavado, con poco peso sobre las cavernas serpenteantes. Conocía los túneles subterráneos. Gracias a su mapa mental empatándolos con las calles, los condujo a un pasaje, donde, con sólo dar la vuelta, ahí tendrían, al fin, el objetivo que los llevó al borde de la muerte. Les advirtió sobre el hecho pronto a la revelación tan ansiada para tan ansiados individuos. 

Detuvieron su paso aun con el concierto del estrépito de los derrumbes; el piso seguía cimbrándose. 

Se miraron para darse valor. 

Al decidirse todos al mismo tiempo, accedieron a una bóveda subterránea.

Encontraron escombros y, enfrente, al Demontre de las Perdiciones. 

Entronizado ante sus ojos, el causante de su unión y transformación, de la pérdida de aquello que debían reclamarle o agradecerle el elevado lenguaje que les infundió, los cuatro quedaron perplejos ante semejante pétreo espectáculo.

—(L) Tiene… fisuras, no quedó inmune. 

—(C) No fue temblor de tierra, hubiéramos sentido la vibración en nuestros pies y luego las sacudidas.

—(M) Entonces, ¿qué fue? No me digas que magia o mandato de este emisario del averno…

—(C) Se desplomó parte... o la totalidad del centro…

—(H) O la ciudad entera… 

—(M) ¿Dónde estaríamos si no nos hubiera traído César? 

—(L) Irónico, era nuestro objetivo, y henos aquí… sin nada atrás, desaparecido ese pasado de hallazgos.

—(M) Miro esta cosa y siento un terror que sólo porque me acompañan ustedes lo soporto. No se mueve… pero me aterra por si… ¿Se moverá?

—(H) No le veo nada amenazante… aun así, es temible. Por más que trato de encontrarle forma, no puedo relacionarlo con nada. 

—(C) Representa la avidez de crueldad de Tezcatlipoca, la fiereza de Tláloc, los sardónicos demonios medievales, al Mefistófeles de Goethe, al Luzbel de Dante, al Lucifer de los místicos, los balbuceos de Belcebú, los indiantres del delirium tremens. 

—(M) Hay una mezcla de pavor y atracción. 

—(C) Estamos en la adolescencia de la ciencia; distorsionamos lo inexplicable y le dotamos de poderes que podamos enfrentar o para temerlo y evitarlo. 

—(L) Son fenómenos que el futuro podrá explicar, dejándonos en ridículo, así como escarnecemos las ignorancias y supersticiones de los oscurantistas.

La figura espectral que los mantenía expectantes se resquebrajó ante sus ojos. 

Cayó al piso en pavorosos bloques. 

Aún en pedazos, cada uno poseía contornos que horrorizaban. 

Su sonido fue seco y levantó un oliváceo polvo. 

Llevaron sus manos a la cara ante el tufo expelido por un caliginoso hueco enfrente de ellos, estampándoles una grima. 

Ya repuestos, los caballeros del inframundo se acercaron. 

El espacio que quedó en el muro que lo adhería, les produjo un gran vacío de alma. 

El Demontre de las Perdiciones ocultaba una inscripción que ahora revelaban al limpiar el polvo sobre relieves de una tablilla de piedra:

 

“El demonio anida en la conciencia. Dios, en el alma. No los busquéis ni en infierno ni en cielo”.

 

—(L) Desmoronó nuestras elucubraciones. Ya no hay nada como nada hay en el hoyo que dejó…

Con la mirada clavada en tétrico hueco, apenas suficiente, su esperanza ansiaba precipitarse por ahí: los caminos quedaron obstruidos. 

Volvieron a convulsionarse por la tierra zarandeándolos. Ahora, sus pisadas hundían al mismo suelo. La plataforma que sostuvo a tan grande ciudad, se vencía. 

Por esa oquedad que quedó tras el afán de su búsqueda, pudo caber uno tras otro en su último hálito de esperanza. Leobardo sujetó a Hortensia de la cintura y la llevó a ese ducto de salvación. Se apresuró con Minerva cuando ya se reblandecía la tierra, hundiéndose hacia una mayor hondonada. 

Leobardo brincó al resquicio después de proyectar a su amigo. 

No sabían adónde los sacaría y los angostos muros los aprisionaban. 

Paraban por momentos ante el extenuante esfuerzo. 

En el umbral, percibieron una luz, considerándola una llamarada celestial. 

Al haberse percatado del umbral, pensaban que pronto resurgirían a respirar ¿aire fresco?, eso los mantenía en duda ante la descomunal polvareda que, cuando al fin lograron salir, añublaba su visión. 

Una neblina de ceniza permeaba y de entre esa nebulosidad densa, disipándose levemente, apenas si podían contemplar una serie de plataformas de dos o tres inmensos bloques unidos. Al pisar una, distinguieron basamentos que debieron soportar imponentes construcciones. Inicios de escalinatas con seis o menos peraltes sobrevivían de esas balumbas.

Minerva, tomada del brazo de Leobardo, comentó con voz quebrada y afectada por el polvo reinante: —Allí —señaló un bloque—, podremos sentarnos.

 

Los cuatro trataban de aguzar la vista para descifrar más allá del brumoso horizonte. 

Hortensia, al posar su mano en la parte baja de donde se sentaron, advirtió a sus amigos de relieves que palpaba. Una serie de representaciones en piedra de sartas de maíz y semillas, además de medias lunas y soles quebrados: eso le pareció a Leobardo. 

—(L) Lo importante es haber salvado la vida. Me desconsuelan los tesoros… Quedaron sepultados. 

—(C) Si hemos salido a una ciudad debajo de la nuestra, explorémosla, caídos al fondo de uno de esos libros que descubrimos... y nos revele la razón de estar aquí. 

—(M) Escribámosle nuestro desenlace.

—(H) No estamos para jueguitos literarios, debemos encontrar la salida. 

—(M) ¿Salida? ¿A dónde? 

—(L) ¿Habrá alguna salida? 

—(H) Debe haberla.

—(M) ¿Habrá algún adónde?

 

Bajaron del carcomido basamento, revestido de cantos de salientes piedras, y encontraron otro circular de cien metros de diámetro rodeado de montículos de piedra escalonada. 

Sobre el piso resaltaban restos de cerámica, policroma, según César: sus colores agonizaron hasta un gris agrietando trozos de otrora enseñoreados trastos. 

La pesadumbre hacía de la altivez del arte regado por doquier, pedazos de tiempo con el estuco seco del pasado. 

Minerva levantó una sorprendente vasija por verla entera, aun con rebordes basales carcomidos. 

Leobardo asió un vegetal petrificado que no descifraba si era un tallo de opuntia o una vara regocijándose entre sus dedos ser pura imaginación. 

Un pedazo de piedra acunaba en sus manos César: el perfil de un hombre águila rodeado por una serpiente erguida con la boca abierta, mostrando sus colmillos erosionados a consecuencia de la fiereza del tiempo. 

Siguieron su paso teniendo que subir y remontar plataformas recortadas, topándose con mascarones de temibles dioses y mosaicos de sacerdotes volcados en rituales atroces. 

Se internaron por recovecos, aposentos de fantasmas, según Hortensia. Sus dedos vibraban surcando las aristas de la angustia sobre las piedras talladas: su tacto apreciaba la geometría realzada, de orgullosa y abatida supervivencia. Palpaban, forzados para no trastabillar por lo escarpado del angosto basamento, relieves de pétreos cuerpos. Al acercarse para verlos, sus cabezas de jaguares y águilas los impactaron por mirarles con un silente grito que evocaba una grandeza arrasada. 

Una medusa impactó a Leobardo. Sus ojos, erosionados, no lo convertirían en otro pétreo ser como el Demontre. De su pecho dos aterradoras serpientes, intactas al tiempo, derrumbe y devastación, creyó que sus contorsiones lo alcanzarían o la grima lo engatusaba. No podía ser tan poderosa como la griega, alguien la decapitó. 

Minerva lo extrajo de su abstracción y continuaron. 

 

Salieron a una explanada. 

Contemplaron varias columnas vencidas, partidas a semejanza de gruesos cetros sajados por el vencedor alfanje del tiempo. Les extrañó aún más los taludes ornamentados pretendiendo abrazar sus pies. 

Hortensia confirmó que el sentir es el eco de la vista, al cautivarle una estatua de un caballo con alas extendidas. Lo señaló a los atónitos ojos de los otros que no daban crédito estar ante un objeto tan lejano del tiempo de los anteriores hallazgos. 

Consideraban a sus pies flotar sobre una superficie rielada por la luna con su repentina aparición; aun con la bruma, ya veían pedazos de cielo titilante. 

 

Unos metros más adelante, César clavó la mirada en unos trozos de muro de mampostería, luego, en fragmentos de techos con vigas de madera y hierro con ladrillo en derredor de una fuente circular partida en dos. 

Columnas de cantera quebradas se quejaban ante ellos. Expelían una triste polvareda que salía de entre agónicas grietas. 

Fue recogiendo Leobardo viejas monedas que celebraban, tal como leyó, el bicentenario del nacimiento de Miguel Hidalgo y Costilla; otras, el centenario de la Constitución de 1857 y el inicio de la Revolución. Una última no deseaba desprenderse de la mano de Hortensia que la acunaba.

El hallazgo los consternó. 

A unos cincuenta metros más, les extrañó una pintura al óleo sobre un tablón con la representación de San Pablo. Recordaban haberlo visto, no con precisión; no lo externaron, embotados aún por la sacudida. 

Al contemplar varios sillares de piedra ligados entre sí con amarres de hierro y sujetos a unas columnas derribadas, César palideció al reconocer que antes de ser ruinas, las vio atadas para prevenir el efecto de temblores y hundimientos, así le habían explicado: formaban parte del Palacio de Correos. 

Al acercarse, lo comprobó al observar columnas de yeso protegidas con una armazón de acero y se apreciaba una tela de alambre por dentro, semejando una escabrosa víscera expuesta. 

No podía decir nada, haciéndosele un nudo en la garganta.

Minerva levantó del terregal una pequeña imagen de la Virgen de Guadalupe. 

Una doblada placa conmemorativa en alusión al calendario Azteca, doblaba más su dolor en manos de Leobardo. La mostró a los otros. 

Hortensia abrazaba el busto del emperador Cuauhtémoc. Un soberano de corto reinado vencido de nuevo al yacer sobre el piso. César ya no podía callar:

—¡El busto, recuerden, y la Virgen… ambos están… estaban en la Catedral, también la placa, se puso en lugar del calendario azteca hallado en esa pared...! 

Una vez recobrado el aliento y ante el expectante silencio de los otros, siguió esclareciendo: 

—El Pegaso… recuérdenlo, en el patio del Palacio Nacional. Las monedas, no son volados de los siglos echados al aire: son de la colección de la casa de Moneda.

 —(M) El tablón de San Pe… Pablo, lo recuerdo ahora… ¡En la Catedral! 

 —(C) Los muros de… Los trozos de techos que dejamos atrás… vigas de madera… hierro con ladrillo, son de la fuente circular… de cantera… y las columnas las vi también de la casa de Moneda. Los sillares de piedra, colgados en las columnas… derribadas... son del edificio de Correos.

Hortensia mostró la moneda que se había negado abandonar su mano: un circular pedazo de plata, avaro, acumulando otra más de tantas sediciosas manos ante su seductor valor, ahora más histórico.

—(C) Caímos bajo el embrujo de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que al morderse la cola enlaza un eterno retorno. Abatimos al tiempo que anula los demás tiempos. 

—(M) Entonces… no se ha derruido en un tiempo lineal...

—(H) Estaremos viviendo lo que sucederá...

—(M) O tal vez… ya ha sucedido. 

—(L) El Demontre de las Perdiciones hizo que una ciudad desdeñando su centro histórico, se hundiera, emergiendo las simientes de aquella que una vez aplastó.

—(C) Al ser una ciudad más sólida por erigirse sobre el agua, el agua la devolvió a la superficie.

 

Sin sentir que despegó un pie, Leobardo caminaba al lado de sus eternos amigos y de la mano de su amada. Cruzaban los cuatro el umbral, ufanos de tan maravillosa experiencia y ansiando compartirla con el mundo. 

Justo en el zenit de un intenso sol y al nadir de un mundo subterráneo por descubrir, siguió en su andar de solitario desenfadado sin nadie más a su lado. 

Paseaba solo y sólo pasaba por su mente una próxima aventura planeada para el fin de semana: subido a su moto, romper el iris de su admirado Einstein. No sabía que el destino le reservó un despido pronto a sumirlo en una contradicción, entusiasmado porque sus ambiciosas ideas de modernizar a la editorial ya tendrían pronto cauce. Tampoco se imaginaba que Quetzalcóatl le preparó un periplo de sierpe devorándose la cola. No desafiará a la velocidad, a las pendientes ni a las dramáticas curvas de la vida: desafiará al tiempo, y sabía, es desafiar al destino, o al mismísimo diablo. 

Fue tan intenso su arrebato de pasión con Minerva, el embeleso intelectivo con otro solitario de la desazón hasta encontrarse ambos, sin olvidarse de la rebelde y sensible Hortensia, que, ante la extrañeza de algunos viandantes, caminó hacia atrás; deseaba evitar a la Medusa Azteca: Itzpapalotl. Recordaba que ella era la decapitada y no sus víctimas y de cuyo tórax emergen dos aterradoras serpientes. 

Contorsionándose cuando se aleja, tenía su bífida mirada clavada en él.

La mayor de las inesperadas seducciones es eternizarse, no importa vivir los mismos sucesos por sobrenaturales que fueran: Itzpapalotl se topó esta vez con el único hombre, testarudo hasta la médula, capaz de ignorarla. 




 




Epílogo

polvo serán, mas polvo enamorado. 

 

 

 

 




Considerándolo Hortensia un áureo milagro, la tupida bruma fue despejando una abertura por donde intensos rayos solares cayeron crispando la afelpada alfombra de la oscuridad. Produjo un efecto fantástico sólo descrito en los pasajes de miríficas apariciones místicas. 

Fueron imantados hacia ese mágico momento. 

Fue una epifanía para Leobardo, y ya pronto podrían vivir el corolario escrito por chamán allende el destino de Aztlán, níveo, blancura por doquier y gestación de la raza de bronce. 

Para Minerva debía ser ese impresionante haz de luz, una señal que explicaría sus transformaciones. 

César, quien se adelantó al grupo, sabía qué hallaron. 

Hortensia, rezagada un poco, pensaba que ya no habría más camino ni el Demontre de las Perdiciones llevándolos a inciertos azares, pero el reflejo de ese montículo de espectros dorados lo percibía ya el colofón al intenso periplo del asombro que, aun en su final, se mantenían unidos. 

 

Igual a un cielo cenizo abierto por un rayo dorado, su intensidad se fundió con cada objeto que levantaban. 

César elevó un pectoral de oro que dedujo debía ser un escudo bélico. El polvo se fue desprendiendo como habiéndolo deseado por mucho tiempo. Atravesado por cinco flechas paralelas, lo mostró a los demás y las asoció con los cinco ciclos de una raza que ahora presenciaba el quinto y último a través de ellos. Debía de ser la respuesta al terremoto el imán que atrajo su asombro: no lo consideró casualidad. Contenía otros símbolos: cascabeles, banderas, arcos concéntricos en relieve y medias lunas. La circunferencia orlada con puntos y anillos, conservaba dos argollas para la sujeción.

—(L) El tesoro... nunca salió del país. 

—(H) Estaba en lo cierto el ¿fantasma?… de…

—(M) Escondido donde señalaste —César asintió. Nunca imaginó que, sin cavar un solo metro, lo tendría algún día enfrente. 

En derredor, los destellaban, aun sin brillar, imágenes sacras: reconoció César un atrio doblado y otros objetos ajenos a esa época y tristemente quebrados. 

Tenía que aparecerse justó a los pies de Hortensia un cáliz con una dolida sumidera, estremeciéndola.

—(C) Se dieron el tiempo para fundir todo el oro posible. Una obra de arte, y muy lejos de la imaginación de quienes sólo lo usaron de ornamentos…

Decía mientras mostraba una barra con un pequeño cuadrado en relieve de uno de sus lados; dos equis con una “C”, y una realzada corona de tres puntas y dos rombos distribuidos en su irregular superficie. Pasaba su mano sobre el simbólico objeto una y otra vez, ¿por cuántas más habrán pasado antes de perderlo su codicia? ¿Quién habrá sido el último en tenerlo, desearlo? Más nunca poseerlo. ¿Qué significaban sus relieves? Se preguntaba.

Minerva y Hortensia se habían puesto brazaletes circundados con cuatro conos orlados de pétalos de filigrana. Extrajeron más, de sacos ennegrecidos, deshilachados, desfundando su asombro y parecía no terminar: pendientes, esféricas cuentas…

—(H) ¿Quién habrá hecho toda esta maravilla?

—(C) No son de los Mexicas. No usaban oro para pendientes o collares, sólo para —elevó máscaras y señaló muñequeras… coderas…

—(L) No me imagino cómo en tan poco tiempo pudieron fundir tantos objetos. Yo hubiera jurado que contuviera más piezas indígenas.

—(C) Para ellos no representaba lo mismo que a los otros, ni su voraz esfuerzo de extraerlo de minas; los mexicas lo sustraían de ríos… 

—(H) ¿De los ríos? 

—(C) Colaban la tierra.

Seguían en la auscultación de los objetos. 

Los destellos de luz ya encontrando resquicios entre la bruma, danzaban sobre ellos.

Tras mágicas imágenes absorbidas por sus pupilas, antes forzadas al claro oscuro, prosiguió:

—…No era de Moctezuma, fue acumulado por su padre Axayácatl, saqueado de su recinto mortuorio —notó que la diferencia entre el oro trabajado por los mexicas y españoles consistía en un acabado amartelado.

—(H) Ya no vivía su padre, entonces sí le pertenecía.

—(C) Don Luis González tenía razón, la frustrada salida silenciosa de los españoles de Tenochtitlán se convirtió en desastrosa huida y tras masacrarlos recogieron espadas, arcabuces —fue levantando lanzas, escudos, armaduras, oro en barras... 

Mientras escuchaba, Minerva, intrigada, se pasaba de mano a mano un collar de chalchihuite, con adornos de oro, hasta recordar haber comprado uno de bisutería en Teotihuacán 

Hortensia se maravillaba con huecas aves, vaciadas en oro. 

Leobardo observaba un gran caracol de oro y un cocodrilo con la cola partida: puso el pie sobre éste y le recorrió un hilo eléctrico; un ligero estremecimiento que detectó Minerva y él le guiñó un ojo. Sentada sobre un montículo, él se fue acercando y con la mirada clavada hacia abajo, la tomó de los hombros, suavemente, y no importándole el demasiado polvo, lo retiró de la misteriosa superficie. Una cabeza de serpiente con la descomunal boca engullía su propia cola. Increíble les pareció que coincidieran en esa precisa unión si debía medir muchos metros. 

Siguieron su contorno y señaló César que rodeaba el tesoro. 

Se acercaron a Hortensia: una niña envuelta en juguetes de oro. Se había colgado todo lo posible en brazos y cuello. La miraban con una sonrisa. Se fue desprendiendo de sus juguetes uno a otro, con una calma pretendiendo alargar los segundos.

Un raudo de precognición provocó a Leobardo figurarse esa puerta ante la infrared, el umbral que cruzó, y sus entrañables amigos y amada irían desapareciendo. 

Ya fuera de esa angustiosa posibilidad, notó que los abrazaba el pedregoso ruedo de Quetzalcóatl. 

Si había nacido ese dios mexica entre un raudo de cruentos conflictos y el erotismo que él vivió con Minerva con tanta vehemencia, la tierra que ambos compartieron en diferentes tiempos, no podría ser ajena a esas dualidades y ahora se manifestaba en toda su dimensión de trágico como pródigo destino de su heredad. 

A lo lejos, dos siluetas fueron apareciendo con un efecto fantasmal. 

Nada más lejos de ser fantasmas si eran especímenes representativos de jóvenes del siglo apenas iniciando. A pesar del claroscuro de sus ropajes debido al polvo, vestían con la reciente moda tan informal. 

Les alegró sobremanera cuando ya los tenían justo enfrente. 

Sin tiempo de saludos ante la intriga reinante, Minerva se apresuró a preguntar:

—¿Qué ha pasado!...

—(H) Afortunadamente… no vemos…

—(C) Cadáveres… 

—(L) ¿Fue en toda la ciudad? 

Responde el más bajo de estatura:

—Hubo alarma oportuna y a resguardo quedaron todos. Bien veo yo, quienquiera que seáis, que el cielo, que tiene cuidado de socorrerlos, vivos los hallamos. 

De por sí intrigados, ante tales palabras, quedaron boquiabiertos, no importando que los haces de luz con partículas se mezclasen con su aliento para irse poco a poco introduciendo en su asombro. 

—(H) ¿Hay más… cerca?

—Yo topé un rosario y sarta de gente con mohína y desdicha por haberos sido forzados abandonar y podían correr riesgo —mostraba su teléfono celular como tratando de decir que una comunicación oportuna ayudó ante semejante siniestro telurio.

—(M) ¿Será posible que…?

—Tal vez alcanzan imposibles cosas, de no alcanzar desde la tierra el cielo —contestó el otro, mientras limpiaba la pantalla de su teléfono y jugaba con los exiguos destellos de la luz, queriéndoles mostrar si alcanzará alguna comunicación—. Yo, tan encogido y medroso, me holgara en aquel instante en que se abriera debajo de mis pies la tierra y tragara triste figura, la mía.

 —(C) Increíble… Muy contento, sí, contentísimo de que nadie haya perecido… —decía con cierta sofocación por tan enrarecido aire y más por singulares individuos entre la bruma albina. 

—Apenas hube de creer ley severa de advertencia, iba prosiguiendo, cuando me tomó un temblor tan extraño —seguía meneando su teléfono, tratando de trasmitir un lenguaje de luz entendido sólo por algún lucífugo Lucifer. 

Toma la palabra el otro amigo con una de esas sonrisas que se congelan en mueca hasta decir lo muy necesario a decir:

—Y yo agora no hablo de mío, que todo lo que pienso decir son sorpresas de tanto visto. 

Minerva observó a Hortensia adivinándose sus pensares. 

No creían, después de lo vivido, padecido, descubierto, revelado, compartido, haberse topado con individuos tan modernos como arcaicos en su hablar. En situación tan crítica, no deseaban más extravagantes personajes, sino individuos comunes y corrientes.

—(M) Oigan… si son actores… no es la ocasión. Nos las pasamos sorteando tantas cosas en… en, ya les contaremos y, de repente, el temblor...

—(L) No creo que haya temblado en el sentido estricto de la palabra. Más bien pienso que se derrumbó la ciudad. 

—(C) Tienes razón. Pero yo me atrevo a decir que no se vino abajo… 

Lo miraron desconcertados: qué más podría haber sido la causa. Hubo una pausa enmarcándose un escenario suspendido en la más absoluta sensación de extrañeza; era necesaria una explicación: 

—(C) Más bien… emergió lo de abajo.

Vuelve hablar el más elocuente:

—Tendrán que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste lado triste de la ciudad derruida y salida tan de mañana, desta manera, como ellas son verdaderamente —dirige su mano hacia las infradelitas—, y no como a mí me parecían.

—(L) Miren, jóvenes. No bien asimilamos lo vivido, abajo y arriba, y todavía más, nos topamos con ustedes y les rogamos sean más claros.

—No hay duda, ha dicho muy bien, que a nosotros toca la definición deste caso, y porque vaya con más fundamento, yo tomaré en secreto los votos vuestros, y de lo que resultare daré entera y clara noticia.

—(L) Les repito que venimos de auténticas penumbras abajo y tuvimos que apear luces y ahora nos topamos con otro tipo de oscuridades.

—¡Por dicha vuestras mercedes, son versados y perictos en menesteres de la oscuridad! Porque si lo son, comunicaré con vosotros mis desgracias, y si no, no hay paraqué me canse en decillas.

—(L) Pues bien, si siguen con esa forma tan peculiar... de decir las cosas, sigan su camino y nosotros el nuestro…

—(H) ¡Oigan! Mejor guíenos adonde haya civilización en pie…

—Del camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.

—(M) Ya no sé si necesitamos nos cuiden o tenemos nosotros que cuidarlos. No saben qué hemos pasado… y ahora ustedes con…

 —(C) La ciudad debajo, serpenteada por pasadizos, los recorrimos y encontramos capas y capas de historia.

—(H) Y algunos fantasmillas.

—(L) Objetos que pertenecieron a otras épocas. Llévenos por donde vinieron y les garantizamos cuidarlos. 

—En cuidado me lo tengo, y agradezco el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento.

—(M) Resulta que hablan igual que los versos ahí abajo enterrados y los tantos libros que ya nunca verán la luz. Parecen sus fantasmas y… quedaron bajo los escombros.

—Aún no y lo mesmo dirán todos aquellos que los libros de verso quisieron enmendar o enterrar la lengua de sus autores; que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento.

 —¿Habla de ediciones príncipe? —Pregunta César—. Se perdieron, o como bien dice, enterrados.

—No hagáis caso de él —se inmiscuyó el otro en el florilegio; extrañeza ya causaba su mutis y esperaban un diálogo más contemporáneo—. Todo el día se le pasa en averiguar si Homero en tal verso de la Ilíada habló de temblores o enojos por una hija, mesmo botín de guerra; que entre jaleos y arrastres habrá sido Héctor empujando la tierra por acá; si Marcial tuvo a su Cayo Mecenas con Séneca; si Virgilio debía o no elegir al troyano Eneas para su Eneida. En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta; y con todo el mal cariño que muestra tener a la poesía de romance, le tiene agora desvanecidos los pensamientos el hacer una glosa a cuatro versos, porque vuestras mercedes son cuatro.

Con una palmada por sobre el hombro de uno de los jóvenes, Leobardo dio a entender que cada quien debía tomar su camino. La sonrisa de las mujeres fue más que evidente. César no acababa de comprender nada. Los otros devolvieron las sonrisas, y siguieron su camino con pasos de humo. Nada los apresuraba y actuaban como si nada fuera a pasar.

 

Siguieron su andar de bruma, absortos en sus pensamientos. 

Ya se despejaba el enrarecido ambiente, mas no sus pensares. 

Les embriagó un sentimiento de autosuficiencia: si pudieron sortear tan inusitadas contradicciones y revelar el mundo de abajo tras siglos de esperar ser redescubierto y había desaparecido en minutos, nada debía impresionarlos ya. La tierra de abajo emergió para derrumbar aquello que le sirvió de cimiento. 

Una cristalina y a la vez densa claridad con una donosa danza de partículas les fue dejando ver a un hombre sentado sobre un monolito, cuya mitad inclinada emergió tristemente; su otra parte yacía aún enterrada.

Se adelantó Minerva apresurándose a preguntar:

—¿Ha visto a otros?

El individuo movía los labios, musitando. Las dos manos se sostenían sobre el monolito como si lo quisiera reconfortar. Denostaba tristeza. No respondió. 

Apostados en derredor los demás, Leobardo con voz más recia trató de sacarlo de su abstracción. El mejor procedimiento, hablarle del objeto que lo mantenía obnubilado:

—(L) ¿Es… tecaztli…?

—(C) ¿Huitzilopochtli?

—Mictlantecuhtli —responde sin siquiera mirarles.

—(H) ¿Mictlantecuhtli? —lo pronunció con una perfecta dicción náhuatl. 

Ya no obtuvieron respuesta, hasta que César recordó y dijo:

—El dios… de la muerte... Revelaba la vida y la inmutable posibilidad de perderla… en un mundo regido por el instinto de supervivencia… 

De duro material y con un par de metros de altura, según calculó César, dedujo que estaba enterrada una parte proporcional. 

Les impactó a las mujeres su siniestra y contemplativa fisonomía y un desollado vientre al aire, temibles garras y la cabeza llena de agujeros que, recordaba César, se decoraba con mechones de cabello humano durante incontables sacrificios. No quiso decirlo a los demás para no hacer más espeluznante su aparición. Sabía también que ya no quedaba una sola pieza original en México, todas terminaron en el extranjero. 

Sus compañeros observaron su ya muy característica expresión de haber desentrañado otro misterio. Esperaban ya lo compartiera pues el hombre sobre tal figura seguía en su rictus, hasta que escucharon:

…Es el patrono… de los muertos. Juró salir cuando ya nunca habría de ponerse el sol.

Se miraron, intrigados. 

Prosiguió:

—Zan nihualacico in quiyapan. Ohuaya zan nic ahuiltico in yehuatl teotl. Atlayyauhque é ¿a mach on, ac mach on? ¿Huey tehua? ¡On ti ilhuicaateotl! Quexquich moxochiuh, quexquich mociuc, ica ya nonteahuiltiaya in coyapan.

Palabras salidas de quien, si bien sus rasgos eran autóctonos, de esos individuos cuya pureza de raza trascendió los siglos, su sencilla vestimenta era propia del albor del milenio. El polvo no pudo esconder una azulada mezclilla en contraste con su camisa blanca con griseadas tonalidades. 

—(M) ¿Estará bien?... Este señor balbucea…

—(H) Es náhuatl.

Les sorprendió su comprensión aun con el menosprecio a su raza.

—(L) ¿Sabes qué quiere decir?

—(H) No. No del todo… Recuerdo…

Sentado sobre el Dios de la muerte, vio a Hortensia, le sonrió y dijo:

—Vengo hasta acá del país de la lluvia: vengo a dar deleite al Dios. Dueño del agua y la lluvia, ¿hay acaso, hay acaso tan grande como tú? —frotaba con su palma la porosa piedra—. Tú eres el dios del mar. Cuántas son tus flores, cuántos son tus cantos. Con ellas deleito en tiempo de lluvia.

—(M) ¡Tiene que ver con las lluvias…?

—Chalchimmalacayotimani atl on yan tepetl zan quetzaltonameyotimani Mexico nican itlan neyacalhuilotoc in teteuctin in xochiayahuitl in tepan moteca o anca ye mochan ipalnemoani o anca ye nican in tontlatohua Aya in Anahuae in hual caco mocuic in tepan moteca.

—(M) ¿Puede… por favor… decírnoslo en cristiano?

—Rodeada con círculos de jade perdura la ciudad, irradiando reflejos verdes cual quetzal está México aquí. Junto a ella es el regreso de los príncipes: niebla rosada sobre todos se tiende... 

—(C) Lo estará, pero no sabemos hasta dónde se hundió…

—(L) O se derrumbó… por lo que surgió —clava la mirada en el monolito.

—Moteuczomatzin Nezahualcoyotzin Totoquihuatzin, oanquimalinaco anquilacatzoa in tecpillotl a ma oc cuel achic xocon tlanehuican amauh amotepeuh ipan amonoque a in teteuctin.

De nuevo quedaron desconcertados. 

Hortensia recordaba haber oído la eufonía del náhuatl en su pueblo: lo escuchaba muy natural. 

César, a quien se le daba la facilidad de los idiomas, reconoció la resonancia del tono, cobrando rumorosos decibeles por misterioso vacío tras el estruendo y su grima disolviéndose. 

Pidió Minerva, con un aspaviento de manos y un arqueo de cejas, se compadeciera de su entendimiento:

—Oh Moctezuma, oh Nezahualcóyotl, oh Totoquihuatzin, ustedes la tejieron, ustedes la enredaron. La unión de los príncipes. ¡Un instante al menos gocen de su ciudad sobre la que fueron reyes!

—(M) Ya no queda nada de su ciudad…

—(L) O ni la recuerdan…

—¿Tlein anquiyocoya, tlein anquilnamiqui, antocnihuan? Maca tle xic yoyocayan: totech on quiza in yectli xochitl. 

Se quedaron callados. 

No conseguían que el individuo siquiera los mirara. 

—(M) ¿Podría… decirnos… si tiene que ver con…?

—¿En qué están pensando, en qué meditan, oh amigos míos? ¡Ya no mediten, junto a nosotros nacen las bellas flores! 

—(M) Nos habla a nosotros y… al mismo tiempo a la piedra…

Sin mediar palabra más decidieron dejarlo en su diálogo con el emisario de sus ya muy lejanos ancestros. 

Tomado apenas camino, escucharon:

—Ven acá, mi amiga: ¿qué es lo que piensas?, ¿qué es lo que meditas? Por siempre en la tierra somos solitarios. No te pongas triste, yo el dolor conozco: con dolor y angustia vivimos siempre en la tierra. Llegó acá el enojo, la amargura del que da la vida: dentro de él vivimos. Todos iremos desapareciendo: nadie quedará…

—(H) Quisiéramos quedarnos más con usted… Pero…

—(M) Debemos saber que haya todavía civilización…

—(H) Nuestro edificio… Qué ha quedado de él…

 

Ya a varios metros, escucharon del individuo que habían dejado atrás:

—Ma xi hual tinocniuh: ¿tlein tic yocoya tlein tiquilnamiqui? Mochipa tlalticpac zanio nican. Maca xi tlaocoya: icnopillotl in ye nicmati coco ica teopouhtica titonemitia nochipan tlalticpac Oacico ye nican in iellel itlaocol ipalnemoa ye itic on nemia. Zan tipopolihuizque: ayac mocahuaz…

Se detuvieron. 

Sólo Leobardo y César voltearon. 

Las mujeres ya ansiaban respirar luz.

—(M) Ni se les ocurra regresar a que les diga en cristiano eso…

—(H) A lo mejor es la explicación a…

—(M) Se acabaría, entonces… el misterio. Mejor sigamos bien metidos en él.

Hortensia regresó a sorpresa de los demás. 

Habló con el extraño hombre. 

Quedaron intrigados. 

 

Ya con ellos, radiando un semblante sublimado, dijo:

—Cuando el sol entra lo hace un dios mexica. Lo vemos en una pira de imágenes hasta los últimos rayos del sol, alas de mariposa —señala por donde los destellos rasgaban la bruma—. Están abriéndose para introducirse Quetzalcóatl en la flor. 

—(M) ¿Te dijo eso?

—Sí… sí. Viaja por el tallo y hurga en la tierra, por eso se abrió. Los cráneos que vimos son bóvedas celestes. Entramos al nuevo periodo del reino del agua. Es cuando venus se hunde en el mar. Los pasadizos son serpientes conectándose, surcos bajo el tallo de la flor. Un árbol de espejo es el reflejo del sol en el agua. Quetzalcóatl entregó una copa a Tláloc y creó la lluvia. 

César se acercó y le dio un beso en la frente, tratándola de tranquilizar ante la emoción de sus palabras. 

Siguió ella:

—¡Venus es Quetzalcóatl!... ¡Es cuando se abre la tierra…! …el cielo. La entrada a la infrared eran las fauces del caimán. Sobre él se erigió la tierra en una era de agua. 

—(M) ¿Todo eso hablaron?

—(C) Lo que fuese, detonaron en su mente una regresión al tiempo de sus antepasados o…

—(L) Demuestra que somos una reencarnación…

—(H) Quetzalcóatl terminó quemado por el sol y surgió la estrella del mar: se fundieron en uno sólo. Ya nunca estaría fijo el sol. Pero ha vuelto para recuperar los huesos de sus antepasados —señala mazorcas de maíz con deslavadas rojas conchas y encenizadas—. Es venus Quetzalcóatl. 

—(M) ¿Y… dónde está?

—(H) Vuelve a errar en el deseo para ser el tejido de la vida. Entreteje las hebras de sus almas en el cendal de los destellos del sol. ¡Viene de Tula! 

—(M) ¿De Tula? ¿Hablas de Quetzalcóatl?

—(H) Cargaban una culpa por haber enterrado a Quetzalcóatl y por eso le dieron a Cortés su tesoro y lo perdió en su soberbia. El espejo de Tula tiene los pasadizos para todas las almas; afuera, una anegación extensa con los destellos del sol es ese espejo... en… en...

—(M) Aquí… ¿Nos dices que hemos estado metidos en un espejo?, ¿que los pasadizos se bifurcan dentro?

—(C) Es muy bella tu narración, no sabemos qué hay o quedó allá afuera, pero aquí no hay más que haber brotado la tierra y hecho surgir…

—(L) Se vino abajo lo de arriba… Nos salvamos al coincidir en… la infrared…

Hortensia cayó rendida en los brazos de César. 

Dieron algunos pasos, abrazados. 

Los siguieron. 

 

Tras una caminata, absortos en sus pensamientos, se sentaron en el saliente de uno de varios basamentos; intuía César que eran cercenados vestigios aztecas. 

Al fondo ya se avizoraba luz de un sol sin nada enturbiándolo. 

Les extrañaba que nadie acudiera hasta ellos, y lo achacaron al temor de otro brote de lo de abajo, si ya hubieran llegado a mismas deducciones. 

A Hortensia le provocaba terror salir de la mágica bruma con el rostro con el cual nació. 

Una seguridad le reconfortaba a Minerva que sus padres a salvo estaban, pues la conclusión fue que sólo un perímetro del centro de la ciudad quedó afectado, aunque podría haber sido mucho más. Fascinada de haberse internado en otro inesperado y asombroso mundo, si había un Cuentacautivante detrás de su extraordinaria experiencia, no los dejaría en paz ya nunca. 

A César le apesadumbraba que sus tesoros encontrados abajo quedasen, irónicamente, sepultados hacia arriba al haber coincidido en medio de lo que se derrumbó y emergió. Pero disfrutaba la satisfacción de la inmensa amistad con Leobardo y Minerva y su amada Hortensia, para toda la vida. 

Leobardo ansiaba abrazar a su madre y presentarle a su nuera. Compartía sentires iguales a los de César en relación a la sempiterna cofradía de ellos cuatro. En contraste, le entristecía que no hubiera una sola prueba para mostrar al mundo su odisea, y sus descubrimientos quedaran de nuevo ocultos, atrapados por siempre. 

Ninguno deseaba ser el primero en incorporarse y proseguir el camino hacia el umbral. 

Compartían un sentimiento: ¿acaso ya había terminado su periplo con sus añorados pasajes sumidos en polvo? 

Polvo a errar por la eternidad, y ellos algún día lo serán, mas serán polvo seducido por el asombro.

 

 




La sierpe en su eterno retorno esperará a quien encontrará una placa, una guía a los confines donde el asombro seduce, erigida la nueva ciudad de entre las cenizas. Tendrá sus pasajes y misterios a revelar a partir de los endecasílabos: 

 

El alma cargará su polvo a errar





por siempre, sempiterna y seducida 





ceniza del asombro ha de aferrar





tu vida en el recuerdo estremecida.





 

Así iniciará un inusitado viaje para ir revelando los siguientes versos hasta llegar a inimaginable fin.

 

 

FIN 

 

 

 




 

—Nunca me mostraste los haikai de tu transformación —se oye una voz de tenor agudo.

—Los sé de memoria —contesta otra de tesitura sedosa y los recita en medio de la polvareda que, si es bruma para su amor, será polvo, mas como versó Quevedo: polvo enamorado.

 

¿Qué ciudad es





que el poeta en sueño nombra





y al cielo escribe?










¿Qué poeta busca





y halla en el sueño en México





urbe ancestral? 





 

¿Qué relacionaban unos versos con la transfiguración de su amada? Se preguntó, la observó y… ¿acaso una ciudad puede transformarse en mujer?

 




 

Esta historia no termina: otro Cuentacautivante la narra y lo escuchan y alguien lo escribe y habrá de esperar hasta dónde el aliento le alcanza. 

Llegará a quienes nunca sabrán quién lo cuenta, quiénes escuchan, ni quién lo escribe, sólo que son parte de su creación y ahora se leen.
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